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COMPLEXUL GERTRUDEI 


S-ar putea ca regina Gertruda să fie cel mai complex personaj 
din piesa Hamlet? Nu, ea nu-și pune marile întrebări cu care 
Prințul se confruntă și asupra ei nu se abat atâtea nedreptăți 
cumplite — câte se abat asupra Prințului! Dar dacă în general, 
răul vine asupra Prințului din exterior, răul care o domină pe 
Gertruda până la moarte vine din interiorul ei: un rău chiar idilic 
şi inconsistent, până la un moment dat. În loc de idilic am 
putea spune instinctiv iar în loc de inconsistent — fiindcă regina 
nu pare să fie prea dumirită de acest fapt! — putem spune 
inconștient. Deși ne este greu să zicem că Gertruda se 
căsătorește cu fratele soțului ei fără să știe acest lucru! Bine, 
bine, dar căile Domnului, cutumele, legile unor neamuri sau 
seminţii nu sunt întotdeauna aceleași! S-au mai întâmplat și 
pe la alte case ca un bărbat să se căsătorească, în timp, firește, 
cu două surori. La evrei chiar și azi așa ceva nu este ceva 
neobișnuit. Atunci de ce nu s-ar putea căsători, în timp, firește, 
şi o regină cu doi frați, ajunși, pe rând, regi? Vinovăţia nunții 
Gertrudei cu Claudius este o catastrofă în ochii lui Hamlet, iar 
bucuria cu care trag tunurile la Elsina, când pocalele se ridică 
voioase, reconsfințind legătura dintre actualul rege și văduva 
regină. Hamlet — o rușine! Mâncărurile de la înmormântarea 
tatălui său nu trebuie să se sleiască, trebuie consumate, va să 
zică, la nunta mamei sale!... Gertruda se gândește doar la 
bucuriile ei și parcă nici nu-i trece prin minte că suferinţa ar 
putea încolţi în Danemarca! Shakespeare posedă și geniul 
întrebărilor pe care nu le pune, precum și geniul răspunsurilor 
pe care nu le dă în mod răspicat și didactic. Așa că noi putem 
bănui că Gertruda chiar știa de iubirea faţă de ea a mai junelui 
Claudius — mai june, oricum, decât întregul și eroicul rigă Ham- 
let. Dar oare nu putea bănui și că o asemenea iubire ascunsă 
putea să-l împingă spre crimă pe Claudius, ca să câștige, cu o 
singură sticluță cu otravă, două pere-mere, patul reginei și 
coroana regelui?! Gertruda pare oarecum indiferentă și în 
privinţa stării mintale a fiului ei revenit din Germania... Nu se 
poate să nu fie la curent cu părerile protaicului Polonius, că 
prințul Hamlet a tulburat până la întunecarea minţii din cauza 
iubirii pentru floarea Ofelia! De ce să nu se poată ca un tânăr 
să-și piardă echilibrul psihic din prea multă iubire? Polonius e 
chiar convins de acest lucru — și are un argument ce pare 
imposibil de combătut: scrisorile pline de amar ale Prințului 
către Ofelia! Sigur subiacent, Polonius ar fi onorat dacă această 
iubire regală față de fiica sa, juna copilă Ofelia, s-ar adeveri! 
Insă cel care e convins — în urma înscenării puse la cale de 
Polonius! — că Hamlet nu e nebun din dragoste, este Claudius 
asasinul rigăi Hamlet! Claudius poate din dragoste pentru 
Gertruda îţi ucisese fratele! EI știe ce e o nebunie din dragoste — 
doar și el a trecut prin asemenea stare, când și-a otrăvit fratele 
pentru pulpele și toate celelalte părți anatomice ale Gertrudai! 
Prinţul e „sondat“ asupra dezechilibrului său și de către cei doi 
prieteni ai săi de la universităţile germane, celebrii fluierași R și 
G, componenţii unui dublu de penis Gertruda e cuprinsă de 
suflul tragediei — din care nu va mai scăpa -— în trei scene 
memorabile: prima se petrece în iatacul ei, în plină zi, a doua 
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consemnează convingerea ei, că Ofelia are minţile zdruncinate, 
iar a treia are în centru duelul-joc dintre Saertes și Prinţ. Să 
zăbovim o clipă asupra duelului, anunţat ca o întrecere sportivă, 
ca un joc. Claudius pariază în acest joc fals pe sportivitatea 
Prințului care nu va intui monstruozitatea atentatului pus la cale 
cu mare minuţie și nu va controla legitimitatea floretelor! Și 
planul-pariu pare să-și urmeze cursul diabolic normal — astfel ca 
până la urmă moartea Prințului să pară un accident sportiv! 
Numai că regele Claudius uită că el nu este Destinul. E și el, 
acolo, un sforar abil și norocos — căci până acum i-au ieșit toate 
zarurile, așa cum le-a măsluit, trecându-le prin aburii cucutei — 
dar nu este mai mult! Destinul, în Oedip-rege, bunăoară, este un 
Personaj — poftim de vezi! — incrimibil lar jocurile sale odioase 
sunt perfecte, în nepăsarea lor faţă de tragedia umană. 

Crima pusă la cale de Claudius, crima-joc, se va întoarce și 
asupra sa. Asasinul din umbră, Claudius, va da și el de gustul 
cucutei și al propriului său sânge! Insă în această scenă pilonul 
principal, după noi, este Gertruda! Aici se convinse pentru 
prima și ultima oară că viaţa ei a fost un joc greșit! Tragedia ei 
nu este patetică! Teribil mai este acest domn englez, 
Shakespeare! Nu-i oferă Gertrudei nici măcar o reflexie retorică! 
O, ce prilej de imprecaţii, de regrete, de dezvăluiri incendiare! 
O, ce prilej ratat de Gertruda! Oare? Domnul Shakespeare are 
geniul ratării scenelor ce ar putea deveni redundante, are geniul 
împlinirilor tragice prin aparenţa ratărilor. Lipsa de cuvinte mari 
o înalță pe Gertruda în propria sa moarte — o moarte discretă, 
ca un somn, ca un joc duios al soții, al dragostei și al întâmplării. 
Gertruda bea din pocalul otrăvit, destinat fiului ei, bea otrava 
ca și cum ar fi vorba de o licoare a fericirii. Moare în fericire — 
moare neștiind nici în ultima clipă a vieții sale în ce lume a trăit. 
E o enigmă? Shakespeare, expert în enigme cu numeroase 
sensuri semnificative, contradictorii, complementare, mizează 
pe inteligenţa și sensibilitatea spectatorilor. Și bine face! In 
întunericul din om orice lumină se poate ivi — de ce nu? De ce 
nu s-ar prăbuși — iluminându-se! — toate cortinele și perdelele 
în spatele cărora s-au pus la cale, în Hamlet, atâtea planuri de 
fericiri păcătoase?? Trecând mai în grabă peste durerea simțită 
de Gertruda când își dă seama de drumul spre moarte — plutind 
între flori! — al Ofeliei, nu trebuie să nu punctăm mai apăsat 
scena din iatacul Gertrudai, când Prinţul vorbește cu Stafia 
regelui Hamlet și ea e îngrozită de certitudinea că fiul ei și-a 
pierdut minţile, dacă ţipă, se zbate și vorbește în gol! Ea nu 
putea să vadă și să audă întruchiparea misterelor altor lumi. Ea 
trăia într-un canon să-i zicem realist, într-un cod explicit, în 
care prezenţa lui Polonius era evidentă, chit că șambelanul se 
ascunsese și de această dată — ca în toată viața sa! — în spatele 
unor perdele. Complexul Gertrudei circumscrie un fel de haos 
din incertitudini liliale, din tandre și nerușinate trădări, din 
duioase recunoașteri târzii. Ridicând pocalul în care se afla 
inelul otrăvit și înclinând cu otravă în cinstea vieţii învingătoare 
și a adevărului ce se va lumina prin propria sa sinucidere, 
Gertruda nu mi se pare deloc un personaj secund în marea 
scenă a teatrului ca lume și a lumii ca teatru! 


Eugen Simion 


DAN HATMANU'* 


De ce Dan Hatmanu? Pentru că, aflându-mă la lași, 
prietenii mei Andi Andrieș și Horia Zilieru m-au dus în 
atelierul pictorului și ce-am descoperit acolo mi-a plăcut 
mult. Nu era evident, prima oară când vedeam tablourile 
lui Dan Hatmanu, dar era întâia oară când le vedeam pe 
toate la un loc (mă rog, ceea ce se afla în acel moment 
în atelier) și, mai ales, întâlneam artistul în ambianța 
operei sale. Artistul este un veritabil moldovean prin lirism 
și umor și cei care îl pun în descendența spirituală a lui 
Creangă nu greşesc prea mult. Spirit cultivat, altminteri, 
cu un condei bun (Amintiri din timp, Autoportret în timp, 
Pagini de jurnal) ca și profesorul și maestrul său, 
Corneliu Baba. Portretele sale, cu chipuri alungite și liniile 
deplasate, indică o familiaritate cu expresionismul, fapt 
ce n-a scăpat sagacelui Petru Comarnescu. Mai nou, 
Dan Hatmanu compune niște parabole plastice pe care 
el le numește substituiri. Sunt colaje inspirate, cu un 
sens moral și o notă ironică evidentă în organizarea com- 
poziției. Pe o pânză fals naivă lucrată de cineva care — 
vorba lui Corneliu Baba — își pune mereu meșteșugul la 
încercare — există două chipuri, într-o disproporiie pro- 
gramată. Sus, suspendat ca o lună plină, este chipul 
impenetrabil și astral al maestrului citat mai înainte, jos, 
restrâns și asimetric, cu urechi mari și clăpăuge și o 
mustață neglijentă, stă chipul ucenicului... Între ei se 
află șevaletul ca o scară suspendată în eter. Maestrul și 
ucenicul se uită undeva, într-un punct misterios din afara 
desenului. Relaţia dintre ei nu-i, cu toată diferenţa de 
volum și de poziţie, zdrobitoare. Este mai degrabă o șarjă 
cordială, un joc al spiritului tradus într-o parabolă, repet, 
plin de naivităţi calculate. Portretele (autoportretele) trimit 
la figurile asimetrice și tragice ale lui Soutinne, îndulcite 
de o ironie care se strecoară aproape involuntar în desen. 
lată, de pildă, parabola dinainte reluată în alt scenariu: 
sus, cu capetele pierdute în norii amintirii, un bărbat și o 
femeie, probabil părinţii pictorului, jos — un copil cu 
urechile mari și desfăcute ca niște antene parabolice și 
o coroniţă de premiant pe capul teșit. În chipul tragic și 
înstrăinat al copilului descoperim figura de mai târziu a 
pictorului care își cenzurează în acest fel emoția, 
introducând și o nouă epică (un fond narativ scria în 1982, 
lon Frunzetti). 

Voiam, în fapt, să vorbesc nu de portretele lui Dan 
Hatmanu (surprinzătoare, remarcabile), ci de o altă serie 
tematică, Vitrinele Parisului. Le-am văzut în atelier și 
m-au încântat pur și simplu prin verva, fantezia și... 
suprarealismul lor bine studiat. Un Magritte moldav care 
pune obiectele brutal reale (o mănușă, o pălărie 


* llustrăm acest număr cu lucrări ale pictorului ieșean Dan Hatmanu. 


bărbătească, o altă mănușă, mai mică, și o altă pălărie 
etc.) într-o relaţie aproape onirică. Era vorba de acel 
suprarealism al coincidenţelor cultivat de maeștrii 
belgieni. Dan Hatmanu are stilul său și, lângă ironia 
întâlnirilor imposibile dintre obiecte, pune și o notă de 
sentimentalitate fină. Pe un spaţiu ce pare imens, un 
costum bărbătesc răsturnat ţine de mână un veșmânt 
femeiesc grațios, gata să cadă în gol... O fantezie, 
desigur, o dramă duioasă în banala vitrină a unui maga- 
zin de confecţii. Dan Hatmanu reciclează, astfel, supra- 
realismul (în varianta, repet Magritte) și face, nu știu cât 
de programatic, o pictură postmodernistă de mare clasă. 
lronia de care vorbesc mereu comentatorii lui ascunde 
un lirism fundamental elegiac și o fantezie care privește 
îngândurată Ozana din interiorul spiritului. Ozana cea 
frumos curgătoare, aproape pierdută... 


El însuși omul 
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contemporanii noștri 


Constantin Coroiu 


UN EVENIMENT EDITORIAL: 
ALBUMUL DAN HATMANU 


La finele anului 2005, a apărut o carte care înnobilea- 
ză și dă strălucire și consistenţă acelui „perete somptu- 
os de cărți“, cum numea Michel Butor biblioteca. Albumul 
Dan Hatmanu, tipărit în condiții grafice excepționale — 
450 de pagini, format mare — la Editura „ARC 2000“, 
constituie el însuși o piesă de patrimoniu. Nu numai pentru 
că este „oglinda“ operei maestrului Dan Hatmanu, 
prezentată în evoluţia ei, ci și datorită valorii lucrării în 
sine, rod al muncii reputatului cercetător al istoriei artei 
și experimentatului muzeograf Maria Hatmanu, admirabila 
sau, cum ar fi spus G. Călinescu, incomparabila soție a 
marelui artist cu care avem prilejul să fim contemporani. 
În eseul intitulat cu modestie În loc de prefaţă, așezat 
după o fotografie a artistului în atelierul său de creaţie 
din Strada Armeană a Iașului, și o confesiune olografă a 
pictorului, Maria Hatmanu remarcă și, totodată, 
mărturisește: „Orice studiu asupra operei de artă, a 
creaţiei unui artist este un demers îndrăznet, în cadrul 
căruia cercetătorul trebuie să-și supravegheze în 
permanenţă propria gândire, să predomine rigoarea 
muzeografic-știinţifică. Pătrunzând cu emoție și prudenţă 
în această productie picturală, am încercat să-i refac 
periplul creaţiei, să prind firul care leagă ciclurile aparent 
ca niște rupturi, din care se continuă sub alte viziuni, 
creând acea diversitate stilistică și tematică, natura repre- 
zentând, pentru artist, un obiect de studiu infinit ca 
dimensiune. Am urmărit să pătrund în spiritul creatorului, 
în sensibilitatea și intimitatea creaţiei sale, dezvăluindu-i 
esenta, forța de șoc a operei, originalitatea. Și... dacă 
știm să citim operele de artă, ele ne vor învăța cu 
siguranță lucruri noi asupra epocii care le-a produs, releva 
Pierre Francastel în Peinture et la société“. Realiza- 
toarea albumului mai subliniază că punctul din care a 
întreprins proiectia asupra unei opere de o frapantă 
modernitate, bogăţie tematică și varietate stilistică, cea 
a maestrului Dan Hatmanu, este unul „esenţial“ și apoi 
„riguros susținut prin fiecare menţiune, trimitere“. Și, 
într-adevăr, albumul este o naraţiune sui generis, în 
imagini, a biografiei unei opere — ca și a pictorului ce a 
durat-o — bazată pe un studiu îndelungat și riguros — 
sincronic și diacronic — al creaţiei celui mai strălucit disci- 
pol al lui Corneliu Baba. Acesta spusese că un talent ca 
Dan Hatmanu se naște la o sută de ani o dată, iar elevul 
său avea să-și însușească deviza și definiția maestrului: 
„Port în mine viciul portretului“. La rândul său, patriarhul 
artei românești, care a plecat recent ca să sculpteze cerul 
— lon Irimescu îl caracteriza astfel pe fostul său student, 
cu puţin timp înainte de a păși dincolo: „Dan Hatmanu, 
mare artist în arta picturală, nume sonor în arta plastică 
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românească, este, după părerea mea, unul dintre cei mai 
însemnați pictori contemporani și cel mai vrednic urmaș 
al lui Corneliu Baba și Ciucurencu. Arta sa plină de 
rafinament, fie că este vorba de peisaj, fie de portret sau 
studiu de corp uman, m-a impresionat întotdeauna prin 
vibraţie spirituală, profunzime, pitoresc, prin umor și 
duioșie, prin inovaţie. Linia care conturează atât de original 
ideile este condusă de maestru cu mare meșteșug [...] 
Mă simt legat de studentul și colegul meu Dan Hatmanu 
și de distinsa lui soție prin preocupările noastre comune 
din domeniul artei și prin statornică prietenie. Ei sunt la fel 
de neprețuiți și de încântători prin prezenţa lor, ca și prin 
arta lor. Îi iubesc din tot sufletul“ — mărturisea marele artist 
de la înălțimea unei opere și a unei vârste deopotrivă de 
fabuloase. 

Lucrare impozantă, riguros concepută și elaborată, 
tipărit la R.A. Monitorul Oficial, albumul este el însuși un 
obiect de artă. Dar să trec în revistă secțiunile princi- 
pale, menite să dea seamă despre anvergura și varieta- 
tea unei opere excepționale: Portretul, care cuprinde însă 
și cunoscutul Autoportret cu zarul sau Dublul auto- 
portret, ambele aflate la Muzeul de Artă din lași; Auto- 
portret în timp, în care se cuprind și substituiri din arta 
universală (Pierro de la Francesca, Cranach, Bucher ori 
Salvador Dali, admirabil fiind Hatmanu par Dali) și 
portretele în creion sau în cărbune pe hârtie ori pe carton 
— de fapt caractere — ale unor maeștri precum Corneliu 
Baba, lon Irimescu, ale unor reputați critici și exegeti ca 
Petru Comarnescu, lon Frunzetti, Dan Hăulică, ale unor 
mari actori: Radu Beligan, Ghiţă Popovici, Constantin 
Șubă și altele, acestea intrate în patrimoniul Muzeului 
Teatrului Naţional din lași. Urmează secţiunea Peisajul 
— o natură îmblânzită, surprinsă de artist într-o subtilă 
armonie de suflet, specifică unui topos recognoscibil, care 
este lașul, cu zidirile sale istorice, dar mai ales casele, 
adeseori de o domescitate umilă, din vechile cartiere. De 
un spectaculos profund, graţie forței de transfigurare și 
de evocare este Iașul în desen, un lași care confirmă, 
legitimează, prin arta desenului, acea sintagmă definitorie 
a genialului Călinescu: „Florenţa României“ — Mănăstirea 
Golia, Palatul Culturii, Mitropolia, Teatrul Naţional, Palatul 
lui Alexandru loan Cuza (Muzeul Unirii), Biserica Arme- 
nească, Liceul Internat, Liceul Naţional, Sala Voievozilor, 
Sala Gotică de la Cetăţuia, Casa Dosoftei, Casa 
Sadoveanu de la Copou, Palatul Roznovanu. Într-un lași 
al amintirilor este integrată așazicând organic, în ordinea 
spiritului, Școala din Scobinţi, acolo unde Dan Hatmanu, 
ca fiu al învățătorului Hatmanu și elev al ei, avea să 
picteze o tulburătoare frescă murală care repovestea 
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istoria Moldovei, dar pe care niște ignoranti locali nu au 
protejat-o, dimpotrivă, și astfel, o lucrare de patrimoniu, 
ce a necesitat un mare efort, practic s-a pierdut. Avem 
apoi monumente și peisaje din Grecia: Acropole, Vedere 
asupra Atenei, ambele ulei pe carton, portul Pireu și 
altele. 

Parisul constituie însă al doilea spaţiu privilegiat în 
creaţia lui Dan Hatmanu, după lași. Cum se știe, maestrul 
a studiat la începutul anilor '60, mai întâi la faimoasa 
Academie „Repin“ din acel fabulos oraș de la gurile Nevei 
— Leningrad — astăzi Sankt Petersburg — și apoi la Paris, 
unde în 1964 i s-a vernisat o expoziţie, care avea să-l 
consacre cu adevărat, la celebra „Galerie du Passeur“, 
unde au expus cei mai mari pictori și graficieni ai secolului 
XX. Orele Parisului și Vitrinele Parisului sunt 
literalmente fascinante în viziunea marelui artist român, 
sincronizat în modul cel mai firesc cu mișcarea artistică 
modernă europeană. Vitrinele pariziene, expoziția din 
1964, le-au relevat vizitatorilor, ca și, mai ales, unor co- 
mentatori reputați o nouă dimensiune a personalităţii unice 
a Orașului-Lumină. În albumul Hatmanu, sub genericul 
Vitrine pariziene descopăr cu emoție și o lucrare din 
colecţia celui care semnează aici — Les chaises 
(Scaunele), Întâlnire cu Eugen Ionescu, ulei pe car- 
ton — pictată în 1992: parcă un proiector misterios, aflat 
undeva în spaţiul cosmic, luminează puternic pe spătarul 
negru al unui scaun celebra, celesta Sacre Coeur. N-aș 
vrea să uit să amintesc, măcar în treacăt, sectiunile 
Obiecte esenţiale — Mâna și Nostalgia fotografiei cu 
acel unic, memorabil Paris je taime, cu grupul marilor 
maeştri (ulei pe placaj), tablou în care au fost „convocați“ 
să-i „pozeze“ lui Dan Hatmanu, alături de el și de marii 
maeștri români — Luchian, Baba, Rousseau, Pallady, 
Irimescu, Andreescu, Grigorescu — cei ce au creat capo- 
dopere absolute ale artei plastice universale, de la 
Michelangelo la Picasso. 

Dar dintre toate se desprinde, ca o icoană, portretul 
sacru — cum se și intitulează de altfel — al Mamei artis- 
tului, cu o lacrimă prelinsă pe obraz. 

Octavian Paler se întreba în recent apăruta sa carte 
de memorii Autoportret într-o oglindă spartă: „... ce 
am în urma mea? O biografie? Sau un destin?*. O 
asemenea întrebare și-ar putea-o pune și Dan Hatmanu. 
Nu știu ce ar răspunde marele artist. În ce mă privește, 
aș rosti fără ezitare greul cuvânt destin, care, cum se 
știe, e cu totul altceva decât ceea ce numim îndeobște 
soartă. Toţi avem soartă, numai unii, foarte putini, au 
destin. Destinul unui mare creator este însăși opera sa, 
care îl scoate din timpul mărginit, din contingent, și îl 
instalează în durată. Cele 15 expoziţii personale ale 
maestrului Hatmanu, în ţară și pe meridianele lumii, 
participările la alte 45, un adevărat record, lucrările purtând 
semnătura sa în colecţii din ţară și de peste hotare sau 
înnobilând aule celebre și îmbogăţind mari muzee: 
peisaje, portrete, desene, fresce, pictură monumentală, 
mozaicuri etc., dar și însemnările memorialistice pline 
de miez, de umor și de o sinceritate cuceritoare, 
dezinvoltura, ingenuitatea și forța de creaţie cu care a 
„navigat“ într-o epocă artistică bântuită de toate — ismele 
și de cele mai insolite experimente, unele dovedindu-se 


fecunde, altele riscând să compromită sensul profund și 
mereu întemeietor de umanitate al Artei, sunt datele 
fundamentale ale biografiei unui artist sigilat de destin, 
cum ar fi spus G. Călinescu, ale unui nume menit să 
aibă rezonanţă peste și dincolo de timpul său existenţial. 

Să revenim însă în timpul prezent, care este deopo- 
trivă al lui Dan Hatmanu și al nostru, contemporanii săi, 
prin intermediul albumului realizat de Maria Hatmanu, și 
să spicuim doar câteva aprecieri formulate, cu prilejul 
expozițiilor sau cu alte prilejuri, inclusiv editoriale, de către 
critici, scriitori și artiști de prim plan, unii geniali, ca Marin 
Sorescu de pildă: „Îmi place nestarea picturii lui Dan 
Hatmanu, așezată cumva în pantă, în așa fel încât să 
nu-ți poţi scălda de două ori privirea în același tablou, 
vreau să zic, în același fel de a picta. [...] Am întârziat o 
clipă în faţa unei cumetrii de acoperișuri, unde hornurile 
de diverse culori parcă joacă șah, urmând să mute albul. 
În altă parte, m-au atras niște copaci, ca niște pene de 
cronicar înfipte în călimara de grund care a văzut multe, 
iar peste zidurile de cetăţuie, am aruncat o privire 
nostalgică spre o parte de lași — văzut de pe o singură 
colină în abureală de clorofilă“. Eugen Simion observă, 
la rândul său, că Hatmanu „reciclează suprarealismul (în 
varianta Magritte) și face, nu știu cât de programatic, o 
pictură postmodernistă de mare clasă. Ironia de care 
vorbesc mereu comentatorii lui ascunde un lirism funda- 
mental elegiac și o fantezie care privește îngândurată 
Ozana din interiorul spiritului. Ozana cea frumos curgă- 
toare, aproape pierdută...“. Profesorul academician 
Constantin Ciopraga, care a vorbit literalmente memo- 
rabil la lansarea impozantului album, sintetiza în 1996: 
„L-au întâmpinat cu laude comentatorii de artă și scriitorii. 
Petru Comarnescu vedea în deformatiile figurilor lui repere 
pentru caracterizarea psihologică; Corneliu Baba puncta 
capacitatea de a surprinde ceea ce este interesant, 
amuzant sau tragic în amănuntul divers, plin de ome- 
nesc al vietii cotidiene; în autoportretele lui Dan Hatmanu, 
lon Frunzetti sesiza capacităţile de dedublare ale unui 
artist în care eul-creator și eul--pectator joacă deopotrivă, 
cu egală îndreptăţire, un rol. Francezul Georges Boudaille 
îl considera o revelaţie (cu ocazia expoziţiei din 1964 de 
la celebra „Galerie du Passeur“ din Paris — n. mea.). Dan 
Hăulică, Marin Sorescu, multi alţii vin cu nota lor de 
interpretare participativă. Pe scurt, Dan Hatmanu înscrie 
un capitol luminos în istoria artei noastre contemporane. 
La Paris, Claude Emmanuel afirma, în urmă cu mai bine 
de patru decenii (1965): „Biografiei artistului Dan Hatmanu, 
destul de bogată [...] i s-a adăugat încă un eveniment 
important: succesul său în confruntarea pretențioasă cu 
spiritul parizian“. 

Pentru a folosi același verb, să adăugăm acum, și 
noi, la biografia maestrului Hatmanu ceea ce a făurit în 
cei 40 de ani, câţi au trecut de atunci. O operă vastă, 
diversă, tulburătoare, care transcende evenimențialul, 
conjuncturalul, și-i ignoră pe ciumetii așa ziși culturali 
care pun virgulă între subiect și predicat, nu numai când 
scriu, ci și când se exprimă oral, și care și-au permis, 
fără să înțeleagă nimic ori din rea credință, să-și scuipe 
secrețiile scandaloasei lor mediocrităţi pe cărarea pe care 
păşeşte sandala unui mare artist ca Dan Hatmanu. 
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Dan Hatmanu 


„O OPERĂ DE ARTĂ NIMICITĂ SAU MUTILATĂ 
ESTE UN JAF COMIS IMPOTRIVA ETERNITAȚII“ 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


* Dan Hatmanu, acest mare artist contemporan, spirit cultivat, 
Cu un condei bun (Amintiri din timp, Autoportret în timp, Pagini 
de jurnal) s-a născut la 31 octombrie 1926 în satul Scobinţi — lași. 
Urmează școala primară în satul natal și Hîrlău. A absolvit Liceul 
Naţional din lași și a urmat cursurile Academiei de Arte Frumoase 
din lași. La secţia pictură l-a avut profesor pe Maestrul Corneliu 
Baba, iar la cea de sculptură pe maestrul lon Irimescu. 

Câştigă prin concurs bursa „Nicolae Grigorescu“ (1960), 
decernată de Academia Română. Studiază un an (1962 — 1963) la 
Leningrad la Academia de pictură, sculptură și arhitectură „I.E. Repin“ 
și un an la Paris (1964 — 1965) la Institutul Internaţional de Studii 
Pedagogice din Săvres și cursurile Academiei Libere cu prof. Lautrec. 

Din studenție participă la expoziţiile naţionale și judeţene, la mai 
toate manifestările artistice de grup și colective organizate în țară și 
peste hotare. 

Profesor universitar în cadrul Facultăţii de Arte Plastice lași, 
rector între anii 1984 — 1990. In prezent profesor consultant. 

Intre anii 1963 — 2002 organizează 16 expoziții personale peste 
hotare la Leningrad, Paris, Ciudad de Mexico, New-York, Roma, 
Moscova, Veneţia etc. Expozitiile sunt comentate elogios de critica 
de artă. Incepând cu anul 1958 participă la expoziții de grup la 
Praga, Leningrad, Sèvres, Skopije, Havana, Portiers, Lublin, Perujia, 
Veneţia, Augsburg, iar din 1953 participă la peste 30 de expoziții de 
artă românească peste hotare. Apar în presă o serie de articole semnate 
de recunoscuți critici de artă. 

Călătorește mult, vizitează multe locuri din toate zările pământului, 
merge pe urmele unor mari maeștri, poposește în muzee celebre din 
lume. Impresiile culese s-au materializat într-o suită de lucrări. 

llustrează o serie de volume semnate de lonel Teodoreanu, Petre 
Brânzei, Anton Bacalbașa, Paul Miron, Grigore llisei, Alecu Ivan 
Ghilia, Maria Hatmanu, Magda Isanos etc. 

Obține Medalia de argint la Festivalul Internaţional al Tineretului 
de la Varșovia (1955) și la cel de la Moscova (1957). Urmează apoi 
Premiul „lon Andreescu“, decernat de Academia Română (1976), 
Premiul Internațional „Colosseum“, decernat de Centro d'Arte e 
Cultura „Nuovo Figurazione“ — Roma (1979), Premiul Criticii Uniunii 
Artiștilor Plastici din România (1985). Este Membru de Onoare al 
Academiei Europene de Știință, Arte și Litere din Paris (1994). 
Decorat cu Ordinul Naţional pentru merit în grad de Cavaler (2000), 
acordat de Uniunea Artiștilor Plastici București. Nominalizat pentru 
Premiul „Prometheus“ (2002). Universitatea de Arte „George Enescu“ 
din lași îi acordă în anul 2003 o Diplomă de Excelenţă. 

Figurează cu lucrări în colecții de stat din ţară și străinătate între 
care le amintim pe cele aflate la Parlamentul României, Colecţia de 
Artă a Camerei Deputaţilor, Ministerul Afacerilor Externe a României, 
Misiunea României la ONU — Geneva, muzeele de artă modernă din 
Rio de Janeiro, Valetta, Malta, Musée Sainte-Croix-Poitiers, Franţa, 
Muzeul Naţional al Culturii — Ciudat de Mexico, Centrul de Artă și 
Cultură Roma, Ministerul Culturii Praga, muzeele de artă din lași, 
București, Cluj, Constanţa, Galaţi, Ploiești, Brașov, Suceava. 

Numeroase lucrări de mare rafinament artistic ale maestrului 
Dan Hatmanu se află, de asemenea, în colecții particulare din 
Germania, Elveţia, Franţa, Grecia, Canada, Israel, Italia, Japonia, 
România, SUA. 

Dan Hatmanu este, după cum o recunosc criticii de artă, un artist 
de o valoare incontestabilă, pe care artistul, de o modestie rar întâlnită, 
însuși o acceptă cu greu. Fără îndoială, Dan Hatmanu ocupă și va 
ocupa un loc distinct în istoria artei românești. 
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— Unde vă sunt rădăcinile și cât datorați spațiului dvs. 
natal Maestre Hatmanu? 

— Pentru mine, centrul lumii este satul natal Scobinţi, spaţiu 
sacru, moșia satului și vatra satului, fântânele, troițele, arborii, 
biserica, cimitirul, bătătura horei, casa. Blaga, referindu-se la 
satul idee, nota: „...trăiește în orizonturi cosmice și se 
prelungește în mit“. Este centrul lumii pentru că straturile cele 
mai ascunse ale sufletului sunt înrâurite de realitatea 
sufletească a satului și pentru că trăiește în mine ca experiență 
vie, pentru că aici prima dată am văzut lumina zilei, descoperind 
natura cu frumuseţile ei, dealurile albastre la orizont, florile, 
gustul zarzărilor și al miezului de nucă, aici am copilărit. Aici 
mi-am descoperit înclinația spre artă. 

Din dragoste pentru satul natal am realizat o frescă 
intitulată Continuitate (40 mp) în 1977, reluând lecţia de istorie 
predată de părinţii mei în școală. 

In 1998 am primit titlul de „Cetăţean de onoare“ al satului 
Scobinţi. La numai câteva săptămâni lucrarea a fost distrusă. 
Erostrat și-a consfințit și aici nemurirea. Referitor la acest 
gest Jean Paul sublinia: „O operă de artă nimicită sau mutilată 
este un jaf comis împotriva eternității“. 


— Care sunt primele dvs. amintiri legate de pasiunea 
pentru desen, pentru culoare? De unde au venit primele 
îndemnuri și încurajări? 

- Toţi copii se exprimă, în primul rând, prin imagine înainte 
de a învăţa să scrie. 

Kokoschka afirma textual că „toţi copii sunt înzestrați“, 
vorbește chiar de un anumit geniu al copiilor atât de repede 
pierdut, de cele mai multe ori din lipsa de înțelegere a celor 
mari. Sunt cunoscute numeroase exemple când copii înzestrați 
cu talente (pictură, muzică, poezie) simțeau vajnica împotrivire 
a părinţilor. G. B. Shaw denumea „coaliția părinţilor împotriva 
copiilor“. 

Din partea părinţilor am avut toată libertatea și înțelegerea 
chiar să desenez pe pereți cu cărbune... Îmi amintesc că 
desenam mai ales cai în mișcare. Mai târziu, mi-am portretizat 
satul într-o suită de imagini cu care am participat la o expoziţie 
de grup la Poitiers, printre acestea aflându-se și lucrarea 
Armăsarul roșu. E știut că acest oraș e renumit pentru 
crescătoria și pregătirea cailor de curse, pentru concursuri 
hipice. Lucrările cu imagini din Scobinţi au fost donate 
Muzeului Sainte-Croix din localitate. 


— Aş vrea să-mi povestiți despre personajele care v-au 
marcat copilăria și adolescența. 

— İn liceu l-am avut profesor de desen pe Mihai Cămăruţ. 
Avea mult tact, era preocupat mai mult de mine, mă încuraja. 
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Întrebat de părinţi dacă am talent a răspuns: „are mai mult 
decât îi trebuie“. Mă interesa mai ales portretul și-mi desenam 
colegii. 

Încă din liceu mi se încredința să execut portretele unor 
personalități și astfel am făcut două portrete supradimensio- 
nale ale Reginei-mamă Elena și al Regelui Mihai. Lucrările au 
fost distruse. 


— Liceul l-ați făcut la lași într-o atmosferă de efervescenţă 
intelectuală de care ne amintim, din păcate, tot mai rar. 
Maestre Hatmanu, evocați-ne pe scurt acele momente. 

— După ce părinţii s-au mutat la lași, mi-am continuat 
școala înscriindu-mă la Liceul Naţional cu profesori de talie 
universitară. Aici au studiat: Mihail Sadoveanu, Labiș, actorul 
De Max, Cotescu, losif Sava, cântăreţul de operă Iordăchescu, 
Victor Condurache care a reprezentat cu brio ţara la 
U.N.E.S.C.0., Cristofor Simionescu. Profesorii cu care am 
învățat erau de asemenea de nivel universitar: Traian 
Gheorghiu, Valeriu Buţureanu, Marinescu ș.a. In însemnările 
intitulate Autoportret în timp am povestit cu mândrie și haz 
întâmplări din liceu de care-mi amintesc cu mare plăcere. 


- Aţi studiat la Academia de Arte Frumoase din lași, 
sub îndrumarea pictorului Corneliu Baba. Sunteţi considerat 
cel mai strălucit și mai preferat elev al său. Ce anume îi 
datoraţi maestrului dvs. De ce vă prefera maestrul pe dvs.? 

— Un artist este puternic când are imitatori. Maestrul 
Corneliu Baba, prin marele său talent avea o influenţă domi- 
natoare. Am căutat să nu-l imit dar ne-am întâlnit prin preocu- 
parea principală a mea pentru portret în manierea eclerajului 
și prin forța construcției. În lipsa profesorului eram solicitat 
de colegi să le fac corectura, astfel, în anul III am fost propus 
să fiu numit asistent. Deoarece Petre Hârtopeanu, care 
absolvise Academia, lucra ca profesor de desen la Roman i 
s-a încredinţat acest post. 

Eram preferatul maestrului Baba, invitându-mă adeseori 
în atelierul său de pe Sărărie, chiar pentru a mă consulta și 
uneori mă invita să lucrez alături de el. 


— În facultate cu cine aţi lucrat, de cine v-aţi simţit mai 
atras, înrâurit? Cu cine vă lăudaţi din promoția dvs.? 

— Am avut colegi talentaţi, dar unii dintre ei s-au pierdut de 
tineri. De altfel, erau puțini, șapte la număr. 

Din facultate s-au evidenţiat ca personalităţi: Naum 
Corcescu, Vladimir Florea, Vasile Condurache, Stelian 
Borteanu, Matcaboje ca scenograf de excepţie încadrat la Cluj, 
Nică Moraru. 


— Aţi fost ani buni profesor la Academia de Arte Frumoase 
din lași. Ce talente deosebite ați avut printre studenții dvs.? 
Au confirmat aceștia în timp aprecierea dvs.? 

-Dincolo de investigațiile mele analitice sau sintetice, 
experienţele proprii nu am căutat să le impun studenţilor. De 
aici și dorinţa mea, de a nu fi imitat, ci de a-mi privi creaţia ca 
pe o deschidere de drumuri, ca o metodă, prin care alții să 
obțină alte adevăruri și expresii, admițând să fiu contrazis și 
depășit de artiștii viitorului. Am avut studenţi care s-au afirmat 
din facultate prin muncă și talent și-au continuat lucrul, s-au 
format ca personalități: Stelian Onica, Merișor Dominte, Eugen 
Dornescu, N. Suciu, Dan Perjovschi, Eugen Mircea, Gabriel 
Brojboiu, Grig Bejenaru ș.a. 


Autoportret la Paris 


- Vă mai amintiţi de prima dvs. ieșire în public cu o 
expoziție? Evocaţi-ne acel moment. li mai simţiți emoția? 

— Student fiind, anul III, am expus alături de profesorii 
mei: Maestrul Baba și Maestrul Irimescu în 1948, în cadrul 
Expoziţiei Anuale de Stat a Artelor Plastice organizată la 
București. Juriul a fost compus din Zaharia Stancu, Lucian 
Grigorescu. K. H. Zambaccian, Al. Ciucurencu, Boris Caragea, 
Radu Bogdan. 

Am participat cu lucrarea Văcsitorii pentru care am primit 
un premiu și am fost remarcat de criticul Radu Bogdan. Pânza 
se află în patrimoniul Muzeului Naţional de Artă din București. 

Marele meu succes l-a constituit expoziția de la Galerie du 
Passeur, Rue du Bac, Paris 1965, galerie cu tradiţie, unde au 
expus Picasso, Jean Picart Le Doux. 

La vernisaj au participat Ambasadorul României la Paris, 
dr. Victor Dimitriu, atașatul cultural Dumitru Mihail, Jean Picart 
Le Doux și criticii: Georges Boudaille și Christine Gleiny. 

Acest succes fusese prefațat de două participări, în 1959 
la Expoziţia Internaţională a Tineretului de la Paris și în 1961 
când Zilele culturii românești s-au sărbătorit la Paris prin 
inaugurarea expoziției „L'Art roumain de XIX-e siăcle a nos 
jours“ etalată în spaţiul Muzeului Naţional de Artă Modernă de 
pe av. Prâs-Wilson. 

La prima expoziție am fost remarcat și elogiai de Roland 
Desne în revista „La Nouvelle Critique“, iar la a doua participare, 
am fost remarcat de Jean Rollin în articolul publicat în 
„LHumanite“. 

În special Parisul mi-a asigurat un fel de trambulină 
intelectuală pe care orice artist trebuie să facă exerciţii fără 
întrerupere. Mi-a dat, mai ales, în orele de studiu, conștiința 
direcției înspre care trebuie să-mi îndrept eforturile. Referin- 
du-se la această perioadă Frunzetti constata: „...Îînseamnă 
certitudinea că un pictor ieșea din catalogul unei „școale“, ca 
să se proclame independent și să-și încerce, cu șanse, 
autodefinirea“. 
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— Aţi avut la un moment dat șansa să călătoriți destul de 
mult. Aţi fost invitat la saloane, aţi vizitat muzee, cunoscând, 
firește, oameni și locuri noi. Vă rugăm să rememoraţi câteva 
dintre aceste ieșiri în alt spaţiu și mai ales să ne mărturisiţi 
ce au însemnat, Maestre Hatmanu, pentru dvs. aceste ieșiri 
în lume? 

— Ferestre deschise spre lume. Contactul cu muzeele, 
galeriile te informează asupra fenomenului artistic contem- 
poran din acele spaţii: Roma, Veneţia, Sankt-Petersburg, Paris, 
Malta, Germania, Cehoslovacia, New-York ș.a. 


— Unde aţi vrut să călătoriți în lume și nu aţi avut 
posibilitatea? 

— Prin toate fibrele și cultura plastică sunt legat de spaţiul 
european. Asta nu înseamnă că nu aș fi dorit să cunosc cultura 
asiatică, dar am avut șansa și am vizitat la Paris Le Musée 
Guimet din place d'lena care cuprinde o bogată colecţie de 
artă asiatică. În perioada când l-am vizitat muzeul era condus 
de Georges Salles care a fost mult timp conservator la Louvre, 
directorul muzeelor Franţei, personajul care l-a protejat pe 
Brâncuși amânând demolarea atelierului și la intervenţia lui 
Jean Cassou. 


— De la prima dvs. expoziție personală au trecut mulți 
ani în care ați expus constant, atât în galerii de țară cât și 
din afara ei. În tot acest interval de timp au existat desigur, 
perioade distincte în creația dvs. Cum vedeți drumul pe 
care l-aţi parcurs, căutările dvs. în artă? 

— Nu m-a preocupat organizarea unor expoziţii personale 
când nu veneau cu ceva nou. Nu m-a preocupat numărul 
expozițiilor, criteriul numeric nu are ce căuta în judecarea 
frumosului, a valorii. Atunci când am avut ceva de spus m-am 
confruntat cu publicul prin expoziţiile organizate în ţară și 
peste hotare (Grafica spaţială „Mâna“, Om și sentiment, Orele 
Parisului, Materie și sens, Vitrine pariziene, Cabarete pari- 
ziene, D'apres-uri din arta universală, Imagini din 
Quercy-Franţa, Nostalgia fotografiei ș.a.). Sunt expoziţii 
consemnate de critica de artă din ţară și străinătate. 

Consider deosebit de important, în cariera și evoluţia unui 
artist, participările la expoziţiile ample de artă românească 
organizate în ţară și peste hotare, trecute prin jurii competente 
și consemnate de critici recunoscuţi. De asemenea, piatra de 
încercare o dau, cu deosebire, participările la expoziţiile 
internaţionale în centre cu tradiţie: Barcelona, Cagnes-sur-Mer, 
Veneţia ș.a. 


— Călătorind atât de mult prin lume, cred că nu ați avut 
niciodată sentimentul că trăiţi în provincie. Este foarte im- 
portant pentru artist locul unde stă? 

— Suntem atașați de unele locuri prin fire invizibile care 
exercită vrajă asupra noastră, ca un magnet. Am iubit și iubesc 
lașul unde m-am format și unde m-am afirmat. Pentru unii 
părăsirea unui oraș, a unui loc, spaţiu e ca un fel de moarte. Se 
ştie că Beethoven ca să compună se reîntorcea într-o anume 
casă. 

Acestui spaţiu, care este Iașul, îi datorez acele imagini pe 
care le-am desenat, pentru că le-am văzut și pentru că ochii 
mei le-au păstrat în rezonanța intimă a sufletului meu. O frântură 
de zid vechi, un copac bătrân, un gard părăginit, o casă cu 
flori la geam. Iașului i-am închinat o suită de imagini, îl port în 
mine și l-am purtat în călătoriile mele prin importante centre 
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contemporanii noștri 
din Europa și nu numai. 


Poate că datorită supunerii față de aceste locuri printr-un 
act de voinţă, de tact, de docilitate faţă de inconștient, ne 
putem afirma originalitatea. 


-Ce regrete are artistul Dan Hatmanu? 

— În primul rând că nu am folosit timpul la maximum, dar 
pauzele au fost pentru mine acumulări necesare oricărui cre- 
ator care nu ajunge la manierism. 

Imi pare nespus de rău că mi-am risipit lucrările, înstrăi- 
nându-le cu prea multă ușurință, dăruindu-le în dreapta și 
stânga. Artistul are și o atitudine pygmelionică vis-ă-vis de 
lucrări. Picasso încerca să și le recupereze. Chiar și acele care 
le-am donat muzeelor nu au o soartă prea bună zăcând în 
depozite cu anii. 


— Care este secretul tinereții dvs. creatoare? Există un 
astfel de secret? 

— Mobilitatea ideilor mele, acea forță de a mă metamorfoza, 
de a mă reînnoi continuu, întâlnindu-mă cu personalităţi din 
arta contemporană, în plan mondial. Așa cum sintetiza Focillon: 
„între maeștrii lumii, pe care totul îi desparte, natura, 
distanța, secolele și care nu au comunicat niciodată în vreun 
fel oarecare, viața formelor stabilește raporturi strânse“. lar 
Ruskin definește un mare artist pe acela care a întrunit în 
întreaga sa operă, cel mai mare număr de idei...“ 


- Care sunt, Maestre Hatmanu, artiștii dvs. de suflet? 

— Nutresc un deosebit respect, un adevărat cult pentru 
marile valori. Am fost atras de Rembrandt, apoi de Goya, de 
Dali și Picasso. Am învăţat de la toți, și așa cum susținea 
Roger Bissiăre: „Nu luăm de la alţii decât ceea ce ne aparține“. 

Respectul față de marea artă îmi amintește de atitudinea 
lui Picasso când expune la Louvre, la invitaţia lui Georges 
Salles, îi adresa lui Pignon cuvintele: „Crezi că ei (pictorii de la 
Louvre) se vor mânia? 


- Pe dvs. ca artist cum v-aţi defini? 

— Am fost preocupat să cuprind un teritoriu tematic cât 
mai vast. Am cultivat portretul, compoziţiile cu mai multe 
personagii, peisajul, nudul, natura moartă, arta monumentală 
în tehnicile: zgraffito-ului, fresca, mozaicul, tapiseria, obiecte 
spaţiale, am ilustrat o serie de publicaţii, am scris. Mă consider 
un artist total. 


— Vorbiţi-ne despre câteva dintre personalitățile marcante 
cu care aţi avut ocazia să vă întâlniți? Ce amintiri profunde 
v-au lăsat? 

La Sankt-Petersburg am avut ocazia să o cunosc pe Kira 
Miîtîreva, director adjunct al Ermitajului și pe Nikita 
Nichiforovici restaurator datorită cărora am avut acces în 
depozitele muzeului, interesându-mă, mai ales avangardiștii 
ruși: Chagall, Pevsner, Gaho, Malevici, Zadkine, Scutine, 
Larionov, Gonciarova ș.a. Am asistat și la lucrări de restaurare 
într-unul din laboratoare. 

L-am avut consultant, în cadrul Academiei |. E. Repin, unde 
eram bursier, pe E. E. Moisenko care avea din forța și stilul 
maestrului Baba. Imi cunoștea lucrările (Loja, Joc de copii, 
Autoportret cu ţigara), expuse în 1957 la Ermitaj în cadrul 
„Expoziţiei Internaţionale“. 

Parisul mi-a oferit întâlniri și cunoștințe, contacte cu 
personalități la care doar visam. Mai întâi cu Magdalena 


contemporanii noștri 


Rădulescu care locuia în apropiere de Ambasada României în 
vecinătatea căreia mă aflam și eu. Împreună am vizitat o serie 
de expoziții de pe rue du Faubourg Saint-Honore și av. 
Matignon, pe care le comentam, având multe de învăţat și 
marea mea surpriză, miracol a fost ziua când m-a dus să vizitez 
atelierul lui Giacometti. După care au urmat alte personalități 
cu care am venit în contact prin intermediul expozițiilor. La 
Galerie Beno d'Incelli i-am întâlnit pe Natalia Dumitrescu și 
Alexandru Istrati, iar la Galerie Stadler de pe rue de Seine pe 
Horia Damian care organizase, împreună cu încă trei artiști: 
Jean Piaubert, Antonio Tapi6s și Karakalios, expoziţia 
„Methaphysique de la Matière“. Datorită lui Ilon Nicodim, 
bursier la Paris, l-am vizitat pe Ionel Jianu stabilit în Franţa. 

Am cunoscut un renumit colecționar de artă, Bernard 
Lespinard din Martel-Quercy, care mi-a organizat o expoziție 
la Bretenoux sub genericul „Bonjur Mr. Hatmanu“. Mi-a oferit 
prilejul să vizitez Muzeul Jean Lurgat de la Saint Cer6, Casa 
unde a locuit André Breton la Saint Cirg-Lapopi€, aflate în 
spaţiul Quercy-ului. 

Îi sunt recunoscător atașatului cultural Dumitru Mihail de 
la Ambasada României care l-a invitat pe criticul Georges 
Boudaille ca să-mi vadă lucrările, oferindu-mi astfel șansa de 
a mă confrunta cu publicul francez atât de exigent... 

La Muzeul Bourdelle am fost conduși de madame Bourdelle 
care se interesa de Anastasie Simu cunoștință veche și prieteni. 

Expoziția „Om și sentiment“ pe care am deschiso la Ciudad 
de Mexico a fost realizată cu complicitatea Ambasadorului 
României în Mexic, Dumitru Mihail și pictorul Andrés Salgó 
care a răspuns invitaţiei noastre și a vizitat România, făcând o 
donaţie importantă Muzeului de Artă din lași. 

Perioadei mele de studii la Paris, deselor vizite în Franţa, 
s-au adăugat alte cunoștințe, relaţii cu care ţin legătura, strânse 
prietenii. 

— Sunteţi unul din marii portretiști ai noștri. Dezvoltând 
tradiţiile frescei medievale moldovenești v-aţi portretizat de-a 
lungul anilor prietenii și cunoscuți. Și, mai ales, v-aţi făcut 
numeroase autoportrete. Mai mult chiar un întreg ciclu 
intitulat sugestiv Autoportret în timp, în fond, așa cum 
mărturiseaţi o „autobiografie“ de la vârsta de doi ani până 
în prezent. Astfel spus purtați în dvs. — asemenea maestrului 
Corneliu Baba — viciul portretului. De unde această preferință 
pentru acest „gen“ de la cine vă revendicaţi? 

— Pentru numărul mare de autoportrete am fost comparat 
cu G.A. Cavelini care are cel mai mare număr de autoimagini. 

Referindu-mă la portret îl voi cita pe Montaigne „Dacă omul 
vrea să cunoască ceva despre om, să înceapă să se studieze 
pe el însuși și firea“. 

Crearea genului portretistic a fost o problemă de prim ordin 
pentru arta Renașterii de pretutindeni. Galienne și Pierre Fran- 
castel caracterizează portretul ca fiind „...opera civilizaţiilor 
evoluate deoarece el este rezultatul unei meditații de ordin 
superior“. 

Pasiunea pentru portret pleacă de la preocuparea de a 
investiga psihologia celor poriretizaţi. În acest sens, am 
realizat suita de „caractere“ întâlnindu-mă cu exploratori ai 
sufletului omenesc La Bruyăre, Rochefoucauld... 

Arta plastică românească se mândrește cu o galerie de 
mari portretiști: Grigorescu, Luchian, Andreescu, Pallady, Iser, 


Ressu, Baba și mulţi alții, având o mare tradiţie în cultivarea 
acestui gen. 

Port și eu „viciul portretului“. Este un dar care nu-l are 
oricine, cu atât mai mult cu cât se bazează pe stăpânirea unui 
solid meșteșug... 


— Ce înseamnă a fi moral în artă? 

— „Când în societatea spiritul moralității și al binelui vor 
prezida la elaborarea legilor, în acea zi va fi instaurată definitiv 
libertatea“. (Redon) 


— Când aţi simțit prima oară în viaţă gustul celebrităţii? 

— Participarea la Bienala de la Veneţia (1954) alături de 
personalităţi ale artei românești contemporane: Ressu, Pallady, 
Lucian Grigorescu, |. Iser, Baba, Irimescu, Jalea ș.a., fiind 
remarcat de critica de artă. 


- Care ar fi deviza de la care nu vă abateţi? 
— Sinceritatea dublată de o disciplină laborioasă care duce 
spre afirmarea originalității. 


— Dacă aţi fi la început ce drum aţi alege pentru restul 
vieții? 

— Cel pentru care sunt predestinat. 

— Greutățile din viață, suferințele, tulbură artistul, îl 
plafonează? 

— Drumul Damascului a fost dintotdeauna anevoios. Viaţa 
artistului, evoluţia carierei lui, destinul aventuros al pânzelor, 
conflictele cu comanditarul la care se adaugă lupta cu 
materialul (piatră, granit, bronz, marmură) sunt subiecte 
consemnate în literatura de specialitate. 

Condiţia artistului, după mine, a fost dintotdeauna grea, 
iar recunoașterea valorii artistului a depins de cei care măsurau 
pictura cu metrul și sculptura cu kilogramul. 

Puţini artiști au fost respectaţi, recunoscuţi: Van Dyck, 
Tizian, iar Leonardo da Vinci a fost tratat ca egalul lui Francisc 
|, rezervându-i castelul de la Amboise. 

Cei mai mulţi dintre artiști Van Gogh, Modigliani, Degas au 
trăit în lipsuri, iar după moarte lucrările au fost evaluate la 
sume la care artistul nici n-a visat. Arghezi scria: „...lucrări de 
Luchian se află etalate în cele mai luxoase saloane în care 
artistul nu a pătruns niciodată...“ 

„Literatura, scria Paul Valery, a devenit atotputernică, 
creatoare sau distrugătoare reputațiilor“. 

Valoarea sau stima acordate unei lucrări de pictură 
depinde, pentru un timp, de talentul scriitorului care o glorifică 
sau o distruge. 

Greutățile, piedicile, rezistenţa și bararea drumului celui 
cu talent vor rămâne aceleași. Dragostea înnăscută pentru 
artă îi dă forța necesară afirmării, iar triumful final va fi fructul 
perseverenței. 


- Ce sfaturi le-aţi da pictorilor mai tineri? 

— Să privească spre viitorul artei dar și cu privirea spre ce 
s-a creat de-a lungul secolelor, să nu mimeze, să aibă 
înțelepciunea și onestitatea de a rămâne ei înșiși, să-și cultive 
darurile, cu care natura i-a înzestrat, numai astfel pot fi originali. 


— La care dintre arte, în afară de pictură, sufletul dvs. 
se simte mai acasă? 
— Muzica. 
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fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


CAPCANE ȘI (FALSE?) DILEME 


Există o zonă a celei mai mari dileme pentru traducător: ce 
face el atunci când un cuvânt rămâne același, își menţine 
întocmai forma, dar își schimbă radical conţinutul? Ce face el 
mai ales când această schimbare se petrece, într-un fel, chiar 
sub ochii lui? Menţine forma sau, renunțând la ea, traduce 
noul sens? 

Un exemplu ar putea clarifica întrebarea de mai sus. Cel pe 
care-l prezintă cuvântul din franceză culture. Sensul pe care l-a 
avut în mod stabil cu oarecare timp în urmă, devenit concept, 
s-a schimbat sub ochii noștri. Eu am simțit în mod intens asta 
cu prilejul primei mele călătorii în Franţa, în 1972. La televiziune, 
în ziare, dar și în conversaţia cea mai curentă, cuvântul „culture“ 
începea să fie utilizat cu un sens foarte diferit în raport cu cel 
știut de mine, cu un sens care avea ciudata (mi se părea mie) 
tendință de a recupera sensul cuvântului „civilisation“. 
Constatam că prin „culture“ nu se mai înțelegea numai ceea ce 
eu înțelesesem totdeauna, și anume totalitatea cunoștințelor 
omenești în diferite domenii (citez din Le Petit Robert): „cultură 
clasică“, „cultură filosofică“, „cultură artistică“, „cultură 
științifică“ etc. (acest sens reapărea și în sintagme ca: „cultură 
greco-latină“, „cultură occidentală“, „cultură orientală“ etc.). 
Toate acestea duceau către sintagma concept „cultură gene- 
rală“, care presupunea sensurile cuprinse în enumerarea mea 
și în alte sintagme create după același model. 

Treptat, o dată cu trecerea anilor, confruntată fiind mereu, 
și ca traducător, cu fenomenul în plină desfășurare, am văzut 
cum cuvântul „culture“ ajunsese la o cvasitotală golire de 
sensul pe care i-l știam, și la umplerea cu sensul cuvântului 
„Civilisation“, sens impus printr-un uzaj căruia nimic nu i se 
putea opune: „totalitatea fenomenelor socio-religioase, morale, 
estetice, științifice, tehnice, comune unei mari societăți sau 
unui grup de societăţi“ — cf. Le Petit Roberb. Acest sens nou, 
destul de uimitor pentru mine într-o perioadă mai îndepărtată, 
dar cu care m-am obișnuit și pe care l-am adoptat vrând- 
nevrând, recupera și toată zona comportamentelor și a mentali- 
tăților societăţilor umane. 

Utilizarea cuvântului „culture“ cu noul sens (cel de 
„Civilizație“, cu accent pe comportamente și mentalități, și, de 
asemenea, pe imaginarul unui grup uman) devenea aproape o 
modă, prin cultură nemaiînțelegându-se tot ceea ce umanitatea 
dobândise în domeniul cunoștințelor intelectuale, artistice etc. 
Imigrația tot mai mare — fenomen specific epocii noastre — a 
contribuit foarte mult, cu siguranţă, la această nouă utilizare a 
cuvântului „culture“, căci datorită ei s-a putut vedea mai bine 
(și a fost pusă mai bine în evidență) diferența (dintre men- 
talități, comportamente etc., adică, la urma urmei, dintre civili- 
zaţii), dar și asemănarea pe care, în mod paradoxal, o putem 
mai bine surprinde în contextul diferenței. 

Cuvântul „culture“ (cu noul sens de „civilisation“, cuvânt 
cu care interferează tot timpul în noua lui ipostază), pătrunde 
în sfera dominată de sensul cuvântului „mondialisation“, care 
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intră în lexicul francez în 1960 (cf. Le Petit Robert). În raport 
cu fenomenul „mondialisation“, suntem mereu în fața unor 
„cultures“ (Și „civilisations“, dar, după cum am spus, acest 
cuvânt pierde teren în faţa celui de „cultures“ , care-i fură 
sensul), dar acest plural tinde să devină un singular, conform 
logicii conceptului „mondialisation“ (să observăm că acest 
termen este tradus în limba română nu prin „mondializare“, ci 
prin „globalizare“). 

Logica acestei noi utilizări situează cuvântul (și conceptul 
„Culture“) sub incidenţa imediată a economicului și a politicului, 
cuvinte (și concepte) cheie ale globalizării (cuvânt pe care ne 
vedem siliți să-l adoptăm pentru a-l traduce pe cel de 
„mondialisation“). Un mecanism intertextual va reglementa și 
controla acest raport — problematic —, din aproape în aproape, 
punând mai întâi în evidenţă diferenţele dintre culturi 
(mentalități, comportamente), pentru a le integra într-o etapă 
următoare. 

Intrebarea, reformulată, ar fi următoarea: se află oare 
traducătorul cu adevărat în faţa unei dileme când nu știe dacă 
trebuie să traducă „culture“ prin „cultură“ sau prin „civilizație“? 
Eu una cred că nu, și că traducătorul care are ezitări și înclină 
să traducă, ba chiar traduce „culture“ prin „civilizație“, își 
creează o falsă dilemă, căzut fiind pradă mecanismului unei 
hiperresponsabilizări și hiperinterpretări. Traducând „culture“ 
prin „cultură“ menţinem o formă care încă se află într-un 
oarecare conflict cu „civilisation“ (altfel spus, avem nevoie de 
amândouă aceste cuvinte, pentru a exprima nuanțe și subtilități 
de sens). Menţinem, de asemenea, amintirea unui traseu istoric 
recent parcurs spre un nou sens, amintire care s-ar șterge total 
dacă am traduce prin „civilizaţie“. 

Dar mai este ceva. Probabil lucrul cel mai important. În 
domeniul acesta al limbajelor de specialitate, traducătorul 
trebuie să adopte forma pe care o impune frecvenţa unui anumit 
uzaj (care ține de factori numeroși și imprevizibili). Dovada cea 
mai bună, care ne dă o nouă temă de reflecţie: de ce în română 
traducem „mondialisation“ prin „globalizare“? 


Pe Neva 


Magda Ursache 


UCENICUL NEASCULTĂTOR 


„Este greu și frumos să fii conformist. Este ușor și urât să fii nonconformist. Practica cu 
consecvență, nonconformismul ar însemna o recădere în animalitate. Nu înțeleg de ce 
ne-am face un ideal din dezinvoltura cu care câinele, pe stradă, urinează exact când îi vine, 
fără să-i pese de vreo restricţie.“ 

Alex Ștefănescu, Laudă conformismului, după „Feed-Back“, iulie-august, 2005 


Vrei să cunoști mentalitatea unei generaţii? Urmărește-i 
modelele la care se raportează. Ce-a însemnat Vasile Pârvan 
pentru Arșavir Acterian; Nae Ionescu pentru Mircea Eliade; 
Eminescu pentru Petre Ţuţea. „Urmele“ lui Eminescu, autor- 
cheie în cultura noastră, ne place ori ba, se văd în poezia 
multora, de la Vlahuţă la Arghezi și Blaga, de la Marin Sorescu 
și Nichita Stănescu la Gheorghe Lupu, autorul unui tulburător 
Bocet pentru Eminescu. 

Ralea l-a așezat cu precizie pe Arghezi în proximitatea lui 
Eminescu; pentru noi, e „marele zero“, iar Eminescu și mai rău: 
teleastul Andrei Gheorghe ne toacă obstinant, cu tupeul lui cât 
Casa Poporului, că „Eminescu nu-i cel mai mare“, că „nu-i poet 
național“, modele de succes fiind pentru magnificul Gheorghe 
(fără ceilalţi șase) numai sportivii. 

„Meșter grinda“ lui I.D. Sîrbu a fost Blaga, pentru Dan 
Petrescu „destul de plicticos ca poet și epigon ca filosof“. 
Maeștrii lui Sadoveanu au fost Neculce și Creangă. lon Barbu 
se mărturisea: „Am o singură evlavie, Edgar Poe și trei admiraţii: 
Mallarmé, Rilke, Rimbaud.“ În numele acestei „evlavii“, ca să-l 
citească pe Poe în original, a deprins engleza. 

După învălmășeala decembristă, caracteristică a devenit 
agresivitatea cu care au fost anihilate modelele, dar și cei care 
se revendicau de la ele. „A, ăla-i țuțer Ţuţea“; „Terminaţi cu 
Vulgata Noica!“; „E o tâmpenie să construiești o filosofie, de la 
o prepoziție“; „Între Noica şi Kant, eu votez Kant“; „Luaţi 
tinicheaua Călinescu de pe piciorul meu, că mă supăr“. Toate 
aceste antifonii le-am auzit în emisiunile lui losif Sava, unde 
numai muzică nu se făcea. 

Dinostalinozaurii îi găsesc „suspecți“ (cum i-au mai găsit 
de altfel) pe Eliade, pe Nae Ionescu, pe Noica. De repudiat sunt 
Nae și năiștii, Noica și noichiștii, Iorga și iorghiștii lui. Paul 
Cornea, temutul critic de direcţie realist-socialistă din anii 
cincizeci, a fost invitat la „Parte de carte“ să vorbească despre 
compromisurile lui Nichita Stănescu. Procustian cum l-am știut 
din „Scânteia“, i-a ocărât pe „ariviștii și consacraţii“ ante annum 
1989. Dar și mai tinerii relativizează totul, până la anihilare. 
Alina Mungiu ne-a invitat să terminăm odată cu „trioul sacru“ 
Eliade — Cioran — Noica, dând personal o probă de desacralizare 
cu Evangheliștii, pentru care ar fi luat-o de nevastă și Vlad 
Țepeș, vorba lui Cătălin Mihuleac. 

Mircea Cărtărescu îl vede pe Ţuţea ca pe un „tataie excen- 
tric“ maicutizând prin cârciumi, cu bascul tras până-n sprân- 
cene. Valentin Protopopescu, jurnalist și eseist, cum îl reco- 
mandă micul ecran, refuză net să recunoască locul lui Mircea 
Eliade în Istoria religiilor. Ce dacă savantul român a fost mem- 
bru al Academiei Americane, Distinguished Professor al 


Universităţii din Chicago, Doctor Honoris Causae al Universităţii 
din Yale? Protopopescu are toată libertatea să-l hulească, neim- 
presionat de titluri, ci de Lavastine. Eliade? Un hibrid comu- 
nisto-legionar, care-l adora in petto pe Ceaușescu. Delirul a 
fost găzduit pe un post de televiziune. Mass media pot construi 
(sau dărâma) nestingherite și cu inconștienţă cariere strălucite 
(cazul Mungiu, frate și soră, e un exemplu). 

In comun dezacord cu Nae Ionescu sunt mulţi și mărunți: 
„seminţele spirituale“ (formularea lui C. Rădulescu-Motru) arun- 
cate la cursuri n-ar fi fost decât ciuguleli din cărțile altora. 
Acuzaţia de plagiat e „totalmente fără obiect“ după Mihai Șora: 
„Cursurile lui Nae Ionescu nu erau texte scrise. Erau texte 
vorbite. Cursurile publicate nu au fost revăzute de Nae Ionescu, 
nu au bunul lui de tipar. Ele au fost preluate de la stenograful 
aflat în sala de curs. Nu Nae a dispus stenografierea cursurilor“. 

Altă opinie enervează sau nu-i ascultată. Intelectualii sunt 
auziti doar de intelectuali; cei de dreapta doar de cei de dreapta 
etc. Anumite voci se aud mai tare, altele sunt acoperite de toba 
de eșapament a motoarelor grele. Alexandru Lazlo se înverșu- 
nează în exces: un dascăl ducându-și discipolii la „frenezie 
criminală“. Criminal a fost declarat și Sadoveanu. 

Marianei Codruţ îi repugnă biata Mamă a lui Coşbuc, motiv 
să-i înfiereze pe „niște făuritori de manuale atât de imbecili, 
încât să introducă balada asta în citirea de școală generală“. Vă 
amintiţi? „În vaduri ape repezi curg / Și vuiet dau în cale / lar 
plopi în umedul amurg / Doinesc eterna jale...“ Oare numai 
retardaţii cultural mai deschid o carte de George Coșbuc? 
Ramiro Ortiz, care-l aprecia și pentru truda de 20 de ani la 
traducerea Divinei Comedii, evoca într-o notă spusa admirativă 
a poetului ardelean: „Mare șarlatan Dante ăsta al Dumnea- 
voastră, domnule.“ 

Tradiţia nu poate stânjeni, împiedica, bloca, dacă știi cum 
s-o asimilezi; s-a întâmplat și se va întâmpla ca tinerii să se 
simtă îngrădiţi de vechiul canon. Buba-i alta: că suntem împinși 
să nu mai credem în capacitatea creatoare a românilor, 
„incapabili să producă nimic original în afară de neant“. E 
verdictul unui semnatar în „Ziarul de lași“, Gabriel Horaţiu 
Decable pe numele lui. Să ne intre-n cap: nu suntem popor 
ales, nici n-am avut de ales. 

Respectul valorilor e taxat drept expresie nomenklaturistă, 
ca și coborârea ad fontes. „Eiau o mare mitologie, noi- una de 
buzunar“, se arată scârbit de tradiţie un opinioman (mulţu- 
mesc, lon Simuţ!). Cât privește Mioriţa și Meșterul Manole, 
„Sunt mituri carpato-dunărene care au la bază o gândire pri- 
mitivă. Amândouă își întemeiază conflictul pe crimă“, scria Nora 
luga. Pasă-mi-te, Copilul care fierbe în mămăligă e o metaforă 
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duioasă. Doar n-o să subscriem părerii unei moșotei cu bascul 
pe ochi, Ţuţea: „Balada Mioriţa este la fel de genială și de 
surprinzătoare în observarea timpului veșnic ca oricare poem 
vedhic sau ca oricare epopee grecească... Nu-i nimic mai prejos 
în basmul „Tinerețe fără bătrâneţe și viață fără de moarte ca 
în Faust-ul nemților.“ Lui Alexandru Vakulowski Miorița îi mi- 
roase „a zoofilie“ și Meșterul Manole, „a necrofilie.“ Altui ucenic 
neascultător, eiusdem farinae, ultima i se pare „baladă vam- 
pirică“. 

Cerberii post Ody fac liste de persoane non-gratae, com- 
pletându-le pe cele vechi. La moment (22 decembrie, desigur), 
în balconul revoluţiei din lași a apărut, fapt semnificativ, un 
vechi luptător cu foarfeca până la așa zisa desființare a Direcţiei 
Presei, rotat apoi la Agerpres. Cum cenzura ideologic fără aba- 
tere de la linie, era bun de folosit în lupta pentru exprimare cu 
totul și cu totul liberă. 

Inconformiști de două parale încearcă detronarea unor 
nume fundamentale, se despart ireconciliabil de Școala de la 
Păltiniș, relația masstru-ucenic fiind useless, ca și scrisul cu 
pixul. „N-am nevoie de modele“ e un leit-motiv. Fiecare e pro- 
fund controversabil pentru fiecare, dorindu-se etalon de intran- 
sigență, neapărat în defavoarea celuilalt. O perioadă, problema 
presei literare era: „Buzura e mai compromis de pactul cu Puterea 
decât Pleșu ori invers? 

L. Ulici s-a luat la trântă cu Făt-Frumos și l-a biruit: „Făt-Fru- 
mos departe de-a întruni însușirile demne de un model sau 
ideal etic“. Și zeflemeaua a tot curs: flăcăul din basm ar fi „un 
produs în eprubetă“, „descurcăreț în indolență“, un fel de 
Mitică, pentru... energetismul transilvan. Cine s-ar mai lăsa ajutat 
de-o mârțoagă care mănâncă jăratec? Și cum să le mai spunem 
copiilor astfel de povestioare cu eroi „supradotaţi“? Noi n-avem 
eroi. 

„Homer, Goethe, Eminescu și Blaga trăiesc tot mai mult 
grație faptului că școala nu-i părăsește. Și cât timp nu-i 
părăsește. Un autor consacrat de școală se numește canonic“, 
avertiza N. Manolescu în editorialul „României literare“ din 
august 2002, Actualitatea lecturii și studiul. 

Cu Moartea căprioarei s-a rezolvat. A fost eliminată din 
manualul de română o capodoperă, pentru a intra acolo 
temiricine era „pe fază“, ca recent prozatorul Ovidiu Verdeș, cu 
viitorul literar în faţă. 

„Preţul inculturii va fi barbaria“, trage un semnal de alarmă 
Mihai Șora, dacă o fi cineva să-l audă. „Milenariștii“, foarte 
siguri pe ce spun, cred, fac, își manifestă deschis dezinteresul 
pentru tot ce s-a scris înainte de ei, convinși că vor termina 
hârtia cu compoziţii sotadice, vechi de când lumea. Noutatea, 
opoziția modernă o fi romanul Băgău? Autoarea își exprimă 
admiraţia pentru Andrei Gheorghe „care începe emisiunea aia 
bestială cu halo, naţiune, ce pula mea mai vrei“!? Numai 
involuaţii, mărginiţii, tombaterele nu gustă așa debut. 

„Ce treabă am eu cu Rebreanu, cu Breban, cu... cu...? se 
întreba la „Parte de carte“ un autor gonflat de o editură cu 
renume, prin mari campanii de presă. Junele s-a vindecat de 
„sindromul Alecsandri“ violând curcanul. Oare trăiește cum 
scrie? 

Cui prodest? Simplu. Descălecătorii culturali au nevoie de 
un teren aproape virgin, cum au avut și la cealaltă „reformă“, 
din 1948 (ciclica, mereu păguboasa noastră tabula rasa!). Şi, 
cu nimic nu-i bătut în cuie, revizuitorii sunt revizuiți, fără tact, 
dar cu strategie. Vakulovski „îl rade“ predilect pe Mircea 
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Cărtărescu: „Azi am văzut o emisiune cu Cărtărescu. Mi s-a 
făcut milă de el. Sfrijit, cu mâinile între picioare pe tot parcursul 
emisiunii. Un șoarece de bibliotecă. Dacă ar apărea mai des în 
emisiuni, elevii de la școală ar începe să se poreclească cu 
cărtărescu în loc de bou. Dar să-l las în zmeii lui“. 

Paralel cu detonarea unor nume, de la clasicii nemuritori și 
reci la Școala de la Târgoviște, se inventează înlocuitori, exact 
ca-n proletcult: A. Toma și Dan Deșliu. Ce spune și cum spune 
un astfel de înlocuitor, nemirizat grafic impecabil? lată: 
„Norocul meu este că am început să mă piș“. (Dan Chișu, Singur 
sub duș). Astfel de celebrități mai sunt trimise abroad, să 
reprezinte cultura română. 

„Ce-aș tăia capul la moșnegii ăștia de profi“, l-am auzit în 
tramvai pe un băiat de liceu cu creierul radiat de celular și de 
joaca pe computer. „De ce, băiete, pentru că au cap?“, s-a 
revoltat cineva. Dar asta s-a întâmplat în tramvaiul de Baza 3 pe 
care-l tot recomand sociologilor și analiștilor politici, să facă o 
tură cu el), nu și la Conferinţa ultimă a USR, unde pe un delegat 
îl agasau la culme „feţele îmbătrânite“ din sală, care ar publica 
prea mult, în dauna tinerilor. Ferească Dumnezeu să fi părut de 
40, dar de 50, 60 ori 70 de ani. La cimitir, birjar! Acolo, la 
conferință, n-a protestat nimeni, ca-n tramvaiul de Baza 3, în 
sprijinul condamnaților la literatură grea. Ce-i drept, nici nu 
arătau bine scriitorii. Erau dezamăgiţi, trişti, dacă nu disperaţi, 
obosiţi. Par că nu mai mor pentru că nu se știe când mor. 
Media sunt ocupate cu tragodia lui Botezatu, creatorul de modă 
fără chiloti, care habar n-are cine a scris Roșu și negru. Cineva 
mesteca o bucată de pâine, la balcon, oftând ca-n Schiller: 
„S-au dus frumoasele zile din Aranjuez“, când spera în perpe- 
tuare editorială și-n valorizare corectă în istoria treimiistă a 
culturii române. Ce i se întâmplă scriitorului nu-i un „accident 
de parcurs“, ci o constantă: după ultima „mutație a valorilor 
estetice“ a devenit un eurolac. 


P.S. Am fost neplăcut impresionată de citarea mea într-o 
„poezie“ intitulată Boii din universitate, circulând pe Internet: 
„in universitatea care ucide (multumesc magda ursache) / invat 
zi de zi / adorm adumbrita de ganduri / si de aberatii rostite / 
ma bat cu capul de masa si urlu si spun /cu glas tare / gandind... 
/ universitatea e un car cu boi“ etc. Mai ușor cu dascălul pe 
scări, milaia Ludmila! Dacă n-ai înțeles că fiecare profesor, mai 
bun, mai rău, îţi e un fel de părinte, ori rătăcești ori nu mi-ai citit 
cartea, Universitatea care ucide, unde accentul e pe modelele 
de care am avut și am nevoie, nu pe canaliile care le-au 
marginalizat, eliminat, ucis chiar. Am avut privilegiul să-i am 
profesori pe Alexandru Dima, Șt. Cuciureanu, Mihai Drăgan. 
Alexandru Călinescu mi-a fost coleg. lar Luca Pitu, conferențiar 
la Catedra de franceză, „plătește“ cât o universitate prin erudiție 
și ipseitatea sa. Nu agreez nici comentariul după ureche, nici 
megalomania: „N-am nevoie sa ma afirme universitatea [...]. 
Am intrat in facultate ca redactor la doua reviste culturale 
cunoscute“. Spune-mi cât te îndoiești de tine și-am să-ţi spun 
cât de scriitor ești. Oricum, ești depășită de Alexandru 
Vakulovski care a executat și el un deful psihic contra școlii: 
„Facultatea de Litere (din Cluj, precizarea mea, Magda Ursache) 
- facultate de șobolani, facultate de pizde proaste. O pepinieră 
de curve, labagii și băloși. O facultate de babe sclerozate“. 
Mamaaaaaaa!“, cum exclamă internauţii. Victorie zdrobitoare. 
Recunoaște că tabloul tău cu boi e idilic-grigorescian faţă de-al 
lui. 


Eugen Barbu 


PAGINI DE JURNAL 


Reiau transcrierea Jurnalului de la caietul 6, care începe cu 
data de 14 ianuarie 1973. Intervențiile la zi vor fi mai dese, 
probabil și mai dure întrucât viziunea mea asupra celor trăite 
s-a mai schimbat la data când reiau aceste rânduri de demult. 
Romantismul inițial s-a pierdut pe drum și nu din vina mea. 

14 ianuarie, 1973 (în Caietul 5 totul se oprește la o 
însemnare din decembrie 1973). Starea sănătății mele se 
complică. Ameţeli repetate, muncă redusă. lau siropuri 
nevrotice, dar trebuie odihnă totală și nu pot să mă dezvăţ să 
muncesc. La lemne în pădure! zic doctorii. Dar cărțile mele 
cine le termină? Teribilă dilemă. 

Breban: 200.000 datorii. De la Fond i se dă lunar, 1200 
lunar, dar nu-i ajung, bineînțeles. Romanul ultim pe care l-a 
scris nu stârnește curiozitatea nimănui. S-a aflat că a scris 
nemților că vrea să părăsească ţara asta de jidani și de ţigani. 
Memoriul său a fost respins, pe motiv de rasism. Conta pe 
fratele lui, șoferul mecanic auto. Acesta s-a îmbătat, a căzut de 
pe un pod și acum muncește mai puţin. Breban cerșește peste 
tot. Ovreii auzind de faptele sale cer să i se vândă mobila 
cumpărată tot de ei (notă 85: Băiatul și-a revenit între timp, 
trecând probabil printre picioarele generoase ale Ninicuţei). 


Despre Patru Dumitriu se știe că e la a treia dezalcoolizare. 

A fost internat într-un Institut de psihiatrie. Ce ratare magnifică! 
XX % 

Ce crede cineva despre mine (sursa: Tomozei, Năstase de 
la Pitești) via Beldeanu: că vin la ședințele CC-ului și citesc, mă 
mai scarpin în nas, dar nu iau cuvântul. Revista „Săptămâna“ 
ar fi trebuit să fie mai combativă, dar tot e bine că tac! Pentru 
asta Mizil merită laude. M-au potolit. Pe Cineva îl iubesc pentru 
că e copilăros. Jebeleanu îl înjură mascat în volumul Hanibal, 
dar el se preface că nu bagă de seamă. „Câinii de pază“ se fac 
a nu înțelege. Lui nu-i plac veștile proaste și totdeauna curierul 
care aduce știrea e scurtat de cap. Mai intră în socoteală și 
faptul că J. a luat Premiul Herder anul acesta, ceea ce îl apără, 
pentru că se ivesc complicaţii internaționale. Pe când urmează 
la podium Cicerone, tot din gașca Stancu? 

xxx 

leri, la Otopeni, la întoarcerea Șefului de la Teheran, acesta 
a venit spre mine, Beligan și Baranga, întrebându-ne: 

— Ce mai e pe la Uniunea Scriitorilor? 

— Bine, zice Baranga. 

— Bine, dar nu se vede... 

După care îi trage una și lui Beligan cu Teatrul Naţional 
unde totul e bine, dar nu se vede. 

E un om generos pentru că se preface că nu vede că Dumitru 
Popescu în volumul său: „Un om în Agora“ se leapădă de el de 
teama rușilor. Dar ei, aceștia din preajma lui îl merită pe acest om? 


xxx 


A. mă cheamă la Timiș unde vin alde Trică, Ozun și încă doi 
alți tipi. Masă mare. Nu mă angajez la vin. Vorbim înainte la o 
plimbare prin zăpadă. Aflu că a căzut pentru că era instabil. In 
China voia să facă concesii chinezilor, dar asta i-ar fi iritat pe 
ruși. Pe urmă era cam vedetist (frumos băiat ce-i drept, dar 
suficient). Avea un zâmbet cinematografic care pe mine mă 
irita de câte ori îl vedeam. Pe postul lui ar fi trebuit să știe că nu 
trebuie să zâmbești decât atunci când îţi permite superiorul. 
Dar, de! Să te culci cu o suficientă de poetă ca A.B. (care prin 
anul 85 o face pe Ana Ipătescu n.a.) înseamnă cel puţin lipsă 
de bun gust. Mie această fătucă cu soț pe post de pește mi s-a 
părut totdeauna un fel de conservă răsuflată, notă — 85). Turbatu 
şi el de față spune totuși că Cineva l-a chemat la o vânătoare și 
că va fi readus la București. 

Se pare că A. și B. vor deveni persoane însemnate dacă Nr. 
1 devine Președinte al României. Cei doi mă cultivă din nu știu 
ce motive. Sentimentali nu sunt, nici unul, nici celălalt, dar 
dacă cineva se poariă bine cu mine eu de ce să fiu ingrat? 
Destui m-au mâncat. Lui A. i-am dat în dar 18 volume despre 
Basarabia și Bucovina. E un tip care citește (părere pe care 
mi-o mențin și-acum la atâta distanţă de timp, dovadă că a fost 
cel mai longeviv Ministru de Externe, notă 85). Oricum mă 
bucur că în sânul partidului sentimentul românesc e la fel de 
viu ca și altădată. Când le cerem înapoi? îl întreb. El tace 
diplomatic. Și continui: „Eu, unul l-aș încorona pe Șef la Cernăuţi 
ca pe Mihai Viteazul!“ 

De fapt A. nu se sfiește să mă ducă și să mă aducă de la 
aeroport și înapoi în mașina lui, ceea ce dă naștere la comentarii 
în această țăţărie în care trăim. 

Mai nou: sunt ales în Comitetul de partid al Municipiului 
București. Scriitorii prezenți aplaudă, nici o opoziţie (ce vre- 
muri! notă 85). La U.S. se pune problema drepturilor de autor 
pe care mereu au promis-o autoritățile, neținându-se însă de 
cuvânt. Aici își face apariţia sinistrul Dan Deșliu, pe post de 
orator revendicativ (el e unul dintre bugetivorii ardenţi ai Fon- 
dului, întrecut fiind numai de Jebeleanu cu clica sa). Sunt cri- 
ticaţi lon Brad și Dumitru Popescu pentru mascarada din teatrele 
bucureștene (există, acum aud prima oară, vreo 300 de tipi 
care aprobă piesele! Se ridică și Păunescu care apără Cenzura! 
Mi se pare că e mort la scriitori din momentul acesta! O tăcerea 
grea se lasă peste salonul cu oglinzi de la U.S. 

Fănel, ca de obicei, oportunist, redevine amabil cu mine. 
l-am potolit se pare pe toți. Ei nu știu decât de scaun. Ai un 
scaun sub c.., sunt gata să-ţi spele picioarele. Până și „Argeșul“, 
revista lui Jebeleanu, mă publică, dar anunţă un comentariu la 
„Caietele Principelui“ care au succes de critică. „Contempora- 
nul“, prin Ulici, laudă aceste Caiete. Rezervă doar la „Luceafărul“ 
unde llie Constantin, pentru că nu i-am comentat „opera“, și 
Mircea Iorgulescu (a vrut să mă atace în „Argeșul“, dar Tomozei 
l-a frânat) strâmbă din nas. 
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Săraru la B. 


— Dă-mi cheile Pricepelui? Dar cine-i cutare? Dar cutare? 

S. le dă. Acela râde fericit ca un copil. El crede ca și A. că e 
cazul să se spună undeva că sunt cel mai important scriitor în 
viață (Ce lipsă de modestie pe mine! Ar fi trebuit să nu reproduc 
poate acest compliment care poate fi o lingușire a Tăţucăi). 
Asta vom vedea peste 50 de ani, spun eu, cine știe de unde 
sare iepurele! Ca outsider de o viaţă, știu asta cel mai bine! 
Numai Marinică Preda crede altă ceva. Apropos de Preda. Numai 
anul trecut a luat de la „Cartea Românească“, editura pe care o 
conduce, 480.000 lei. lată de ce suntem crezuţi cupizi și ni se 
taie macaroana!). În suma respectivă au intrat și drepturile de 
autor ale lui Rosetti, Cioculescu, Călin de la Ediţia Caragiale pe 
care Moromete și le-a însușit fără nici o rușine. O știu de la 
Liviu Călin care era indignat de arghirofilia ţăranului. li seamănă 
lui Stancu de la care toţi au învăţat. Pe mine nu mă cunoaște 
nici un editor pe post de cerșetor și solicitant al creșterii 
drepturilor de autor. Nu m-a văzut nici un contabil la faţă. Banii 
mi-i aduce, când e înștiințată, Vera Popescu, secretara care se 
miră de acest dezinteres (mai târziu aveam să constat că nici ea 
nu era cea mai cinstită ființă din lume, ciupind nu știu de câte 
ori din unele sume (notă, 85). 

xxx 

A fost pe la mine Nelu cu tipa lui, Sanda, cu mutră de 
securistă. Au plecat. Am trimis Omului de Fier niște cărţi ale 
unui rabin evreu din lași. Să se mai spună că sunt antisemit. 

xxx 

1 aprilie: Scriu cu neplăcere aici, rar și destul de nedecis. Ce 
mai e nou? Reridicarea lui Păunescu. Totul a pornit de la o 
serie de articole din „Magazin“ (a lui Paler), plus o poezie de 
adoraţie furibundă pentru Cineva. Atunci s-a stabilit că băiatul 
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are și merite. Am fost consultat. — Da, am zis , omul e talentat, 
dar să nu i se dea putere pentru că abuzează (câtă dreptate am 
avut se vede în aceste zile când e anchetat) (notă, 85). Alții nu 
ştiu ce au spus, dar fapt e că i-au dat „Flacăra“, plus revista 
„TV“. 

Ce-a urmat? Megalomanul a transformat totul într-o auto- 
reclamă deșănţată. Toate emisiunile și interviurile, nu vorbeau 
decât despre Păunescu. Locul de pătrundere a fost Braşovul, 
prin dr. Radu Ozun și folosirea lingușelii celei mai nerușinate. 

După 4 numere ale „Flăcării“, la Braşov s-a clacat. Noul 
lider al tineretului a promis celor din sală că pot spune totul. 
Totul a fost auzit și Păunescu a fost interzis la TV. Bâlciul, 
destul de mare. Individul a debutat aducând-o la „Flacăra“ pe 
M-me Gogu Rădulescu, Dorina care l-a învinuit pe Săraru de 
antisemitism. Ce-i drept, „Flacăra“ e înțesată de evrei! (Anul 
acesta am aflat cum a curățat redacţia de ei: le-a cerut ca, în 24 
de ore, să scrie fiecare câte o pagină de revistă care să ilustreze 
pagină de revistă pe care o deţineau. Bineînţeles, negustorii de 
ațică s-au dat în piedică, ei numai scriitori sau gazetari nu erau! 
I-a trimis la plimbare și și-a adus alţi evrei, mai spălaţi probabil, 
dar și câţiva români între care Purcaru, care a fost și a rămas un 
mare reporter (notă 85). Oricum, chestia seamănă mai mult cu 
o legendă. 

Aici a instituit un program feroce: lucru de noapte, trimiteri 
pe teren, dacă reportajul nu-i place, gimnastică pe acoperișul 
Casei Scânteii cu redacția, câte și mai câte. Lumea e speriată 
de această ascensiune. Mitea îmi spune că nu știa cum să 
scape de el și să-l scoată de la „Flacăra“. Nu am nici o soluţie. 
Bani ai dat, urs ai căpătat! 

* i 

17 iunie: Totul pare neclintit aici. „Flacăra“ a luat avânt. 
Tiraj: 160.000 sau 140 sau 150.000). Se pare că Săraru a mediat 
la B. pentru iertarea păcătosului. Tipul le place pentru că-i 
violentează și le pupă c...., măgulindu-i. Are darul tuturor aven- 
turierilor, adică lipsă de scrupule, lingușește. Ca și Breban, ca 
şi Petru Popescu. Ceea ce alţii nu fac, el reușește. Cum am 
venit, am aflat că hârtie nu mi se mai dă pentru „Săptămâna“. 
Nu voi mai trece nici pe la A. nici pe la B. pentru că ei știu doar 
să surâdă, dar eu vreau fapte. Casă încă nu am. Zincă face fite. 
Nu vrea să se mute, afară nu-l pot da, continui să dorm într-un 
hol, asurzit de mașinile de pe stradă. Mama lui Zincă afirmă pe 
toate drumurile că vreau să-l evacuez! Promisiuni de la Cioară, 
primarul; a trimis pe careva, acela a măsurat, Maica Domnului! 
Cunosc: spaţiu excedentar. De 4 ani fac treaba asta! O să merg 
la Nr. 1, numai el poate să le dea ordin, dar parcă mi-e rușine. O 
antipatie deghizată mă însoțește. O suport. E moștenirea lui C. 
pe care nu-l repudiez, dar care nu a făcut altceva decât să 
întrețină legenda noastră, lucru care nu mi-a folosit niciodată. 

* * * 

Ce mai fac scriitorii? 

Stancu e pe moarte, arată vânăt. Se bat pentru a fi Preșe- 
dinţi la Uniunea Scriitorilor. Preda, Fulga, Jebeleanu. Toţi se 
gândesc la eventualitatea Barbu ca la o ciumă. Mie nici nu-mi 
trece prin cap să preiau o Societate de demenți și borfași. 
Ce-mi trebuie? La Mogoșoaia unde stă Belphegor e un adevărat 
iarmaroc. Vin cei din provincie și își oferă serviciile de pe acum. 
Eu, nimic. Marin stă de vorbă cu ei: promite, mese nu le dă că 
e zgârcit, are destui lingăi la Editură. Ce fac eu? se întreabă 
clienţii. Plus Marin. 

— Scrie! 


© 


larna la Copou 


Asta-i durerea cea mai mare. 

— E adevărat că la Poiana Țapului locuiește lângă un cimitir? 

Belphegor nu prea știe, știe în schimb poeta Martha 
Bărbulescu care e de pe aici. Asta în mintea lor ar fi ceva nebu- 
los, să locuiești lângă un cimitir. 

— Ce fac cu banii? 

— Cumpără cărți! 

Țăranul gândește. Vorba unuia: „Convorbiri cu Marin Preda“. 
Trebuia să mi se spună de 3-4 ori câte ceva ca să înțeleg! 

xxx 

Fănuş Neagu îl face pe Marinică de jidănit, repetându-i 
chestia precum Corbul lui Poe. Nu te alegem Președinte! Nu te 
alegem Președinte! 

Țăranul suferă. 

— Ce dacă am avut nevastă ovreică? 

— Da, dar ai prieteni tot ovrei și ăștia ne-au despărțit de 
Barbu. 

— Nu-i adevărat! sare a treia nevastă, un fel de servitorică, 
fostă sanitară sau așa ceva. 

Pe urmă promite: 

— Rezolv eu, la „Cartea Românească“ n-o să mai publice 
nici un ovrei! 

Fănel nu-l crede, nici pe el, nici pe nevastă-sa, și continuă 
să-i strige: 

— Jidănitule! 

Asta sub ochii îngroziţi ai lui Mazilu care se pare că și el e 
de-acolo. 

Ce face beţia din om... 

xxx 

Belphegor pretinde că Nuţi Preda (ce nume) deţine benzi 
de magnetofon luate de la cineva din redacţia „Săptămânii“ în 
care eu îl înjur pe Preda. Susţine că a dat bani grei pe ele. Ce 
poveste! Nu înjur în ședințe publice pe nimeni pentru că nu-mi 
plac polemicele în absenţă. Plus că am în Radu Georgescu și-n 
Dan Mutașcu doi svoniști care l-ar vinde și pe tac-său. Povestiri 
fantastice în care naivul de Belphegor crede, ca un prost ce e. 

Oricum, o tentaţie din partea morometului către fotoliul de 
Președinte există. Eu refuz să stau la aceeași masă cu el la 
Capşa cum mi se propune. Ideea a lui B. și a lui Săraru care au 
în vedere ca eu să iau acest post important. (Nu regret nici azi 


acest refuz de a colabora cu un tip atât de josnic cum a fost 
acest Preda, autorul moral, cu Jebeleanu și Bogza, al cazului 
„Incognito“ de mai târziu (notă 85). 

S-au dat Premiile Uniunii Scriitorilor pe 72. Toată banda, în 
frunte cu Preda și Jebeleanu. Nu lipsește Maria Luiza Cristescu. 
Au vrut să fie instituit un Premiu Eminescu în valoare de 100.00 
lei. Candidaţii: Stancu, Jebeleanu, Preda, bineînţeles. Nu le mai 
ajung banii la acești bandiți! Cu ăștia să stai la masă? 

Belphegor afirmă (minte) că Fănuș ar fi vrut să-mi dea mie 
un premiu la Asociaţia de București unde e vârât și el. 

— Asigură-l că-l refuzi! 

— Așa s-a gândit și el. Le stricai petrecerea! 

Asta de fapt ascundea alt gând al colaboratorului meu: 
nevastă-sa avea să-mi ceară premiul „Săptămânii“ pentru 
Beldeanu! 

Zici că-i prost. După Giurescu-Beldeanu, avea haz Marghi- 
oala! 

Ce tipi, ce concepții despre artă! Premii, voiajuri, carte-joc! 
Merci de asemenea colaboratori! Mai bine lipsă... 

Breban, tot afacerist, tot sigur pe el. la împrumut după 
împrumut și i se dă! Lăncrănjan pătimește cu cărțile lui, nimeni 
nu-l publică, dar Breban în toate revistele! Nuvelele, „Caloianul“, 
se discută în fața a 30 de martori literari la Popescu, la Minister. 
ca pe timpul Inchiziției. Cine l-a apărat pe nenorocit? Deșliu și 
Ivasiuc (vechi păcate, vor să-și facă partid literar). Eu am lipsit 
de la discuţii. Oarecum intenționat pentru că Bădia mi-a retras 
„Caloianul“ pentru că nu l-am citit în 20 de zile. Cum nu am 
timp și cum era vorba de o carte cam neartistică, mi-a fost greu 
s-o parcurg atât de repede. Se zice că totuși va apare. Dee 
Domnul! 

Mogoșoaia a strâns toate neamurile proaste pe bază de 
neveste. A lui Belphegor, Aura Andriţoiu (care e o femeie cum- 
secade, totuși), Nuţi Preda, agenta sanitară, plus altele. Motivul? 
Prezenţa Marei Nicoară care arată ca un cal englezesc de 
expoziție cabalină, categorie grea. Scene homerice: fiul lui 
Vasilache junior își suge degetul cel mare de la picior. Muierea 
rea de muscă venită de prin Aiud sau din altă parte e asaltată în 
odaia ce o ocupă de cohorte de decavaţi. Dar bate bine, e mare, 
nu poate fi violată și asta îi excită pe declasați. 

Când a venit la București, între alţii, m-a atacat și pe mine 
sosind în redacţia Săptămânii. Nu arăta ca în aceste zile. M-am 
făcut că nu înțeleg, genul servitoare nu mi-e agreabil. L-a luat 
în primire pe Trompy care avea cam același calibru ca ea. E 
hotărâtă să se stabilească în București deși are și un soţ, o 
Slăbătură care asistă la atacurile repetate ale confraţilor, dar ce 
nu face un scriitor pentru un buletin de București? Toţi promit, 
vor s-o aia, dar nu fac nimic pentru ea. (Notă 85). Mai târziu, 
Mara noastră povestea că Monșerul a atacat-o la Mogoșoaia 
(unde locuiau împreună în camere separate, bineînțeles). Era 
iarnă, frig, povestea ea amuzată. Ne-a trebuit o jumătate de oră 
până să ne dezbrăcăm și să se încingă morometele, cam slab 
de doagă. Și când credeam și eu că începe ceva: el a făcut: ah! 
Și-atât, avea o juisare prematură, ca și Săraru, de altfel, care 
punea mai târziu la TV și la teatru actrițele pe birou și le viola, a 
avut chiar el un fel de proces din care l-a scos basma curată 
Brad, care era ministrul culturii pe atunci! 
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xxx 


Dar viaţa erotică de la Mogoșoaia are pitorescul ei. Fănel 
aduce la castel ţigănci de la „Doi cocoși“, cu lăutari cu tot. 
Cântă cu ei ca la Brăila. Marin le stinge lampa. Fănel se jură că-l 
ucide. E adus cu taxiul din care e lepădat ca un pachet în 
curtea castelului. Doctorul (dentistul de fapt, cel care a devenit 
Cutie poștală mai târziu, în Federală) Conţi Bărbulescu a sosit 
la curte la Mogoșoaia cu helicopterul într-o zi. Păunul cel alb 
despre care Belphegor spune că ar conţine în splina lui spiritul 
lui Nichifor Crainic era să moară de frică. 

xxx 

Breban în noul său roman îl descrie pe Titus Popovici care 
citește Trotski, bea wisky și merge la vânătoare, se agită, dar 
nu crede în nimic. ÎI face de palavragiu, adică ceea ce este de 
fapt. Dar dacă-l află șulfa asta de la poliţie. Nu ne-a scăpat 
nimeni de Breban, dar mi-e teamă că Titus va reuși (da, de 
unde? Se vor împrieteni din nou!) deși Titus nu l-a mai cunoscut 
după ce B. a făcut ce-a făcut pe unde s-a dus. 

xxx 

La Paris, Tacu și cu Jean Pârvulescu îmi spuneau că Marin 
Sorescu denigrează țara acolo, pe urmă se întoarce în tară și 
trage limbi nu știu cui, ca orice mason ce se respectă. Nu le 
place nici lor jigodia. Mi se pare că Fănel l-a zărit intrând la 
Templul masonic din Paris, ca și pe Crohmălniceanu. Băiatul 
declară că va lua Premiul Nobel pentru că e cel mai tradus poet 
din România. De altfel, nu lipsește de la nici un Congres al 
Scriitorilor unde e invitat de fraţi, se pare! (notă 85) 

xxx 

Am un nou vecin la Poiana. Pe Chiriţă, care a cumpărat vila 
„Visul nostru“ sau „Cuibul nostru“ de la un general, vilă pe 
care eu am refuzat-o pentru că e prea la drumul mare. Noul 
vecin dă să năvălească peste mine, dar Leu îl sfătuiește: 

— Nu te primește dacă nu-l anunți încă de la București! 

Drept care-i cade pe cap acestuia din urmă până la orele 24 
și-l bea bine, punând la cale cine mai știe ce. 

— Barbu citește, nu primește, mai face el o butadă pe care 
mi-o relatează el însuși. 

De altfel, la „crama“ lui Leu se abat regulat ștăbuleții, ba 
chiar ștabi, între care A., dar mai ales fiul acestuia care e mai 
boem. Se servesc și dame la nevoie. Mi se pare că la vila lui Leu 
a ajuns și Silvia Popovici într-un raid amoros. De la geamul 
meu șoseaua se citește ca-n palmă, ca să folosesc un termen 
militar. (Notă din 85) 

xxx 

Belphegor îmi vorbește despre Premiul Nobel. A auzit el 
că-l iau eu și cu Marin. Nu știe că e indivizibil. 

-Îl ia Marin, îi spun, pentru că el e jidănit și jidani sunt și la 
Viena. Unde mai pui că e mai bătrân ca mine, are 50 de ani. 
(notă din 85: Marin nu l-a luat. L-am luat eu în 78) 

xxx 

Tot Belphegor: 

-Stancu s-a luptat câinește pentru Premiul Nobel. Cei de la 
partid au propus oficial pe Jebeleanu, Preda și Barbu (cred că 
B. fabula n.a.) 

Stancu spumega de furie: 

— De-aia am cheltuit eu atâţia bani? (Banii U.S. pentru că 
ipochimenul a invitat nu știu câţi lideri suedezi la mare pentru 
a-i sili să-i vândă traducerile făcute în România și trimise în 
Suedia n.a.) (mai precis i-a invitat pe Yves Gandon, plus 16 
librari). Juca tare moșul... 


2SPECULUM 2/2006 


* * * 


Se pare că Gogu Rădulescu a fost marcat cu dangaua. | s-a 
dat alt post, tot mare, dar a ieșit din conducerea CAER. 

La Paris le-am spus celor de acolo versiunea cu „Jurnalul“ 
lui Miron Paraschivescu care și l-a depus în brațele Monicăi 
Lovinescu, care l-a pasat ciuntit unei edituri din Berlin, care 
nici nu l-a publicat. Numai la „Europa Liberă“ s-au citi câteva 
fragmente nesemnificative. Copia se află la Securitate. Bujor 
Pădureanu l-a și citit (dacă nu se lăuda cumva, n.a.). Cei de 
acolo au căzut pe gânduri. Totul e posibil, chiar incredibilul 
lucru ca această doamnă să aibă grad mare (cât despre bătaia 
de mai târziu pe care ar fi încasat-o, asta ar face parte din 
scenariu, notă 85) 

ÎI acostez pe Mitea la o ședință. Îi amintesc că nu am casă, 
că nu mi se dau tirajele ce se cer pe piaţă la cărţile mele. 

— Mă cer la Şef, îl ameninţ. 

— Stati liniștit. Vi se dă Complexul de presă. Se studiază din 
nou. 

Mi-ar place să am și eu o Editură pentru a-i publica pe cei 
obstrucționaţi de aripa veche. (Notă 85) Ce naiv am fost în 
cazul Mitea, se pare că are și el o Rifcă în pat ca și alţii: Ioniţă, 
Pană etc. D-sa fiind verde, ca și soţul lui Catrinel, după cum am 
dovedit-o cu o fotocopie primită de la binevoitori a unei poezii 
publicate într-o revistă legionară.) 

Mihnea mă recomandă să intru în Academia de Științe 
Social-Politice ce membru plin. Nu înțeleg bine la ce mi-ar folosi, 
dar sunt măgulit. (Notă 85. Era o manevră de-a lui pentru că 
eram bine văzut pe vremea aceea.) 

lon Brad pleacă la Atena ca ambasador. De la A. i se trage. A 
insultat-o pe soţia lui și aceasta, probabil l-a iertat (85: Naivitate, 
de fapt era avansat și va sta acolo cam 8 ani, dovedindu-se 
abil). 


Bălan cu A. la Paris. Angela vorbea despre numirea 
grăsunului tot ca ambasador. 


XX * 


Zoe Buşulenga pe postul lui Brad. O mănâncă Dumitru 
Popescu. Acesta din urmă nu era prea încântat că eu vreau să 
fac un film. Nu-l voi mai face, bineînțeles. Mi-ajunge ce-am 
pătimit cu Dan Piţa și cu unul Tatos la serial. A fost un calvar. 
Niște imbecili, plini de „idei“, ca și Cocea, ca și Popescu Doreanu 
(alt escroc), ca și Veroiu. Toţi scriu scenarii după ideile autorilor. 
Adică se înfig la tantieme. 

k k*k 

Conflict dur între Fulga și Dan Deșliu. Acesta din urmă este 
acuzat de primul de lipsă de moralitate. Dănuţ l-a făcut legionar, 
ceea ce acela și fusese. Ei între ei, pentru că nici Dănuţ nu e 
deoparte de aceste fapte. 

k k*k 

lancu îmi spune că la U.S. falimentul nu-i departe. Banii se 
duc văzând cu ochii. Statul nu mai dă nimic. Au vrut să facă 
Premiul Eminescu de una sută mii lei. Nu a ţinut. Erau pe listă 
Stancu, Jeby, Preda. Nu era totuși un premiu pentru golani. 

k k*k 

Vera Lungu la Paris s-a oferit lui Jean Pârvulescu în stilul ei 
caracteristic: 

— De ce nu mă... 

— Trebuie să mi se scoale, răspunde înțeleptul. 

Voia să rămână pe-acolo (85: A rămas la Londra ca 
prostituată, după cum am aflat. Era o vreme când la București 
se lăuda că e cea mai frumoasă femeie din România! Avea ceva 
sârbesc în vine). 

ko 

Între premiații Uniunii Scriitorilor: Ben Corlaciu. | s-a plătit 
vânzarea de la alegerile ultime la Uniunii Scriitorilor unde m-a 
cântat că le iau pensiile la boșorogi. Au scos atunci până și pe 
muribunzii din spitale (vezi leronim Şerbu, cu care eram prieten 
şi care se târa pe lângă ziduri ca să mă taie de pe listă, ca și 
ovreiul meu: Deleanu). 

k k*k 

Zincă continuă defăimarea mea. Nu, că-l evacuez, de parcă 
aș putea. Mie îmi propune să-i găsesc și locuinţă și în târg afirmă 
că-l scot cu forţa din casă. Baba Zincă mă blestemă de zor. 

k k*k 

Aseară la Baranga acasă cu Mihnea, Radu Popescu, Brunea 
Fox și alţii. Stă în imobilul pe care l-au locuit pe rând: Petru 
Dumitriu și Septimiu Sever (o casă de fugari, 85). Vorba lui 
Radu Popescu: 

— Să nu se ia! (S-a luat, vezi fuga fiului lui Baranga care 
locuiește în Occident, mai precis la Paris.) 

După un sfert de ceas de la sosire, criză de tensiune. Am 
stat culcat în pat până la 1.00 noaptea. Abia m-au târât până 
acasă. Cauze: cu un ceas înainte de vizită a venit la mine Amza 
Săceanu cu Belphegor ca să mă anunţe că în concluzie, Comisia 
primăriei a hotărât că am un spaţiu excedentar chiar locuind 
cele două încăperi de jos, deci adio extindere! 

Nervi, criză. Le-am stricat petrecerea. Deci la mine metrii 
locuibili se numără. Păunescu a obținut o vilă cu 9 camere. 
Jeby are 12 camere. Preda — 7. Foarte bine, dar dacă număr și 
eu? 

k k*k 

Un coleg de pușcărie cu Ivasiuc spune că acesta, după o 
perioadă de detenție a fost chemat de șeful închisorii, de unde 
s-a întors cu țigări, după ce fusese hrănit bine. Turna deci! e 
mai mult decât probabil că era pregătit pentru locul pe care l-a 
ocupat mai apoi la Ambasada americană, unde a funcţionat 


câţiva ani. Engleza în pușcărie a învăţat-o. Dar noi ce vină avem? 
xxx 

Mihnea îmi spunea aseară că chestiunea cu Complexul de 
presă e ca și făcută, Mitea spunea același lucru. Dar mai pot eu 
să-i cred? Cu acești nervi și cu tensiunea mereu mărită? Mi-e o 
silă uriașă că trăiesc... 

xxx 

Păunescu pleacă cu Șeful, marţi în Germania federală în 
vizită oficială. Autor al acestei invitaţii, probabil B. Ce slabi sunt 
copiii în fața unora... 

xxx 

14 august: Mitache (care se pare că e agent de securitate, 
omul lui Pompiliu Marcea, și el, ca și Romul Munteanu, ca și 
Bălan sau Marian Popa, tot de-acolo? îmi spune că de fapt 
înlocuirea fostului ministru de Interne, Stănescu, s-ar datora, 
între altele că Nr. 1 ar fi aflat că el a condus acţiunea de racolare 
a „Jurnalului“ meu! 

— E adevărat? a întrebat Șeful. 

- Da. 

- Păi nu știi că e membru al CC-ului? 

— Ba da. 

— Păi, n-are imunitate? 

— Are, dar la noi așa se obișnuiește. 

— Te pomenești că ai și dosarul meu? 

- Da. 

— Adu-l? 

L-a adus și dus a fost... 

Dacă e adevărat, totul are haz. 

xxx 

A apărut romanul lui Breban Îngerul de gips în care se pare 

că e descris Șeful (rectorul) și Titus Popovici. II voi citi. 
xxx 

Deocamdată scroafa de Maria Banuș îl atacă violent pe Nr. 
1 în volumul Oricine și ceva, la pag. 71. E vorba de un pluton 
care stă la graniță cu gloanţe gata să tragă (plutonul ar fi rușii 
care ne-ar invada). 

O să-i trimit lui B. un exemplar ca să știe ce fac editurile 
noastre la ora asta. Recent, „Tribuna României“ a publicat poezia 
unui ovrei din străinătate în acrostih: Ceaușescu-nasol. „Europa 
Liberă“ a reluat rapid chestiunea. Te cred și eu. Porci mai sunt 
harcării ăștia... Le dai din palmă și ei te mușcă! (85. Din păcate 
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la toate sesizările de la Burtică până la actualul secretar cu 
propaganda, Enache, nu sunt transmise, de frică. In loc să se 
pună oameni de nădejde la Edituri pentru ca astfel de atacuri 
să nu mai fie posibile, ei ascund atentatele. Parcă Jeby, mai 
încoace nu l-a făcut în toate felurile în Hanibal? Nici o măsură, 
ba l-au mai făcut și „Erou al Muncii socialiste“. Ca să fie, să se 
găsească...) 
xxx 

În „Scânteia“, Maurer a fost înaintat în grad, ca Președinte 
al Consiliului de Stat, de un corector, redactor de serviciu, 
ovreiul Corbu (și el fugit mai apoi, 85) Nu e întâmplător. Cineva 
are o opoziţie bine orchestrată, mai ales din vechea gardă de 
evrei care nu acceptă înlocuirea lor cu olteni. 


xxx 


Alte intervenţii pentru casă. Nici o mișcare. Aştept. 
k k*k 
Dan Mutașcu, odiosul meu agent de poliție, dă în toată 
lumea și cere bani pentru că publică pe cine știe cine. Ăsta 
poat? Aseară, ca să mă lingușească afirma că mi se pregătesc 
mari serbări pentru împlinirea a 50 de ani. 
— O casă, domnilor, nu serbări! 
Șefului tot nu am să i-o cer. 
k k*k 
Săraru pe care l-am scos de la rubrica din Săptămâna pentru 
lipsă de patriotism, mă bârfește. Țiganul tot țigan rămâne! (85. 
De altfel, de pe atunci se pregătea să treacă cu arme și bagaje 
dincolo, la inamic. Asta explică cum a ajuns director de teatru, 
faptă la care am pus și eu umărul, ca un cretin ce sunt și 
membru al CC-ului.) 
x kk x 
Jocuri în legătură cu Președinția la U.S. Nu mă interesează. 
O spun pe toate drumurile ca să se audă. Se fac sondaje și 
parasondaje. Îmi văd de treabă. Când îmi amintesc de nuvela 
lui Rohan Scaunul sau așa ceva, în care unul dădea toată ziua 
mână cu solicitanții, îmi vine să urlu. Asta m-ar aștepta: șapte 
babe cer pensii, o sută de bețivi care cer ajutoare, solicitări de 
a fi publicaţi niște nărozi. Asta e o treabă de oameni bătrâni, 
ceea ce nu sunt încă! 
k k*k 
8 septembrie: Breban a scos Îngerul de gips la „Cartea 
Românească“. Același agramatism cras, aceeași prostie agre- 
sivă, totul condimentat cu atacuri la regim. Cele două cenzuri 
funcționează numai pentru unii. Lăncrănjan e oprit să publice, 
dar cretinul ăsta, nu. Pederestia să trăiască! 
k k*k 
Merg la C.B. cu Turbatu. Duc niște cărți. Omul e amabil, ca 
de obicei. Îmi place francheţea lui, dar e prudent. Era avertizat 
de cazul Breban. Îmi cere să fac un material cu jafurile de la 
U.S., unde Fondul e tocat de banda lui Stancu. Il caut pe lancu 
cerându-i sprijinul, dar el, fiind amestecat în rahatul de acolo, 
devine evaziv, adică nu spune nimic în afară de această frază: 
— Nu se vor atinge de scrisori. Le este frică de ei! 
— Deee... 
Xk xx 
Turbatu îmi spune că A. și cu ambasadorul de la Viena au 
reacționat violent la niște glume ale mele la Doina (în cramă) în 
legătură cu plecarea lui Petru Popescu cu Șeful în America). 
Acest jidănaș, după mamă, e pregătit pentru schimbul doi de 
Stancu, Macovescu și toată Mafia antiromânească. Dacă se 
lasă și cu o căsătorie cum se zvonește, adică cu intrarea în 
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familia regală, va fi groasă de tot! Doamne de ce e vânat omul 
acesta de toţi șarlatanii? (totul se va adeveri peste câtva timp, 
când licheaua de Petru Popescu va rămâne în America și va 
scuipa de-acolo pe noi, 85) 

Ciudat e că A., în care nu am avut niciodată mare încredere, 
a trecut și el pe partea celorlalți cu ocazia acestei discuţii dure 
din cramă. Ca să mă irite sau fără să vrea mi-a spus neted că 
Preda este cel mai mare prozator la ora asta! EI și cu Aninoiu, 
ambasadorul, iritați că le spun că au de-a face în realitate cu un 
analfabet care a scris o carte mare și atât: „Moromeţii“. M-au 
făcut amândoi să sunt lipsit de modestie, dar eu nu am afirmat 
că eu sunt cel mai mare autor român în viaţă. Doar l-am contes- 
tat pe Moromete, atât. Niciodată nu fac afirmaţii despre mine și 
de câte ori sunt lingușit, tai macaroana pentru că vorbele mă 
irită. Le-am spus și că nu au nici ei vreo opinie, ei se iau după 
articolele publicate de serviciul de presă al lui Stancu și 
Compania. Parcă pe mine nu m-a vânat acesta ca să mă opună 
ţăranului? Că m-a curtat! Marinică era pe linia lui țărănească și 
asta îl deranja pe șacalul cel mare. Am refuzat. La masă era și 
Bălan, adică tot din aceleași arme cu ei, a cărui soție a placat în 
călătorie numită pe post de translator. Totul s-a transformat în 
cele din urmă într-un fel de bal mascat. Cel mai simpatic din 
grup era Caraman, spionul de la Paris, care s-a lăsat regulat de 
către un pederast care-i aducea documente NATO cu sacul și 
care povestea fermecător. Pe Aninoiu l-am certat pentru că-mi 
promisese Herderul pe care l-a luat în cele din urmă, cine altul 
decât Jebeleanu? Când am auzit ce opinii au despre Preda 
mi-a sărit muștarul. Deci el era candidatul următor la Herder! 
(85: Mă înșelam, în cele din urmă Aninoiu a avut o mare 
contribuţie la obţinerea Herderului pentru mine și, iată, că peste 
4 ani aveam să-l iau eu, Marin niciodată!) 

La întoarcere facem pronosticuri despre A. și B. Mie îmi 
place mult B. E ferm, eficace, dar vorba lui Turbatu, A. va face o 
carieră mai mare ca B. (A avut gura aurită, în anii aceștia, B. a 
ajuns la Ploiești un fel de directoraș la o fabrică, după o cădere 
spectaculoasă și, zic eu, cam nedreaptă.) 

De fapt, mă gândesc cât de lipsit de dorinţa de a parveni 
m-am dovedit totdeauna. Odată, Trompy era să mă arunce în 
brațele lui L. Aș fi ajuns Ministrul Culturii, cu siguranţă, dar am 
refuzat să mă duc la Snagov unde m-aș fi aflat imediat într-o 
situaţie fără ieșire. 

xxx 

Brad și cu Amza Săceanu au luptat destul împotriva 
reprezentării „Gropii“ la Teatrul din Calea Victoriei (e vorba de 
music-hal-ul cu același nume care a ţinut afișul 9 ani și l-ar mai 
fi ținut dacă nu ar fi murit câţiva interpreți principali (Notă 85, 
aceeași piesă, într-o regie mai fidelă ţine afișul la Galaţi tot de 
9 ani! Și mai continuă să facă săli pline. La București, anul 
acesta a avut un succes monstru) Măciucă, noua relaţie a 
Angelei îmi povestește dedesubturile. Popescu, la cinemato- 
grafie, m-a lucrat cât a putut, ca și subtilul poet Vasile Nicolescu 
care a refuzat să-mi facă o vizită cu lancu într-o împrejurare 
oarecare. Toţi se feresc ca dracul de tămâie de mine! Breban se 
ținea de coada acestuia, la mare, umil ca un câine. Ce lichea 
sinistră! Când se uită la tine ca la un scuipat de mare ce se dă, 
când pupă c.... fără jenă! Tot acolo, la Casa Scriitorilor de la 
mare, la un joc de cărţi, loan Grigorescu (alt ovrei) cu Breban 
s-au făcut de porci și de trișori. 

Mai lipsea Titus, alt cărțaș și borfaș. O lume de scandalagii, 
de betivi și cartofori! Pe ăștia să-i preiau eu? Să-i preia dracul... 
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N. IORGA - PARLAMENTAR ȘI ORATOR 


În Pantheonul civilizației române și universale, Nicolae 
lorga reprezintă incontestabil o culme. S-a asociat, adeseori, 
numele lui acelora ale geniilor Renașterii sau ale Veacului 
Luminilor. Apropierea are meritul de a contura dimensiunile 
unei personalităţi care, aidoma tuturor ante-mergătorilor cu 
care e de obicei comparat, a dominat viaţa spirituală și politică 
a timpului său. În această privință, N. lorga poate fi, cel mai 
curând, asemuit cu Voltaire, despre care s-a afirmat cu deplină 
justificare: „A fost mai mult decât un om, a fost un veac“ (Vic- 
tor Hugo). Manifestând o curiozitate nepotolită și înzestrat 
fiind cu o memorie fenomenală, ambele susţinute de o putere 
de muncă neobișnuită și neîntreruptă, N. lorga, istoric prin 
vocaţie și prin formaţie, a cuprins practic în sfera preocupărilor 
sale tot ceea ce putea să-i folosească pentru a arunca lumină 
asupra trecutului zbuciumat al omenirii, al poporului român cu 
predilecție’. Rezultatele străduinţelor lui în domeniul studiilor 
consacrate trecutului sunt de-acum, în ţară sau în străinătate, 
bine cunoscute: o operă care uimește deopotrivă prin vastitate, 
varietate și profunzime. Astfel, fie că a fost vorba de cercetarea 
epocilor antică și medievală, modernă și contemporană, de 
filosofia istoriei sau de trecutul armatei și al bisericii, al 
conflictelor militare și sociale, al artei și al învățământului, al 
dreptului și al presei, al comerțului și al industriei, al literaturii, 
N. lorga a probat toate calitățile unui polihistor de calibru, din 
seria lui Mommsen, Lamprecht ori Toynbee, dovedind aceeași 
aprehensiune și competenţă, indiferent de faptul că a tratat 
aspecte locale, naţionale sau universale, venind întotdeauna 
cu una sau mai multe informaţii inedite sau propunând o 
interpretare nouă, adesea surprinzătoare în raport cu cele aflate 
deja în circuitul științific ori public. Opera lui N. lorga impre- 
sionează — astăzi și oricând de-acum încolo — prin numărul 
uriaș de lucrări (sinteze, monografii, articole, note științifice, 
manuale, articole de ziar, discursuri parlamentare etc.) rămase 
moștenire și care îmbrățișează, în afara domeniilor istoriei și 
ale disciplinelor înrudite (bizantinologie, turcologie, arhivistică, 
heraldică, numismatică, artă etc.), pe acelea ale memorialisticii 
și ziaristicii, poeziei și dramaturgiei, criticii literare și oratoriei 
universitar-academice și, în rândul întâi, dacă nu cumva prin 
excelenţă, parlamentare. Potrivit estimărilor biografilor și 
bibliografilor savantului, lista bibliografiei complete a creaţiei 
lui N. lorga cuprinde cu mult peste 1400 titluri de cărţi, 25.000 
articole sau note științifice și alte mii de „pagini răzlețe“ sau 


1Vezi Gh. Buzatu, ed., W. Iorga — Omul și opera, | - III, lași - Bacău, 1971 
- 1999. Despre implicarea savantului în viața politică cf. îndeosebi Petre 
Țurlea, N. Iorga în viața politică a României, București, Editura 
Enciclopedică, 1991; Mihail Opriţescu, Partidul Nationalist Democrat 
condus de Nicolae lorga (1910 - 1938), București, Fed Print S.A., 2000; 
Adrian Săvoiu, ed., Discursul oratoric românesc. De la începuturi și până 
la instaurarea regimului comunist, București, Editura CNI Coressi, 2003; 
Vistian Goia, Destine parlamentare. De la Mihail Kogălniceanu la Nicolae 
Titulescu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2004. 
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„gazetărești“ (cum însuși le-a denumit), inserate cu prioritate 
în revista (mai apoi, cotidianul) „Neamul Românesc“, pe care 
singur l-a editat vreme de peste trei decenii (1906 - 1940). 
Ca profesor la Universitatea din București și membru al 
Academiei Române, al atâtor alte academii din lume, N. lorga 
nu s-a remarcat numai pe tărâmul științei și culturii, unde s-a 
impus — alături de D. Cantemir, B.P. Hasdeu, G. Călinescu sau 
Mircea Eliade — drept unul dintre iluștrii exponenţi ai enciclo- 
pedismului românesc. EI, în primele patru decenii ale veacului 
trecut, a fost necontenit prezent pe scena vieţii politice a 
României, întruchipând, în cea mai înaltă accepţiune a cuvân- 
tului, tipul istoricului militant, care s-a aflat alături de poporul 
său în unele dintre cele mai grele momente ale existenţei sale. 
Potrivit celor precizate de către N. lorga însuși, în viaţa de zi cu 
zi a unui popor cercetătorul trecutului nu se poate și nu trebuie 
să se sustragă înaltelor îndatoriri sociale și umanitare ale unei 
societăți. „/storicul — a subliniat lorga în discursul de recepție 
la Academia Română, în 1911 — e un bătrân prin experiență al 
nației sale. Dacă nu-l întreabă alții, el e dator să vorbească... 
Prin atitudinea adoptată în decursul întregii sale activități 
publice, savantul nu și-a dezminţit nici un moment crezul expus. 
Participant nemijlocit la evenimentele cruciale ale timpului său, 
lorga a combătut pe tărâmul cauzelor nobile și a insistat per- 
manent pentru soluţionarea tranșantă a problemelor majore 
de care depindea progresul însuși al societății românești. Sub 
acest aspect au constituit și vor rămâne un nepieritor titlu de 
glorie pentru lorga încrederea și vigoarea cu care el a acționat 
pentru apărarea păturilor rurale la 1907, pentru unitatea 
națională deplină la 1918, pentru rezolvarea problemei agrare 
și acordarea votului universal, iar, după primul război mondial, 
pentru consolidarea României Intregite, pentru apărarea 
suveranităţii și independenței naţionale sau a integrităţii 
teritoriale a ţării grav amenințate în anii '30-'40 de 
imperialismele totalitare german și sovietic. Simultan, pe plan 
intern, N. lorga s-a dovedit un adversar redutabil al „Gărzii de 
Fier“, din partea căreia și-a atras cele mai profunde nemulțumiri 
și promisiuni de răzbunare, care, din nenorocire, aveau să se 
finalizeze în noiembrie 1940 prin asasinarea marelui cărturar și 
patriot! Dar N. lorga nu a fost preocupat numai de soarta po- 


„solidarităţii umane“, concepută ca o treaptă superioară a 
apropierii între popoare în scopul asigurării condiţiilor optime 
pentru progresul accelerat și necontenit al civilizației mondiale, 
a făcut din lorga un militant înverșunat pentru apărarea drep- 
turilor și intereselor tuturor naţiunilor, mari și mici. Prin această 
latură a activităţii sale, polihistorul s-a înscris în conștiința 
popoarelor lumii. 

Debutul lui N. lorga în planul vieţii politice a coincis cu 
înșiși zorii veacului al XX-lea. Începând din mai 1906, el a tipă- 
rit revista „Neamul Românesc“, care, după fondarea Partidului 
Naţionalist-Democrat (1910), a devenit cotidian al respectivei 
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grupări, până în 1938, deși ea a continuat să apară până în 
toamna sumbră a anului 1940. În Parlament, lorga a fost ales 
pentru prima dată în 1907, după represiunea amplei revolte a 
țăranilor, devenind unul dintre apărătorii înverșunaţi ai cauzei 
celor mulți și nedreptăţi. Cu anume excepții (de exemplu, în 
1918, istoricul n-a participat la alegerile organizate de guvernul 
Al. Marghiloman, în condiţiile ţării ocupate ori dezmembrate 
de către Puterile Centrale sau ale „Păcii de robire“ de la 
București), N. lorga avea să desfășoare o activitate parlamentară 
nu numai extrem de intensă, ci și, practic, neîntreruptă până în 
anul 1940. A preferat, cel mai adesea, statutul de deputat, 
desfășurând timp de peste trei decenii o activitate parlamentară 
extrem de complexă și de intensă, impunându-se indiscutabil 
în galeria oratorilor români celebri. Numeroase dintre 
discursurile sale, de regulă consacrate problemelor presante 
ale timpului (naţională și agrară, votul universal, constituţională 
etc.), toate reținute în stenogramele oficiale publicate, iar unele 
cuprinse în diverse culegeri îngrijite chiar de istoric, au jalonat 
istoria Parlamentului României, precum îndeosebi cuvântarea 
rostită la 14/27 decembrie 1916 în ședința înaltului for aflat 
pentru doi ani (1916-1918) „în retragere“ la lași. Nu a fost, 
desigur, întâmplător faptul că avea să-i fie dat tot lui N. lorga 
ca, reprezentând grupările politice reunite în așa-numitul „Bloc 
Democratic“, să exercite în sesiunea din 1919-1920 funcţia de 
Președinte al Camerei Deputaţilor rezultată în urma celor dintâi 
alegeri desfășurate, în sistemul votului universal, la scara 
întregii Românii Mari. În acea calitate, la 29 decembrie 1919, el 
a rostit fulminantul discurs prin care anunţa adoptarea legilor 
privind unirea tuturor provinciilor istorice (Basarabia, Bucovina 
și Transilvania) cu Patria-mamă. Peste ani, în 1931-1932, ca 
prim-ministru al României, istoricul avea să coopereze rodnic 
cu ambele camere ale Parlamentului pentru înfăptuirea operei 
legislative a propriului cabinet. În sfârșit, în temeiul Constituţiei 
Regelui Carol II din 1938, N. lorga, ales membru al Senatului, 
a exercitat temporar (9-13 iunie 1939) funcţia de Președinte al 
Camerei Superioare. În ședința din 18 martie 1940, el și-a rostit 
cel din urmă discurs în Parlament, din care n-au lipsit aceste 
precizări atât de necesare și de semnificative în raport cu 
situația de moment a României, confruntată cu ameninţări din 
toate părţile în contextul extinderii ostilităţilor pe străvechiul 
continent: „Pentru noi fiecare sat călcat de piciorul năvălitorului 
a deschis o rană în noi, care s-a adâncit necontenit, și curgea 
sângele din inima noastră pentru fiecare bucată de pământ pe 
care o ocupa dușmanul. Acesta este sensul hotarului nostru. 
Hotarul nostru este o religie. Vă rog, nu este o situaţie politică 
momentană. Și însăși povestea neamului nostru arată cum s-a 
format această tară. Noi n-am luat nimănui nimic; suntem 
singurul popor pe lume, poate, căruia nu i se poate reproșa că 
a luat ceva dincolo de dreptul său“?. Savantul avea să revină în 
cursul lucrărilor parlamentare din vara anului nenorocit 1940, 
mai precis la 2-3 iulie, atunci când, în cadrul reuniunii Co- 
misiilor de politică externă ale Camerelor, a pregătit și înaintat, 
în numele său și al liderilor politici de marcă ai momentului 
(luliu Maniu, C.I.C. Brătianu, Ion Mihalache ș.a.), un categoric 
protest contra deciziei guvernului Gh. Tătărescu de-a accepta 
evacuarea Basarabiei și Bucovinei de Nord în folosul URSS, 


2 Apud Discursuri și dezbateri parlamentare (1864-2004), editori Gh. 
Buzatu și colaboratori, București, Editura Mica Valahie, 2004, p. 654 
și urm. 
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sub presiunea notelor ultimative din 26 - 27 iunie 1940, fără 
luptă ori din teamă pentru o confruntare deschisă dar dreaptă. 

Ar fi inexact să reținem că respectivul demers a reprezentat 
„cântecul de lebădă“ al lui N. lorga pe scena vieții politicii 
românești, de vreme ce ne-am referit doar la coordonatele acti- 
vității lui parlamentare, întrucât, pe toate celelalte planuri, lupta 
sa a continuat neostoit, până în cea din urmă clipă a vieţii sale, 
curmată în chip barbar de o echipă de legionari în noaptea de 
27/28 noiembrie 1940. 

Orice asociere este, în mod sigur, nepotrivită, dar nu putem 
ignora un fapt esenţial, și anume că, defel întâmplător, sfârșitul 
lui N. lorga a coincis cu sfârșitul României Mari. Așa după 
cum a observat G. Călinescu, „letopisiţierul participă direct 
la evenimente și de aceea a murit bărbătește ca Miron Costin 
și stolnicul Constantin Cantacuzino“. 

Din întreaga activitatea de parlamentar a lui N. lorga, care 
s-a prelungit aproape fără răgaz de la 1907 până la 1940, nu 
ne-am propus să stăruim decât asupra unor episoade și 
aspecte, mai precis: 

1. În cursul războiului mondial din 1914-1918, la scurt 
timp după angrenarea României în conflict pentru o obține 
satisfacerea idelului național integral, evenimentele politice și 
militare intervenite în ultimele luni ale anului 1916+ nu puteau 
să nu marcheze o nouă pagină în istoria Parlamentului 
României, mai ales că, în urma eșecurilor de pe front în faţa 
forțelor armate ale Puterilor Centrale, trupele române s-au retras 
în Moldova, la sfârșitul lunii decembrie 1916, frontul 
stabilizându-se pe un traseu care lega Munţii Oituzului de Valea 
Siretului și, mai departe, de-a lungul râului conducea până la 
vărsarea lui în Dunăre. O parte a populaţiei s-a refugiat în 
Moldova, dar, mai cu seamă, autoritățile centrale, instituțiile 
miliare și comandamentul Armatei Române, Băncii Naţionale a 
României, cele mai de seamă instituţii culturale și Academia 
Română, cea mai mare parte a corpului bisericesc și universitar, 
presa etc. În atare condiţii, România a fost redusă la limitele 
unei provincii istorice — Moldova, care a ajuns, vreme de peste 
doi ani, să poarte stindardul luptei întregului popor român 
pentru eliberarea și refacerea Ţării și, mai mult decât atât, pentru 
înfăptuirea României Mari. In acest fel, Moldova deveni nu 
numai centru al rezistenței românești“, ci și magnetul care 
avea să atragă, în condiţiile prăbușirii Puterilor Centrale și Rusiei 


3 G. Călinescu, /storia literaturii române de la origini până în prezent, 
București, 1941, p. 543. 

1 Pentru detalii, vezi capitolele întocmite de Gh. Buzatu, Gh. I. Florescu, 
Vlad Hogea și Dana Beldiman, /storia Senatului României, București, 
Monitorul Oficial, 2004. 

5 Cf. Ministerul Apărării Naţionale, Marele Stat Major — Serviciul Is- 
toric, România în războiul mondial. 1916 - 1919, vol. |, București, 
Imprimeria Naţională, 1934; Gh. Buzatu, A. Kareţchi, D. Vitcu, coor- 
donatori, Aspecte ale luptei pentru unitate naţională. lași: 1600 - 1859 
- 1918, lași, Editura Junimea, 1983; Const. Kirițescu, /storia războiului 
pentru întregirea României, 1916 - 1919, II, ediţia a Il-a, București, 
Casa Școalelor, f.a.; /storia Românilor, vol. VII/2, București, Editura 
Enciclopedică, 2003; V. Atanasiu și colaboratori, România în primul 
război mondial, București, Editura Militară, 1979; Mircea N. Popa, 
Primul război mondial. 1914 - 1918, București, Editura Științifică și 
Enciclopedică, 1979; I.G. Duca, Amintiri politice, I-II, München, Jon 
Dumitru-Verlag, 1981; Mareșal Al. Averescu, Notite zilnice din război 
(1916 - 1918), ediţia a Il-a, București, f.a.; Al. Marghiloman, Note 
politice, |, București, Editura Scripta, 1993; lorgu lordan, Memorii, |, 
București, Editura Eminescu, 1976. 
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țariste în 1917 - 1918, restul tuturor provinciilor istorice dornice 
a se uni cu Țara-mamă. lașii, străvechea și faimoasa reședință 
a domnilor Moldovei, va reprezenta — în perioada 1916 - 1918 
— Capitala României, simbol al încrederii în revanșă și în 
reconstrucția patriei, în unirea tuturor românilor? mai precis — 
astfel după cum s-a spus atât de inspirat în epocă — orașul 
rezistenței până la capăt. Constantin Kirițescu, autorul 
cunoscutei trilogii consacrate războiului unităţii naţionale din 
1916 - 1919, a reținut inspirat că: „Viaţa Moldovei în acești doi 
ani [1916 - 1918] este o bucată din istoria României indepen- 
dente. Acolo s-a concentrat toată vlaga ţării, acolo e mintea 
care plănuiește și brațul care lovește“?. Referitor la noua capi- 
tală a României pentru moment mutilate, nimeni altul decât 
strălucitul N. lorga a observat, cu deplin temei, chiar în cursul 
evenimentelor: „Iașul e, azi, nu un oraș, ci un simbol de rezis- 
tență naţională, de afirmare nezguduită a unei datorii pe care 
n-o părăsim, fiindcă nu voim a o părăsi. Steagul României ce 
sângerează din rănile ei eroice a fost adus aici și spre el se 
ridică ochii ostașilor care fac supreme sforţări (pentru a rezista 
în fața invadatorilor — n.ns.)“*. Simultan, un cotidian ieșean, 
care se va remarca în perioada refugiului, a înregistrat situația 
și a pronosticat că, dacă“... aici la lași s-a făurit în vremuri mari 
unirea [de la 1859], aici în vremuri grele se va făuri România 
nouă“!. 

Cu numai trei zile înainte de intrarea trupelor Centralilor în 
București, la 20 noiembrie/3 decembrie 1916, guvernul 1.1.C. 
Brătianu a părăsit orașul, pentru a se stabili la lași, transfor- 
mati în Capitala provizorie a României. Acolo, după numai câteva 
zile, mai precis la 11/24 decembrie 1916, premierul 1.I.C. 
Brătianu a constituit un guvern de uniune naţională, adecvat 
necesităților momentului, prin cuprinderea unor miniștri 
conservatori — democrați, în frunte cu însuși liderul lor, Take 
Ionescu. 

In context, un eveniment politic major a constat în faptul 
Că, odată cu membrii guvernului și personalul ministerelor, au 
luat calea pribegiei la lași aleșii neamului, senatorii și deputaţii??, 
care urmau a se întâlni la deschiderea unei noi sesiuni a 
Parlamentului reformelor (Constituanta), deja convocată pentru 
cea dintâi decadă a lunii decembrie 1916*. Așa cum a precizat 


€ Academia Română, /storia Românilor, vol. VII/2, coordonator Gh. 
Platon, București, Editura Enciclopedică, 2003, p. 435 

7 Vezi N. A. Bogdan, /așul- leagăn al Unirii neamului românesc. 1916 
- 1919, manuscris (Arhivele Naţionale lași, colecţia N. A. Bogdan, 
dosar 1). 

8 Gh. Buzatu și colaboratori, Iași: 1600 - 1859 - 1918, p. 219 și urm. 
9 Const. Kirițescu, op. cit., II, p. 4. 

10 Vezi „Neamul Românesc“, 29.X1.1916. 

"1 Iașul simbolic, în „Mișcarea“, 29.X1.1916. 

12 Necesitatea retragerii Parlamentului a fost argumentată în diverse 
moduri (cf. Gr. Procopiu, Parlamentul în pribegie, 1916-1918. Amintiri, 
note și impresii, Râmnicu Vâlcea, 1920; Vasile Th. Cancicov, Impresiuni 
și păreri personale din timpul războiului României. Jurnal zilnic. 13 
august 1916 — 31 decembrie 1918, |, București, 1921; Pascal Tomescu, 
Un an de pribegie, Odessa, 1917, p. 36). 1.G. Duca a avut în vedere legile 
de maximă importanţă pe care urmau să le adopte cele două camere și 
pentru care „va trebui să se constituie o majoritate, pentru ca legalitatea 
acestora să nu fie pusă în discuţie“ (I.G. Duca, op. cit, II, p. 68). Unii 
parlamentari au avut obiecții. Așa, de pildă, D.D. Pătrășcanu, deși ales 
la Bacău, deci în zona rămasă neocupată de Centrali, credea că putea 
rămâne în București. In ceea ce-l privește, Titu Maiorescu argumenta că 
funcţionarea camerelor la lași era neconstituţională, de vreme ce legea 
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unul dintre politicienii implicați în evenimente, evacuarea 
Parlamentului la lași a reprezentat un act „impus ca o necesitate 
de stat“. Intrucât în cazul în care lucrările forumului legislativ 
suprem al ţării ar fi continuat să se desfășoare în capitala 
ocupată de armatele invadatoare, „erau posibile — observa 
liberalul C.D.Dissescu — concesiuni de stat și descurajarea celor 
rămași. Cu alte cuvinte trebuia înlăturat defetismul“'5. Așadar, 
Parlamentul a fost evacuat în zona liberă, întrucât, altfel, ar fi 
fost obligat să suporte consecinţele ocupației, ceea ce s-ar fi 
repercutat, cât se poate de nefavorabil, atât asupra celor care, 
cu arma în mână, încercau să stăvilească înaintarea trupelor 
invadatoare, cât și asupra celor rămași în teritoriul ocupat. lar, 
în împrejurările de atunci, când descurajarea luase locul 
entuziasmului din august-septembrie 1916, Parlamentul avea 
și el menirea de a întreţine în sufletul românilor credința în 
victorie și aspiraţia realizării în final a deplinei unităţi naţionale, 
convingerea că va sosi momentul în care România va redeveni 
ea însăși. Odată refugiul încheiat, deputaţii și senatorii prezenți 
în ţara liberă, redusă la Moldova, fură convocați pentru 
deschiderea unei noi sesiuni la lași, la 9/22 decembrie 1916. 

Deschiderea lucrărilor parlamentare din sesiunea 1916 - 
1917, în împrejurările extrem de dificile existente, a fost con- 
siderată, fără reţineri, drept un moment de importanţă naţio- 
nală. Convingerea generală era aceea că „Parlamentul care a 
fost ales pentru înfăptuirea unor mari reforme democratice's 
este chemat să prezideze la realizarea unui mare ideal naţional; 
Constituanta, care trebuia să dea țării o mai largă viață politică 
și o mai dreaptă organizare economică are misiunea de a da 
neamului o nouă viață naţională și de a colabora cu opera de 
statornicire a hotarelor firești ale unei Românii noi, sporite în 
întindere și înălțată în prestigiu“. Conștienți de complexitatea 
împrejurărilor, toţi cei ce vedeau în tribuna Adunărilor legiui- 
toare o instanţă istorică relevau că „deschiderea Parlamentului 
se produce în toiul luptei și al jertfelor; dar tocmai decorul 
tragic în care se deschide dă Adunării Naţionale — evidenția 
presa locală — coloritul maiestuos al împrejurărilor grele prin 
care trecem și înțelesul celui mai bun prilej pentru manifestarea 
solidarității ce leagă toate sufletele românești și a întregii ener- 
gii morale de care este capabil poporul român“. Niciodată, în 
întreaga istorie a Parlamentului român, reunirea sa n-a trezit în 
sufletele românilor atâtea speranțe precum în condiţiile 
deosebit de complexe din 1916 - 1917. Un singur lucru era 


fundamentală a statului stipula că Parlamentul nu-și putea desfășura 
lucrările decât în capitala desemnată — București (cf. Barbu B. Berceanu, 
Istoria constituțională a României în context international. Comentată 
juridic, București, Editura Rosetti, 2003, p. 219-220). 

13 Gh. Buzatu și colaboratori, lași: 1600 — 1859 — 1918, p. 230-231; 
Paraschiva Câncea și colaboratori, /storia Parlamentului și a vieții 
parlamentare din România până la 1918, București, Editura Academiei, 
1983, p. 451-452. 

14 Cf. Gh. I. Florescu, Unitatea naţională în dezbaterea Parlamentului de 
la lași (1916-1918), în „Studii și comunicări“, IV, Focșani, 1981, p. 
202. 

15 Apud Gr. Procopiu, Parlamentul în pribegie, p. I1. 

16 Aluzie la programul anunţat în anul 1914, privind modificarea 
sistemului electoral și problema țărănească (vezi Dezbaterile Adunării 
Deputaţilor, ședința din 21 februarie 1914, p. 1) (în continuare, se va 
cita DAD, ședința din...). 

17 Deschiderea Parlamentului, în „Mișcarea“, 9 decembrie 1916. 


18 Cf. „Mișcarea“, 29 noiembrie 1916. 
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clar pentru toţi cei ce așteptau cu încredere deschiderea se- 
siunii: hotărârea de a rezista și de a izgoni apoi, dincolo de 
fruntariile naţionale, pe cei ce ocupaseră ţara în virtutea drep- 
tului forței, dar împotriva drepturilor istorice. Pentru moldoveni, 
faptul că o asemenea sesiune parlamentară urma să se 
desfășoare la lași avea și o semnificaţie sentimentală. leșenii 
erau convinși că, nu întâmplător, în fosta cetate de scaun a lui 
Ștefan cel Mare urmau a fi adoptate hotărârile care asigurau 
realizarea României noi. De altfel, N. lorga a observat că fosta 
capitală moldavă devenise simbolul rezistenței naționale". Re- 
luând această afirmaţie, cineva remarca, întrutotul îndreptățit, 
că „În lașul simbolic dl. lorga vede întregul trecut al acestui 
oraș care a întruchipat ideile cele mai măreţe de care au fost 
însuflețite generaţiile trecute. În Iașul simbolic, dl. Iorga cetește 
cele mai însemnate acte și înfăptuiri din istoria ţării. Destinul a 
vrut ca și acum, când luptătorii noștri făuresc o Românie nouă, 
lașul să participe cu tot sufletul, cu tot avântul, la lupta 
naţională. În această luptă măreaţă, Iașul, ca și în trecut, a luat 
locul întâi“? 

În acest climat, la 9/22 decembrie 1916, ora 12, în sala 
Teatrului Naţional din lași are loc deschiderea sesiunii Parla- 
mentului?0, în prezenţa Regelui Ferdinand | și a Reginei Maria, 
a prinţului moștenitor și a membrilor guvernului, în frunte cu 
însuși premierul lon I.C. Brătianu. Nimic nu s-a modificat din 
ceremonialul respectat odinioară la București. „Regele — a 
consemnat l.G. Duca — ţinuse ca tot protocolul să nu fie 
schimbat, să nu se dea cu nimic impresia că restriștile au știr- 
bit întru ceva din strălucirea și autoritatea regală“2!. Mesajul 
Tronului, după ce amintea că în răstimpul scurs de la închiderea 
ultimei sesiuni România a intrat în războiul unităţii naţionale, 
evidenția faptul că „armata noastră a susţinut lupta în aceste 
grele împrejurări, cu o vitejie demnă de tradiţiunile glorioase 
ale strămoșilor noștri și care ne îndreptățește să privim viitorul 
cu desăvârșită încredere“. După acest elogiu aduse celor aflaţi 
pe câmpul de luptă, spre care în acele momente se îndreptau 
speranţele tuturor, Mesajul reţinea că „până acum războiul ne-a 
impus jertfe mari și dureroase. Le vom îndura însă cu bărbăție 
fiindcă păstrăm neștirbită credinţa în izbânda finală a aliaților 
noștri și, oricare ar fi greutăţile și suferințele, suntem hotărâți 
să luptăm alături de dânșii cu energie și până la capăt“2. Făcând 
apel la sentimentul de unitate naţională, Mesajul cerea ca „în 
fața pericolului comun să fim cu toții însufleţiţi de patriotismul 
cel mai călduros, să ne arătăm uniţi în sentimente și în gânduri, 
să înconjurăm cu dragoste și admiraţie pe soldaţii noștri care 
apără pământul strămoșesc încălcat de vrăjmași“?. Nu încheia 
înainte de a recomanda tuturor: „să spunem ţăranului că, 
luptând pentru unitatea naţională, el luptă totdeodată pentru 


19 Ibidem. 

2 Vezi detalii în Dezbaterile Senatului, ședința din 9 decembrie 1916, 
p. 1-4 (în continuare, se va cita: DS, sedinta din. ..), Anastasie lordache, 
Parlamentul României în anii reformelor și ai primului război mondial. 
1907-1918, București, Editura Paideia, 2001, passim; idem, Take 
Ionescu, București, Editura Mica Valahie, 2001, p. 221 și urm.; Arhivele 
Naţionale ale României, București, fond Casa Regală, dosar 4/1916, f. 
6. 

21 |. G. Duca, Amintiri politice, II, p. 96. 

*2 Apud lon Mamina, Monarhia constituțională în România. Enciclo- 
pedie politică. 1866-1938, București, Editura Enciclopedică, 2000, p. 
254. 

23 Ibidem. 
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dezrobirea lui politică și economică“*. Așadar, hotărârea 
României era aceea de a continua războiul, alături de forțele 
Antantei, cu convingerea că eforturile întregii tări și eroismul 
soldaţilor vor impune în cele din urmă realizarea idealului 
național. Convingerea aceasta era exprimată și de președintele 
Camerei, M. Pherekyde, care, deschizând sesiunea parlamentară 
ieșeană, declara că „suntem încredințaţi că ziua de mâine va 
vedea România Mare; vom vedea cu mândrie că s-a asigurat 
viitorul țării“; insistând asupra rosturilor celor aflați în sala 
Teatrului Naţional, el arăta că „în momentul de faţă nu avem cu 
toții decât o singură preocupare, să nu privim înapoi, să fim cu 
ochii țintă înainte, să ne facem datoria, astfel cum și soldaţii 
noștri și-o fac pe câmpul de onoare. 

O impresionantă manifestare pentru susţinerea luptei 
pentru realizarea aspirațiilor firești ale tuturor românilor s-a 
desfășurat la Camera Deputaţilor, în ședința din 14/27 decem- 
brie 1916, prilejuită fiind tot de dezbaterile impuse de redac- 
tarea răspunsului la Mesajul Tronului din 9/22 decembrie. 
Atunci, prin glasurile celor care s-au adresat țării de la tribuna 
parlamentară, a vorbit națiunea însăși, mai hotărâtă ca nici- 
odată să facă totul pentru a-și vedea toți fiii adunaţi laolaltă, în 
graniţele firești. Și, parcă, pentru a nu lăsa nici o urmă de în- 
doială asupra adevărurilor ce urmau a fi rostite într-o zi ce intra 
deja în istorie, cel care s-a adresat mai întâi țării a fost N. lorga” . 
Nicicând în decursul evenimentelor din 1916 - 1918 nu au 
fost expuse în cuvinte mai vibrante, mai simple și, totuși, mai 
convingătoare decizia fermă a României libere de a se opune 
triumfătorilor de moment până la atingerea țelului pentru care 
a intrat în luptă: „... Oriunde am fi, oricum am fi, suntem hotărâți 
— a declarat strălucitul cărturar și patriot - să mergem până la 
capăt, în credinţa că nu se poate, cu nici un chip, ca, și înaintea 
celei mai sălbatice forțe organizate, să piară drepturile unui 
popor de a trăi pe pământul în care nu este fir de țărână care să 
nu fie acoperit de cel mai nobil sânge”. Armata română fusese 
numai momentan învinsă, însă ea stătea gata „să se întoarcă 
asupra biruitorilor“*, pentru a câștiga „dreptul nostru întreg. 
Pentru atât, și pentru nimic mai mult, nu“. Și, încrezător în 
faptul că armata noastră, care reprezenta „un popor întreg ® , 
va repurta victoria finală, singura care într-adevăr conta, 
oratorul, într-un moment de genială inspiraţie, a încheiat în 
aclamaţiile asistenţei amintind cuvintele rostite de Petru Rareș, 
într-o situaţie similară, cu câteva secole mai de vreme, și anume 
că „vom fi iarăși ce am fost, și mai mult decât atât (subl. ns.)“3' . 

Discursul lui N. lorga, care reprezintă „una din cele mai 
strălucite pagini de elocință din antologia oratorilor români“*, 
a avut un puternic ecou în ţară și peste hotare. Prin hotărârea 
unanimă a Camerei, discursul a fost imprimat și afișat în toate 


24 Ibidem, p. 255; cf. și „Mişcarea“, 10 decembrie 1916. Mesajul Regal 
fusese întocmit de |.G. Duca și avizat de [.I.C. Brătianu. Despre atmosfera 
în care s-a deschis sesiunea, vezi Memoriile lui |.G. Duca. 

% „Mişcarea“, 11 decembrie 1916. Vezi, de asemenea, Paraschiva 
Câncea și colaboratori, Istoria Parlamentului, p. 452 și urm. 

2 DAD, ședința din 14 decembrie 1916, p. 38. 

2 N. lorga, Pentru întregirea neamului. Cuvântări din război. 1915-1917, 
București, 1925, p. 230. 

28 Ibidem, p. 233. 

2 Ibidem, p. 234. 

3 Ibidem, p. 235. 

31 Ibidem, p. 240. 

32 |. N. Lungulescu, N. /orga. Omul de muncă, oratorul, patriotul, R. 
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satele și orașele României libere ori distribuit trupelor pe front. 
Se cunosc cazuri de solicitări pentru suplimentarea exem- 
plarelor trimise armatei“. Astfel, discursul a fost amplu 
comentat, reproducându-se pasaje semnificative. Numeroase 
ziare au calificat în termeni din cei mai elogioși cuvântarea 
marelui istoric: „un discurs patriotic“ („Le Matin“, 30 decem- 
brie 1916); un discurs în care s-a întreprins „procesul Germa- 
niei“ („Le Figaro“, 30 decembrie 1916); un mare discurs („Ga- 
zette de Biaritz“, 6 ianuarie 1917); „un discurs magnific“ rare 
exprimă „sentimentele tuturor românilor“ („Le Nouvelliste“ — 
Bordeaux, 7 ianuarie 1917) etc. Ministrul Franţei la lași, Contele 
de Saint-Aulaire, a ţinut să-l felicite pe N. lorga, la 7/20 ianuarie 
1917, pentru „emoţionantul discurs“ în care, „cu atâta elevaţie, 
sunt exprimate conștiința și speranța României“%. 

Lui N. lorga i-au succedat la tribuna Camerei premierul 
1.1.C. Brătianu și Take Ionescu, vice-premier, care au adus noi și 
strălucite argumente. Astfel, premierul a declarat că „oricare 
ar fi durerile noastre de azi, și le simțim tot atât de adânc ca cel 
mai îndurerat fiu al acestei ţări, oricare ar fi ele și chiar dacă 
n-as avea credinţa neștirbită care este în sufletul meu, că prin 
victoria definitivă vom avea în acest război despăgubirea acestor 
suferinţi și vom avea compensarea lor, chiar dacă n-aş avea 
această credință, cred că jertfele pe cari le-am făcut nu sunt 
sterile, căci am introdus în conștiința Europei drepturile 
românilor pe acest pământ. A fost în instinctul naţional secu- 
lar al poporului nostru drepturile unităţii sale, de azi înainte ele 
au fost proclamate și recunoscute în Europa prin acte 
internaționale care constituie fapte istorice. Oricare ar fi fazele 
dureroase ale zilei de azi, când asemenea idealuri sunt 
consacrate de opinia lumii și recunoscute, ele nu pot să ajungă 
la alt rezultat ultim decât la triumful lor“. In ceea ce-l privește 
pe Take Ionescu, vicepreședintele guvernului a observat: 
„Trebuie să spunem țării care suferă, trebuie să spunem armatei 
care s-a luptat, trebuie să spunem tuturor, sfântul adevăr, că 
chiar dacă n-am fi crezut în victorie, noi tot am fi intrat în 
război. Trebuie să spunem tuturor că nu a pornit hotărârea 
noastră dintr-o socoteală materială care poate uneori să gre- 
cească, ci a pornit din privirea în fată a unei probleme seculare, 
din Supunerea la instinctul naţiunii care niciodată nu greseste. 
Trebuie să spunem tării că dacă nu e nici un preţ, dar nici unul, 
chiar dacă ar fi ani multi de război, chiar dacă ar fi ruina generală, 
o astfel de distrugere încât să ne rămână doar pământul negru, 
care să nu fie un pret prea mic, pentru ceea ce are să ne dea 
România Mare. Va fi o minune care nu s-a întâmplat încă cu 
nici unul din popoarele cari au luptat pentru unitatea lor 
națională, ca s-o fi dobândit dintr-o singură sforțare. Acestea 
sunt adevărurile cari trebuie să stea în conștiința tuturor“. 

Desfășurarea ulterioară a evenimentelor interne și interna- 
tionale, de natură politică sau militară, nu va îngădui decât 
reluarea episodică a dezbaterilor parlamentare. In tot acest 
interval, însă, hotărârea României a rămas nestrămutată. 


Vâlcea, 1931, p. 23. 

% Biblioteca Academiei Române, fond Corespondenta N. lorga, vol. 
262, f. 365. 

34 Idem, vol. 266, f. 23. 

3 Ibidem, passim. Vezi și Paraschiva Câncea și colaboratori, Istoria 
Parlamentului, p. 452-453. 

% DAD, ședința din 11 decembrie 1916, p. 40. 

37 Ibidem, p. 42. 

% DAD, ședința din 14 decembrie 1916, p. 44. 
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2. Semnificația majoră recunoscută a actului de la 1 De- 
cembrie 1918 nu i-a determinat pe contemporani să ignore că, 
odată împlinit idealul unității naționale integrale, obiective noi 
se profilau la orizont, în rândul întâi consolidarea Marii Uniri și 
recunoaşterea ei pe plan internațional. Cu alte cuvinte, România 
Mare trebuia să devină și România Nouă, un stat al tuturor 
cetățenilor, liberi și egali în faţa legilor. Nu este lipsit de 
însemnătate, în acest cadru, faptul că lucrările Corpurilor 
legiuitoare întrunite în epoca României Mari practic au debutat 
şi s-au încheiat, în 1919 și, respectiv, în 1940, sub semnul 
preocupărilor majore pentru a impune respectul unităţii naţio- 
nale și al integrităţii teritoriale“. Este motivul pentru care vom 
reveni la ședința istorică a Camerelor din 29 decembrie 1919". 
Pregătindu-se să plece într-un turneu la Paris și Londra, pentru 
a negocia problemele pendinte rămase între România și Marii 
Aliați, Al. Vaida-Voievod, prim-ministru și titular al Externelor, 
care avea să fie suplinit la București de ardeleanul Ștefan Cicio- 
Pop, a ales această zi pentru a depune pe birourile Parlamen- 
tului proiectele de lege pentru ratificarea unirii tuturor provin- 
ciilor istorice cu România în 1918. Erau documente care — 
considera Vaida-Voievod, fiind confirmat de fapte — aveau să-i 
slujească în cursul misiunii sale în Occident. Așadar, la 29 
decembrie 1919, Regele Ferdinand, în baza rapoartelor lui Al. 
Vaida-Voievod, președintele Consiliului de Miniștri, și miniș- 
trilor de stat delegaţi cu administrarea Basarabiei, Bucovinei și 
Transilvaniei (1. Inculeţ, 1. Nistor și Ștefan Cicio-Pop), a înain- 
tat, mai întâi Adunării Deputaţilor și apoi Senatului, separat, 
cele trei proiecte de lege, însoţite de câte o expunere de mo- 
tive, prin care decretele-legi nr. 842, 3 744 și 3 631 din 1918 
erau supuse ratificării, fiind, astfel, investite cu putere de lege. 
După adoptarea în unanimitate a tuturor proiectelor de lege 
privind unirea provinciilor istorice cu România de către Cameră, 
sub președinția lui N. lorga, i-a revenit acestuia misiunea — 
credem că a fost o șansă a momentului! — de a rosti alocuţiunea 
ce anunţa rezultatul votului și, totodată, descifra atot- 
cuprinzător semnificaţia lui. Așa cum știa s-o facă numai el, 
istoricul de calibru care era. Și, în adevăr, dovedind o inspiraţie 
cel puţin egală cu aceea pe care o etalase și în clipele înălță- 
toare de la lași, din 14/27 decembrie 1916, președintele în 
exercițiu al Camerei a adăugat, la însemnătatea excepțională a 
actului proclamat, celebritatea unui discurs care, din chiar 
momentul acela, a rămas în paginile de aur ale oratoriei noastre 
parlamentare în ansamblu. lată de ce, cu îngăduinţa presupusă 
a cititorului, vom reţine — din stenograma dezbaterilor parla- 
mentare — cuvintele inegalabilului orator care au străpuns 
aidoma tunetului peste aplauzele generale ale asistenţei: 

„„„„Adunarea Deputaţilor adaugă, o dată cu forma legii, 
devotamentul absolut al unei țări întregi în a menţine întregi și 
a transmite urmașilor cele dobândite cu sânge și lacrimi de 
fericita generaţiune a Marelui Război. Ca Președinte al ei și ca 
unul din reprezentanții acestei Românii dintre Carpaţi și Dunăre, 


3 Ibidem, Mareșal Alexandru Averescu, op. cit, p. 290; N. lorga, O 
viață de om așa cum a fost, Il, p. 298-299. 

æ Vezi, pe larg, Gh. I. Florescu, 7 Decembrie 1918 în dezbaterile 
Parlamentului român (1919-1938), în „Anuarul Institutului de Istorie 
și Arheologie «A. D. Xenopol»“, lași, t. XVII/1980, pp. 243- 254. 

“ Eufrosina Popescu, Din istoria politică a României. Constituţia din 
1923, București, Editura Politică, 1923, p. 65. 
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care a purtat șase sute de ani prin cele mai mari primejdii, o 
dată cu steagul românesc, soarta însăși a neamului întreg, în 
numele României mutilate de ieri, care strângea în inima ei 
rănită atâta din jalea și nădejdea ținuturilor înstrăinate, în 
numele României care a plâns cu fraţii pierduţi și a nădăjduit 
cu ei și în care n-a fost om cinstit care să nu păstreze în sfânta 
sfintelor a sufletului său dorul desăvârșitei uniri naționale și 
hotărârea de a ne jertfi toți pentru aceasta, simt negrăita fericire 
de a putea face, în numele dv. al tuturor, acest legământ sol- 
emn pentru viitorul neamului în sfârșit și pentru vecie unit. 
România unită o avem, o vom apăra și o vom întregi“? . 

Spre deosebire de ceea ce se va petrece la Senat, la Cameră 
adoptarea proiectelor de legi privind unirea nu a întrunit unani- 
mitatea aleşilor. La 30 decembrie 1919, cu sprijinul lui N. lorga, 
care a îndemnat la „cea mai mare toleranță“, deputatul Gh. 
Cristescu a făcut o declarație de abţinere a grupului socialist. 
Acesta a pretins că intenţionase să intervină în plenul din ajun, 
dar citirea declaraţiei nu-i fusese... „îngăduită“*. Vorbitorul, 
întrerupt de Octavian Goga, A. C. Cuza și alţii, a reușit totuși să 
motive abținerea grupului socialist, și anume pretinzând că 
„Unirea de azi“ (în fapt, de ieri!) nu se făcuse „după norme 
democratice prin libera exprimare a voinţei celor interesați și 
nedecretându-se, măcar acum, o dată cu Unirea, și demobili- 
zarea generală, desființarea stării de asediu și amnistia politică 
și militară“. In felul acesta, Gh. Cristescu, care avea să devină 
primul secretar general al comuniștilor în 1922 - 1924, prafi- 
gura atitudinea viitorului PCR format în 1921 și care, afiliat 
Internaționalei a III-a, se va afirma fățiș pe poziţia Kremlinului 
în problemele apărării și respectării unităţii naţionale și integri- 
tății teritoriale, motiv pentru care, în 1924, avea să fie scos în 
afara legii. 

3. Este mai mult decât sigur că nu a fost nicidecum întâm- 
plător faptul că, după mai mult de 20 de ani, în 1940, activitatea 
instituțiilor parlamentare ale României Mari avea să se încheie 
în condiţiile în care la ordinea zilei se aflau aceleași probleme 
fundamentale privind manifestarea unităţii naţionale integrale 
și respectul integrităţii teritoriale depline. La 1 septembrie 1939, 
declanșarea celui de-al doilea război mondial, după parafarea 
monstruoasei coaliții sovieto-germane prin faimosul pacte de 
neagresiune din 23 august 1919, a pus România într-o situaţie 
internaţională foarte gravă“. În condiţiile în care realităţile in- 
terne involuau continuu (viaţa politică, problema minorităților 
gtc.), România a intrat în plin proces de izolare externă, faţă de 
care contra-măsurile adoptate și urmate (proclamarea 
neutralității, eforturi susținute pentru menţinerea status 
Quo-ului teritorial și evitarea extinderii agresiunii în sud-estul 
Europei) s-au dovedit ineficiente, ele depinzând decisiv de 
mersul ostilităților pe vechiul continent. De exemplu, la 15 
martie 1940, Titus Czerkawski, reprezentantul minoritarilor 
poloni din România, avea toată bucuria să constate în Senatul 
de la București că rămăsese „unicul parlamentar de origine 
etnică polonă din întreaga Europă“, pentru ca, în continuare, 
succesele militare ale Germaniei în nordul și vestul Europei și 


acest volum, doc. nr. 18. 

#3 DAD, ședința din 30 decembrie 1919, p. 311. 
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acțiunile agresive ale URSS și Italiei să arunce bătrânul conti- 
nent, și România asemenea, în pragul catastrofei. La 26-27 
iunie 1940, după cum este cunoscut, URSS, de conivenţă cu 
Reichul hitlerist, a pretins prin note ultimative cedarea 
Basarabiei și a Bucovinei de Nord. Acţiunea brutală a Moscovei 
a inaugurat procesul prăbușirii României Mari, întrucât, o dată 
satisfăcute pretențiile teritoriale sovietice, Bucureștii vor fi 
asaltaţi cu noi cereri din partea celorlaţi vecini revizioniști”. 
Preocupat să-și salveze cu orice preţ tronul și speriat de riscul 
unui conflict armat cu URSS, Regele Carol Il a impus guvernului 
Gh. Tătărescu să accepte notele ultimative sovietice și să 
procedeze, în consecinţă, în zorii zilei de 28 iunie 1940, la 
evacuarea Basarabiei și Bucovinei de Nord, ocupate în zilele 
imediat următoare de forțele Armatei Roșii. 

In asemenea situaţie, la 2 iulie 1940, atunci când cedarea 
teritoriilor răsăritene practic se încheiase, au fost convocate 
comisiile pentru afaceri externe ale Parlamentului de la 
București, cu scopul de a-i audia pe oficialii cel mai bine plasați 
în derularea evenimentelor în curs. Așa se face că, în faţa 
comisiilor reunite, au ajuns să depună mărturii — în fapt că 
justifice acceptarea notelor ultimative ale Kremlinului — 
premierul Gh. Tătărescu și noul ministru de Externe, C. 
Argetoianu, care nu era altul decât președintele în funcţie al 
Senatului României! Ambii demnitari au motivat, bineînţeles, 
decizia luată, Gh. Tătărescu, de pildă, asigurând comisiile că, 
dacă se hotărâse evacuarea Basarabiei și Bucovinei de Nord, 
aceasta se făcuse pentru a se... salva „fiinţa statului român și 
pentru a nu pune în primejdie viitorul românismului““. Oficial, 
sesiunile Corpurilor legiuitoare aveau să se închidă (și, prin 
aceasta, înseși activitățile din vremea României Mari) a doua 
zi, 3 iulie 1940%*, când, la propunerile senatorului Anibal Teodo- 
rescu și deputatului C. Rădulescu-Motru, cele două Camere, 
separat, au păstrat câteva momente de reculegere pentru a 
deplânge soarta provinciilor istorice pierdute. În aceeași zi, 
un grup de senatori (luliu Maniu, C.I.C. Brătianu, Ion Mihala- 
che, dr. N. Lupu, Mihai Popovici și Aurel Dobrescu), care au 
opinat că „nu-și pot exercita mandatul și deci participa la lucră- 
rile Maturului Corp“, au adresat, prin prof. Alexandru Lapedatu, 
președintelui Senatului o declaraţie de protest contra raptului 
teritorial spre a fi citită în plens!. Nu a fost cazul, întrucât C. 
Argetoianu nu a admis decât înregistrarea în arhiva Senatului, 
sub nr. 000824/1940%, a protestului, care avea următorul 
conţinut: 

„Corpurile Legiuitoare și Comisia afacerilor străine fiind 
convocate pentru chestia cedării Basarabiei și parte din 
Bucovina, noi, senatorii de drept, fiind împiedicaţi în mod ar- 
bitrar de a lua parte la lucrările Senatului și de a ne spune 
cuvântul nostru într-o chestiune vitală a unităţii noastre natio- 
nale, declarăm următoarele: 

Poporul român, care a făcut imense sacrificii pentru apăra- 


+7 Ibidem, p. 82 și urm. 

48 Gheorghe Sbârnă, Parlamentul și politica externă a României. 
1919-1940, Bucureşti, 2000, p. 48-49. 

* DAD, ședința din 3 iulie 1940, p. 1; DS, ședința din 3 iulie 1940, p.1. 
5 /bidem; Gheorghe Sbârnă, op. cit., p. 50. 

51 Arhivele Naţionale, fond Senat, dosar 18 106, f. 7. 
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rea naţională, nu poate să înțeleagă pentru ce în momentul 
când armata trebuia să apere fruntariile Țării a primit ordin să 
se retragă precipitat și să lase vrăjmașului mână liberă pentru 
ocuparea a două provincii părăsind în voia URSS trei milioane 
de români. 

Nu Corpurile Legiuitoare actuale pot reprezenta voința 
naţională. Ele au fost create printr-o lovitură de stat, printr-un 
decret-lege, ca emanațiune a Frontului Renașterii Nationale. 

Această organizație, străină de voința alegătorilor, a fost 
dizolvată printr-un alt decret-lege. Prin urmare Camera și Sena- 
tul nu au nici din acest punct de vedere ființă legală. 

De aceea, noi, senatorii de drept, care în mai bine de zece 
legislaturi am reprezentat voința naţională și am luptat pentru 
constituirea României Mari, protestăm împotriva cedării Basa- 
rabiei și a unei părți din Bucovina. Trimitem fraţilor noștri din 
aceste provincii salutul nostru frățesc, profunda noastră sim- 
patie pentru suferinţele lor, cu credinţa că în curând vor fi 
readuși în sânul Patriei Mume“:. 

Tot atunci s-a adresat senatorilor Mitropolitul Gurie al 
Basarabiei, pentru a deplânge și protesta în contra ocupării 
ținutului dintre Prut și Nistru de către trupele sovietice, ceea ce 
echivala cu „o mare dramă națională, ... o tragedie grozavă, 
sfâșietoare de inimi creștinești și românești” . 

In fapt, încă în ajun, la reuniunea comună din 2 iulie 1940 
a comisiilor de politică externă ale Camerelor, se înregistraseră 
vehemente proteste verbale ori scrise ale unor remarcabile 
personalități politice, culturale și religioase, acțiuni ce s-au 
bucurat de un impact profund în rândul opiniei publice natio- 
nale, mai cu seamă că documentele transmise purtau zeci sau 
sute de semnături ale celor care, cu adevărat, reprezentau — în 
rând cu elita politicii și culturii naţionale — însăși „talpa tării“. 

Cel dintâi document despre care facem vorbire era Protes- 
tul înaintat Președintelui Senatului de ilustrul N. lorga, fost 
prim-ministru al României, deputat în majoritatea legislaturilor 
de după 1907 și senator de drept în funcţie, președinte al 
Senatului în iunie 1939, el însuși unul dintre întemeietorii 
României întregite în 1918, fapt pentru care a fost proclamat 
de opinia publică Apostol al neamului românesc. Istoricul, 
semnând la 2 iulie 1940 în nume propriu și adăugând numele 
unora dintre făuritorii de marcă ai României Maris, ținea ca 
documentul, prezentat în ședința comisiilor pentru afacerile 
externe ale Parlamentului, să fie păstrat în arhiva Senatului, 
probă incontestabilă că, în zilele dezastrului naţional din vara 
anului 1940, liderii politici proeminenţi ai țării respinseseră 
ultimatumul URSS, căruia nu-i aflaseră „nici un temei istoric și 
legal“*6. Având în vedere splendoarea textului, redactat mai 
mult ca sigur de N. lorga, consistenţa argumentelor politico- 
istorice și lista semnatarilor Protestului, reținem din textul 
documentului de referință depistat în arhive: 

Domnule Președinte, 

Un număr de bărbaţi politici români, care și ei sunt înteme- 


3 iulie 1940. 

5 Documentul în copie — Arhivele Naţionale, fond Senat, dosar 18 106, 
ff. 23-25. 

5 Textul, cu recomandarea lui C. Argetoianu și semnăturile originale 
ale lui luliu Maniu, C. |. C. Brătianu, lon Mihalache, A. C. Cuza, G. G. 
Mironescu ș.a., a fost înregistrat în arhiva senatului, sub nr. 000822 din 
3 iulie 1940 (ibidem, f. 1-2). 

57 Ibidem, ff. 12-16. 

5 Vezi „Revista Fundațiilor Regale“, București, nr. 7-9/august- 
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ietorii României depline, înaintează prin mine acest MEMORIU 
DE PROTEST, pe care vă rog să-l păstraţi în arhivele Senatului, 
dându-se o copie fotografică de pe dânsul. 

Sunt toţi acei care au jucat un rol în realizarea României 
întregite și care prin anume împrejurări nu sunt aici, dar care 
trebuie să se știe că sufletește sunt împreună cu noi [...]. 

ULTIMATUM-ul de ieri, urmat de o luare în stăpânire ime- 
diat, nu poate găsi nici un temei istoric și legal și înstrăinarea 
unei atât de largi părţi a României Unite calcă peste dreptul a 
trei milioane de țărani români și al unei pături de intelectuali 
devotată cauzei naționale. 

Fără a pune în discuţie necesităţi care s-au socotit că nu se 
pot evita, subsemnații, dintre care cei mai mulţi sunt înte- 
meietorii înșiși ai Statului Român nou în hotarele lui firești, nu 
pot admite ca în orice formă să se dea o recunoaștere legală în 
numele statului ṣi poporului român la ceea ce nu este decât o 
uzurpație determinată de confuzia de noțiuni, firește trecă- 
toare, a unei epoci de criză fără pereche». 

De asemenea, tot în ședința din 2 iulie 1940 a comisiilor de 
politică externă ale Camerei Deputaţilor și Senatului, acad. prof. 
Ștefan Ciobanu, senator reprezentând în forumul de la 
București chiar ținutul dintre Prut și Nistru, a rostit un amplu și 
hotărât protest contra „încălcării nelegiuite a celor mai sfinte 
drepturi ale noastre — istorice, etnice și umane“. De remarcat 
că documentul a fost grabnic acoperit cu mai multe mii de 
semnături“, iar ulterior a văzut lumina tiparului în diverse îm- 
prejurări, inclusiv în prestigioasa „Revistă a Fundațiilor Re- 
gale“s8. 

4. Este evident că, nu din dorința de a abuza cumva de 
bunăvoința cititorului ori din plăcerea de divaga, ne vom referi, 
în încheierea acestui studiu ce prefatează o serie de discursuri 
și dezbateri parlamentare, la arta oratorilor români. Fără a 
judeca nici o clipă lucrurile din perspectiva raportării lor la 
Demostene ori la Cicero, deci la atingerea perfecțiunii, ne vom 
limita în a susţine — deopotrivă cu Henri Stahl, care a avut 
prilejul fericit, decenii la rând, să urmărească și să comenteze 
prestațiile oratorilor români din elita primei jumătăţi a veacului 
trecut — cât de îndreptăţită era observaţia sa, în sensul că: 
Românul se naște nu numai poet, ci și orator; mai cu seamă 
orator!® In temeiul experienţei sale de la 1906-1916, autorul 
ne-a lăsat consideraţii, portrete și clasificări demne de tot 
interesul și peste care, astăzi, nu putem trece oricum. Din mo- 
tive lesne de explicat, mai precis prezenţa unor oratori în acest 
volum, vom apela la distincţia pe care a stabilit-o Henri Stahl 
după cum urmează: 

- oratorii care puteau oricând improviza un bun discurs 
(Barbu Ștefănescu Delavrancea, Take Ionescu, Nicolae lorga); 

- oratorii care ţineau discursuri bune, dar ne-improvizate 
(Mihail G. Cantacuzino, Simion Mehedinţi); 

- oratorii care-i citeau discursurile aidoma unor lucrări lite- 
rare (Titu Maiorescu, Alexandru Marghiloman); 

- debaterii, adică cei care, fără pretenţii de talent oratoric, 
țineau discursuri bune asupra unei teme (PP. Carp, Spiru C. 
Haret, N. Filipescu); 


septembrie 1941, pp. 704-710. 

s Cf. Henri Stahl, Schițe parlamentare, vol. |, București, Editura 
„Naţionala“ S. Ciornei, f.a., p. 5. 
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- oratorii care gesticulau în chip exagerat (Petre Missir); 

- oratorii imposibil de stenografiat (P. S. Aurelian, A. D. 
Xenopol)®. 

Preferințele lui Stahl se îndreptau, de fel surprinzător, spre 
cei din capul listei. Barbu Ștefănescu Delavrancea, de exemplu, 
era — dintre toţi — „cel mai iubitor al formei, cel mai stăpân pe 
arta oratorică și știe, prin gesturi largi, prin intonaţiile vocii, 
prin mlădierea trupului, să dea o deosebită putere cristalizării 
ideilor“, ajungând la „forma impecabilă“ a stilizării textului". 
În schimb, Take Ionescu, cel poreclit în epocă „Guriţă de aur“, 
dovedea un „mai mare talent de improvizator“, secretul inspira- 
tiei sale aflându-se „în inteligenţa-i superioară, în activitatea-i 
prodigioasă, în sesizarea instantanee, divinatoare, a esenței 
unei chestiuni cu toate punctele ei șubrede sau tari, într-o 
sensibilitate feminină, într-o emotivitate de fiecare clipă con- 
tra căreia luptă dar care-l consumă, în marea-i tenacitate de 
rezistență combativă, în conștiința ce are despre valoarea sa, 
în ambitia lui, proteguitoare“$. Dar socotim că este preferabil 
să-l urmărim pe biograful consacrat al lui Take Ionescu, pe 
Constantin Xeni, surprinzându-și eroul în momentele sale de 
triumf parlamentar incontestabil la finele anului 1915: 

„Atunci, în decembrie 1915, în zilele de 16 și 17, rosti Take 
Ionescu cel mai important, cel mai răsunător, cel mai elocvent 
discurs din viaţa lui: discursul politicii instinctului national”. 
Acesta a fost tradus în franceză și engleză“ și conţine adevărate 
pagini de antologie. Camera era ocupată până în ultimul loc. 
Senatorii abandonaseră ședința Senatului, care trebui să fie 
ridicată. Tribunele publice erau supraîncărcate. Banca 
ministerială în completul ei, cu lon Brătianu în cap, palid și 
copleșit de o emoție pe care și-a stăpânea cu greu. Take 
Ionescu, în redingotă, se urca la tribună. Intr-o tăcere 
impresionantă, oratorul începe astfel: «Domnilor deputați, 
dezbaterile Adresei din anul acesta...» Camera fu ridicată în 
picioare. O furtună de entuziasm se descărcă în lungi ovaţii cu 
care amicii, ca și adversarii, acoperiră ultimele lui cuvinte. 
Sedinta se ridică imediat. O rumoare îndelungată plutea deasu- 
pra valului de lume, care încet-încet se îndrepta spre ieșiri. 
Niciodată Parlamentul românesc nu trăise astfel de clipe. La 
ieșire E. Costinescu, ministrul Finanţelor, radia de fericire. 
Vechiul adversar politic al marelui orator, spunea la ieșire: 

- S-a făcut. Vom intra [în război]. Așa discurs n-a răsunat 
încă în acest Parlament. 

Un scriitor francez, analizând acest discurs, scrie: «Nu s-a 
găsit niciodată mai mult idealism, în nici un discurs antic, nici 
mai mult realism în nici o discuție precisă de afaceri. Politica se 
împletește cu morala, calculul cu sentimentul, istoria trecutului 
cu perspectivele viitorului, ironia cu pateticul, fără ca inspirația 
largă și puternică a oratorului să aibă o ezitare sau o slăbiciune. 
E elocinţa clasică cea mai desăvârșită și mai senină... ». lar un 
altul scrie: «Era cu neputinţă să se vorbească mai de sus și să 
se vadă mai departe»“®. 

Henri Stahl, la care revenim, și-a compus textul pe atunci 


€ Ibidem, p. 25. 

6 Vezi Discursuri și dezbateri parlamentare (1864-2004), doc. nr. 9. 
% În mod semnificativ, discursul în discuţie avea să fie inclus de Take 
lonescu și în volumul său de amintiri acoperind epoca primului război 
mondial (cf. Take Jonesco, Souvenirs, Paris, 1919). 
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când Nicolae lorga nu strălucise încă de la tribuna Parlamentu- 
lui, deși convingerea autorului era aceea că istoricul avea să 
devină „cel mai puternic orator al neamului“€. Să-l urmărim 
însă pe N. lorga așa cum a fost surprins de Henri Stahl®”: 

„Speriat, stângaciu, În redingota-i strânsă ce-i prinde trupul 
înalt, înaintează d-l Niculae lorga la tribună și începe a vorbi 
pripit, uneori prea pripit, sunând pe R într-un chip special, 
tulburat de aplauzele cu care este întâmpinat. 

Fraze de efect nu face, intonațiuni căutate de voce nu are, 
gesturi nu face de loc, ba chiar îşi prinde mâna stângă de cea 
dreaptă trecută pe la spate. Vastele-i cunoștințe în domeniul 
istoriei, al literaturii, numeroasele călătorii ce a făcut, tempera- 
mentu-i de artist apreciator a tot ce este mare și frumos, imagi- 
națiunea-i puternică, o memorie prodigioasă și un spirit de 
contrazicere original și hazliu, sunt secretul copleșitorului său 
talent oratoric; iar ochii lui mari, negri, aici ironici, aici inspirați, 
aici furibunzi, strălucitori de superioară inteligenţă și claritate, 
au atâta putere de convingere; vocea-i, la evocarea unui trecut 
duios, la batjocorirea usturătoare a unui prezent dubios, sau la 
întrevederea unui viitor glorios, vibrează de atâta sinceră 
emoțiune, încât această emoțiune cuprinde și stăpânește o ală 
întreagă și sunt momente când nu poți opri lacrămile să-ți 
înece ochii. 

La lași, la Teatrul Naţional, am văzut pe orator întrerupt de 
o sală întreagă, elita societăţii ieșene, spre a intona Deşteaptă-te 
Române!, și am auzit doamnele în lojă cântând imnul nostru 
național. Care este oratorul care, fără mijloace artificiale, a putut 
comunica altora în acest grad, emoțiunea sinceră de care este 
cuprins? 

Îi place să presare în cuvântarea sa biciuiri usturătoare, 
caracterizări lapidare, comparatiuni hazlii care fixează în minte 
un adevăr și, atunci, ochii săi râd înainte de a fi ajuns la compa- 
rațiunea hazlie, iar sala râde și ea, presimţind-o. Creier intuitiv, 
Zvârlă din belșug, tumultuos, idei noi, vederi originale; fire adânc 
impresionabilă, de copil nervos și susceptibil în multe privințe, 
redă cu o curagioasă sinceritate toate impresiunile sufletului 
său, cucerind inimile prin necontenitele asalturi ce le dă spre a 
goni apatia sau vitiile de care le crede cuprinse; mintea însă cu 
greu poate urmări ideea diriguitoare care ar trebui să înlănțuie 
mai strâns seria de impresiuni, iar idei secundare, aluzii și 
înțepături, prea subtile și prea personale, te abat de la esența 
cuvântării. Ai dori parcă mai puțină bogăție, mai puține 
digresiuni și aluzii prea subtile, în favoarea unei așezări mai 
strategice a ideilor ce luptă pentru a infiltra în inimă și în minte 
convingerea“. 

În diverse volume au fost cuprinse, în primul rând datorită 
temeiniciei analizelor și frumuseții paginilor, cele mai multe 
dintre cuvântările parlamentare ale celebrului nostru polihis- 
tor®!, Ele trebuie citite și recitite, fără a ignora opiniile și impre- 
siile celor care, dintre personalităţile noastre de elită, l-au „văzut“ 
ori l-au „interpretat“ pe savant și patriot — George Călinescu, 
Șerban Călinescu, Dimitrie Anghel, Pompiliu Constantinescu, 
Constantin Ciopraga ș.a., unii referindu-se fie la „efectul 
hipnotic“ al discursurilor sale, alţii fie la ... „Moise spărgând 


6 Henri Stahl, op. cit., p. 29. 

®© Ibidem, p. 26-28. 

% Vezi Discursuri și dezbateri parlamentare (1864-2004), doc. nr. 12, 
18, 48, 52 și 58. 

5 Vezi Florin Mihăilescu, N. lorga interpretat de ..., București, Editura 
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tablele legii“6. Fapt remarcabil, în anii Războiului din Est, mai 
precis în 1941 - 1944, figura legendară a lui N. lorga, inclusiv 
calitățile de excepţie ale oratorului, au fost evocate, la Academie 
ori la Universitate, la Radio ori la Institutul ce-i purta numele, 
de savanţi precum I. Petrovici, Gh. Brătianu, N. Bănescu ori de 
l. V. Gruia, fost ministru al Justiţiei”. Reţinem, din conferința 
N. lorga — oratorul, ţinută la Radio în 4 august 1943 de prof. |. 
V. Gruia, care — după ce a elogiat contribuţiile din 1931 ale lui 
l. Petrovici și H. Stahl pe aceeași temă — a evidențiat: „...Prins în 
vârtejul pasiunilor politice, în asprimea luptelor naţionale și 
politice, în descrierea suferințelor neamului, în puterea 
creatoare a izbânzilor lui și în silințele tuturor răscolirilor din 
adâncuri, N. lorga a folosit, ca nimeni altul, puterea cuvântului. 
Toată fapta și tot cugetul său s-au desprins din această uriașă, 
vijelioasă, zguduitoare virtute a cuvântului. Durerile și bucuriile, 
îngrijorările și certitudinile, resemnările și suferințele ieșeau 
larg din zgura și puterea misterioasă a veacurilor, prin cuvântul 
însuflețit și luminos al profesorul lorga. El devenea făptură de 
lumină călăuzitoare pentru un neam întreg, în faţa căruia toate 
frământările josnice, toate interesele mărunte, toate ambiţiunile 
fără conţinut și toate răzbunările fără înţeles erau strivite de 
această putere a cuvântului, deschizător de cale“! . Au 
succedat, în 1944, studii și comunicări despre N. lorga, 
datorate lui Gh. Brătianu, Alexandru Lapedatu, Tudor Vianu, M. 
Berza, D. M. Pippidi, Dimitrie Gusti, Barbu Theodorescu și N. 
Bănescu, până când scriitorul ratat |. Ludo, la 15 decembrie 
1944, să publice în fiţuica proletcultistă „Răspântia“, la 
comemorarea a patru ani de la asasinarea savantului de către 
legionari în noiembrie 1940, un odios articol împotriva marelui 
istoric”. Materialul, alături de altele de același gen, a inaugurat 
în fapt holocaustul roșu în cultura română, de influenţele cărora 
se resimte parțial — după cum și prețuirea în ansamblu a operei 
magistrale a lui N. lorga — până în prezent! 

Mai aproape de noi, istoricul literar Valeriu Râpeanu, care 
ar fi fost preferabil să nu-i fi ignorat pe Brătieni, Vasile Conta, 
Iuliu Maniu, Al. Vaida-Voievod, Vasile Goldiș, M. Manoilescu 
sau Gh. Tătărescu, l-a încadrat admirabil pe N. lorga în galeria 
ilustră a celor „cari au fost“ maeștri ai elocinţei la români: 
„.„.Dacă oratorul e pentru noi o abstracțiune, pentru contem- 
porani a fost una dintre cele mai fascinante apariții. Așa se 
explică și faptul că cele mai semnificative pagini despre lorga 
pun în prim plan portretul oratorului care a dominat epoca 
într-o vreme în care oratoria cunoștea la noi reprezentanți de 
mare clasă, maeștri ai genului fiind prezenți în parlament sau la 
catedră. El nu l-a mai ascultat pe Kogălniceanu, ale cărui 
discursuri i-au servit drept model și a căror tehnică o regăsim 
câteodată în structura discursurilor lui lorga, dar a fost contem- 
poran, a putut fi comparat cu colegi de universitate, cu oratori 


Eminescu, 1979, p. 90 - 91. 

70 Vezi mai ales Valeriu Râpeanu, Nicolae lorga 1940 - 1947, 1l, 
București, Editura Gramar, 2002, p. 14 și urm., lon Ștefan Baciu, 
Constantin Dobrescu, N. lorga in memoriam. 1871-2001. Prezenţa în 
Prahova,Ploiești, 2001, p.238 și urm. 

^ Valeriu Râpeanu, Nicolae lorga 1940 - 1947, 11, p. 16. 

72 Ibidem, pp. 141-152. 

73 Vezi Mihai Ungheanu, Holocaustul culturii române. Ipoteze de 
sociologie literară (1944 - 1989), București, Editura DBH, 1999, p. 44 
și urm. 

74 Ibidem, p. 87 - 88. Vezi și N. lorga, Sfaturi pe întuneric. Conferinţe 
la radio, I-II, București, 1936 - 1940; idem, Conferinte. Ideea unităţii 
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parlamentari, alături de care sau Împotriva cărora a fost. Să 
amintim că N. lorga a fost orator în același timp cu câteva 
generații de mari oratori ai catedrei, ai parlamentului, ai întru- 
nirii publice: Titu Maiorescu, Nicolae Filipescu, C.C. Arion, PP 
Carp, Gh. Panu, Alexandru Lahovary, Take Ionescu, Dela- 
vrancea, Alexandru Djuvara, Al Marghiloman, iar după primul 
război mondial cu Nicolae Titulescu, Grigore lunian, Vasile 
Pârvan, Simion Mehedinţi, Constantin Stere, Armand Călinescu, 
Virgil Madgearu, Octavian Goga, lon Petrovici, I. G. Duca, Vic- 
tor lamandi, Petre Andrei, Ion Mihalache etc. Cu toți a fost 
comparat, cu cei mai mulți s-a înfruntat, deoarece a fost 
adversarul unora dintre ei și, în primul rând, al celor ce susțineau 
o politică de dreapta, conservatoare, antipopulară. Pentru că, 
spre deosebire de cei mai mulți amintiţi, N. lorga avea și darul 
de a fascina, de a tine sub puterea magnetică a cuvântului său 
auditorul, de a-l face să participe. lorga întrunea înzestrările 
oratorului care capta auditorul cu o idee, îl însuflețea putând 
Chiar să declanșeze mișcări colective. Dar nu în sensul facil al 
unui Nicolae Fleva, «tribunul poporului», unul dintre acei care, 
după cum spunea Caragiale, instaurase «tirania vorbei». 
Oratorul N. lorga reușea să creeze acea stare de spirit fascinantă 
despre care am vorbit prin ceea ce se credea atunci a fi puțin 
«popular», adică prin caracterul primordial savant al 
cuvântărilor sale, încărcate de acea erudiție ramificată pe toate 
meridianele gândului, ale cunoașterii, ale sensibilităţii, mereu 
învolburată, deoarece răscolea straturile cele mai adânci ale 
trecutului și aducea la lumină fata acoperită pe care o releva cu 
forța unui mag. A fost oratorul popular prin excelență, 
servindu-se de darurile unei erudiţii neobișnuite. Aici, la 
confluența elocvenței, a plasticităţii și a erudiției copleșitoare, 
toate retopite într-un farmec aparte ce făcea din aparitia lui la 
tribună un spectacol în sensul superior al cuvântului, s-a născut 
acest fenomen: oratorul Iorga“. 

În sfârșit, nu putem încheia mai nimerit aceste rânduri con- 
sacrate lui N. lorga fără a face trimitere la excelenta biografie 
datorată lui de Pamfil Șeicaru, marele contemporan al Apos- 
tolului neamului românesc într-ale ziaristicii și scrisului istoric: 

„N. lorga, anahoret al unui cult, istoria românilor, ră- 
mâne în amintirea generațiilor viitoare grandios și ne- 
verosimil“”. 


românești, ediție Ștefan Lemny și Rodica Rotaru, p. 341 și urm. 
75 Pamfil Șeicaru, Nicolae lorga, București, Editura Clio, 1990, p. 142. 
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Marcel Ferrand * 


ETIMOLOGIILE MELE ROMÂNEŞTI” (|) 


Prezentarea articolelor. Tradiţia științifică cere ca o 
etimologie nouă să fie precedată de menţiunea cât mai 
completă a tuturor soluțiilor propuse înainte, de aici decurge, 
de multe ori, confuzie și plictiseală. Vrând — rog pe cititor să 
nu fie prea sever cu mine — să expun în mod clar ideea pe care 
o propun eu, am separat în fiecare articol două părţi: 1. 
expunerea etimologiei mele; 2. referințele și soluţiile prece- 
dente, trimițând la notele de subsol. Subsolul articolului, deci, 
se dă nu sub articol, ci în continuare, ca o completare a arti- 
colului propriu zis și în aceleași caractere. 


Transcrierea alfabetelor. Alfabetul grecesc e transcris în 
litere latine după regulile observate în etimologie, cf. Dauzat, 
Dict. etim. fr. 

Alfabetul chirilic, ca la Rosetti, ILR III; în special x = /h/. 
lerurile sunt păstrate în slavonă și vechea slavă: b, b; ca la 
Rosetti bulgar e redat prin ă; în rusa modernă z e redat 
printr-un apostrof. 


Asfinţi 
Soarele asfințește, var. sfințește „soarele apune“: această 
expresie ar fi o rămășiță a cultului precreștin al soarelui’. 


* Temeinic cercetător, Marcel Ferrand a împlinit 82 de ani. Profesor 
Universitar la Paris-Sorbona, cercetător la Institutul de studii slave 
Paris, încă ne surprinde prin studiile sale lingvistice, prin cărțile sale cu 
caracter științific. Specialist în limbile slave și romanice, cunoscător a 
cinci limbi moderne, Marcel Ferrand și-a construit parcursul de cer- 
cetător, începînd cu studierea temeinică a limbilor slave și romanice la 
Universitatea Paris Sorbona, obţinînd licenţa în 1947. Pregătirea acestuia 
continuă de-a lungul timpului, instruindu-se prin aulele universităţilor 
europene, obţinînd diverse burse. Publicaţiile dumnealui, datorită 
acribiei intelectuale, dar și complexităţii temelor lingvistice abordate, 
au fost fie traduse în mai multe limbi, fie se află în bibliotecile 
universităților europene. Din acestea subliniem doar cîteva, amintind, 
în același timp, că numărul paginilor scrise și publicate de acesta depășesc 
cu mult imaginația unui om: Un suffixe est ausi un signe, articol 
semnalat de „Bulletin de la Société de Linguistique“ de Paris, t.LXXXI, 
1968; Le Suffixe-nja en russe moderne; Les particules 6nonciatives 
en russe contemporain; Pour Comprendre Le Russe, Editeur Doin, 
1967; A propos de la conjugaison russe moderne: pour un 
grammaire punctuelle et integrale; La grammaire de la phrase 
russe ancienne. 

** Studiul prezent face parte din cartea aflată în manuscris, intitu- 
lată Etimologiile mele românești, pe care Marcel Ferand a încre- 
dințat-o spre publicare Editurii „Risoprint“, urmînd ca în cursul acestui 
an să vadă lumina tiparului. 

1 Date lexicale: DA: „Despre soare și p. ext. despre lună și stele; în 
Țara Românească: a asfinţi. despre lumina ochilor, neobișnuit, poet.; 
Trans. și Soarele asfinte; pe vremea tendințelor de latinizare a limbii 
scris și asânţi”. Sfinţi „a deveni sfânt” a fost probabil forma primitivă, 
la care s-a adăugat a- după apune, amurgi tc. Sfânt-sfinţi e de același 
tip cu veșted-veșteji, alb-albi, negru- (în)negrietc. Asfinte. ezitare clasică 
verb sufixat-nesufixat, cf. /ucră-lucrează, socoate-socotește. Sfinţi = 
asfinţi pare viu, cf. MALR II, h.58: pe la sfințeala soarelui (Tulcea). Ca să 
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E incontestabil că, deși cu acest proces sistematic de 
creștinare, rămân la toate popoarele creștine urme de păgânism. 
Însă, sub ce formă? Se pot observa obiceiuri locale, limitate la 
unele regiuni îndepărtate, practicate discret, lipsite de 
semnificație stricto sensu religioasă, de exemplu, în Bulgaria, 
obiceiul legat de solstițiul de vară, descris de Gerov, v. Crăciun. 
În cazul lui asfinţi ar fi vorba de un fapt privind chiar temelia 
păgânismului, manifestat deschis, expresia amintită fiind 
folosită zilnic și absolut explicită. 

În această presupusă persistenţă a cultului solar se 
neglijează în special rolul organelor bisericești?. 

Românul ar fi slăvit în trecut soarele când apune: n-ar fi 
mai logic să-l fi slăvit când răsare? 

Soarele pentru păgâni era un zeu. Nu s-a luat în seamă că, 
în amintita expresie, soarele nu e făcut „zeu“, ci „sfânt“. Un 
popor câtuși de puţin religios ar fi confundat aceste două 
noțiuni fundamentala*? 

Propun o explicaţie care să nu facă apel la un substrat 
precreștin și să nu intre în opoziție cu dogma creștină: soarele 
e comparat cu un „sfânt“ fiindcă în acest moment al „traiectoriei 
„lui seamănă cu un „nimb“ al sfinţilor pe icoane“: 


LA 


În neogreacă (Sandfeld, LB, p.67) soarele apunând e identi- 
ficat cu un împărat: O hêlios basileuei. Explicaţia este că împă- 
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arătăm până unde s-a mers în interpretarea „substratică” a lui asfinți, îl 
putem cita pe Hasdeu: „Cuvântul însemnează literalmente 'ad sanctos 
abeo’ sau 'ad sanctum abeo’, 'se sanctifier, devenir saint [...], o regiune 
unde locuiește zeul cu sfinții [...]. Noţiunea de sanctificare a Occidentului 
era la noi atât de înrădăcinată, încât [...], ideea e cu totul necreștină [...]. 
Un rest paganic din acea epocă precreștină, când la Apus erau [...] 
Hesperidele [...].” (Etymol. Magnum Romaniae, B., 1893, s.v.). 

2 Cultul soarelui rămase un reflex la primii creștini romani, cărora 
sf. Leon, în secolul al V-lea, le reproșează că ei salută Soarele înainte de 
a intra în Basilica Sfântului Petru, cf. N.M. Denis-Boulet, Le calendrier 
chrétien, P., 1959, p. 34-35, 51-52. Sf. Leon în secolul al V-lea: cu atât 
mai mult în secolele următoare e puțin verosimil ca episcopii să fi arătat 
o oarecare indulgență faţă de acest cult, căruia creștinismul i se opune 
prin definiție. Tocmai cultul Soarelui, numit So! invictus, e abjurat de 
Constantin când se convertește la creștinism, în secolul al IV-lea, ibi- 
dem. 

Privitor la rolul organelor bisericești, reamintesc că episcopos = 
supraveghetor. 

3 Soarele e „sfânt”, nu „zeu”, în expresia citată de Pușcariu în 
sprijinul originii păgânești: „C'est encore à l'ère pa enne que remonte 
l'habitude de jurer sur (sfântul) soare 'le saint soleil”. (Puţcariu, Etudes 
de linguistique roumaine, C.-B., 1937, p.398). 

+Capidan compară soarele când apune cu un nimb, fără însă să dea 
acestei imagini o semnificaţie în sine: „Soarele primește nimbul unui 
sfânt” (Conv. lit., 1939, p. 519 - 520). 

5 „Dans l'iconographie des premiers temps, seul le Christ est nimbé. 
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raţii bizantini, în reprezentarea lor iconografică sau numisma- 
tică, aveau dreptul la un nimb, ca și sfinţii. (E posibil ca expresia 
românească populară Soarele e pe scaun să fie un calc gre- 
cesc).5 

În limba maghiară, unde soarele „se cuminecă“: â/dozik a 
nap, ar putea fi vorba de o altă metaforă creștină, rituală, soarele 
asfințind fiind comparat cu o ostie, mai ales cu cea mare a 
preotului (la catolici), pe care el, ridicând-o deasupra capului, 
o expune credincioșilor. 


Aţipi 

Ațipi, „a adormi“ < * adtepire <* tepire = tepere, tepesco „a 
deveni călduț“?: etimologia aceasta consacrată se bazează 1. 
pe o întrebuințare izolată a verbului tepere cu sensul de „a 
lâncezi“; 2. pe o reconstrucție problematică, nu numai ca formă, 
ci și ca sens, deoarece se atribuie unei forme ipotetice un sens 
rar (pe cât se pare, literar) al formei clasice tepere. 

Pe de altă parte, etimologia amintită postulează o trecere 
de la sensul „a lâncezi“ la sensul „a adormi“, care nu pare a fi 
deloc ușoară. Așteptăm un proces mai concret și mai direct. 


Adormirea se caracterizează printr-un fel de letargie, de pier- 
dere a sensibilităţii corporale. Verbul românesc sinonim moță; 
pune accentul pe pierderea motricităţii corporale. Dacă pentru 
atipi plecăm de la ideea aceasta, ne putem gândi la o derivare 
de la feapă „par“, care nu prezintă nici o dificultate formală: 
țeapă > * tepi > *ațepi > atipi. 

Noţiunea de „par“ evocă prin excelenţă imobilitatea, 
insensibilitatea, cf. stâlpit „imobil“, a rămâne stâlp, adică 
„împietrit“. 

A- după adormi. Verbul * ţepiaparţine formaţiei (în)cremeni 
< cremen, (în)lemni < lemn, verbe în -i, incoative, derivate de la 
un nume de materie inertă. 

Țeapă „par lung și ascuţit la un capăt; p. restr. vârful unui 
astfel de par“ (DEX): deci în primul rând un par, însă, noţiunea 


Après le Illème siècle [...] les apôtres, la Vierge, puis les saints obtiennent 
cet attribut, ainsi que les notabilités la ques: empereurs, dignitaires 
etc.” (Grand Larousse universel, P., 1989, t. XI, s.v.). 

ê Sandfeld, loc. cit., aduce și un exemplu german (m.h.all.): diu 
sunne gêt ze genâden, care, citat împreună cu cel unguresc, poate fi 
înteles ca „soarele se cuminecă”. Pasajul la Sandfeld e confuz. Mă refer 
în ceea ce mă privește la dict. lui Grimm, unde, la Gnade „Ruhe” se dă 
expresia (în germ. literară) die sonne geht zu gnaden «die sonne geht 
unter», egală cu zur Ruhe, adică, nici mai mult, nici mai puțin fr. se 
coucheetc. 

7 DA: „Atipi (dial. atâpesc și atăpesc; la Anon. Car. și atip). Et. 
necunoscută.” Candrea-Densușianu: „< “lat. Attepire = ad.- + clas. 
tepere languir, être languissant. 

S-au mai propus etimologiile următoare: Cihac: ‚„v.Sl. supati, zasipati 
'Obdormiscere', nsl. zasipati'sopire' [sbpati'a dormi’, M.F]”; Spitzer 
(DR III, p. 646 - 649): „Eine onomatoposetische Bildung vom Stamm 
tip- (=zip), der im Rumânischen in țipa 'jeter, lancer, jaillir’, țip fontaine 
jallissante” vorliegt”; Ștefănescu-Scheludko (ARH XXXI, p. 149): „< 
ucr. zacipnuty 'a adormi”. _ 

8 Tepere, tepesco „a Începe să devină cald, a se încălzi”. Insă acest 
verb, opus lui ca/eo, calidus, poate desemna o „căldură insuficientă” de 
unde tepor „1. chaleur douce; 2. chaleur insuffisante (d'un bain); 3. 
(fig.) langueur du style” (Gaffiot, Dict. latin-fr. ). Gaffiot la tepeo mai 
menționează: „(fig.) être tiède, aimer froidement // être languissant: 
Quint., 6, 1, 44”. 

° Despre originea lui feapă: Limbile slave: R. cep „îmblăciu”. 

„Panslav [...]. Probabil indoeuropean. Origine obscură. Sensul 
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s-a redus pe urmă, prin metonimie, la vârful ascuţit, de unde: 
înțepa, tăpos, tepos, „pointu, aiguisé par la pointe“ (Dam6). 
(A)tepi, din contra, ar deriva de la sensul neredus „par“: 


våf ascuțit 


Țeapă* Apropierea cu albaneza nu dă decât o soluție 
partială: thep „ascuţiș”. De la „ascuţiș” cu greu ajungem la 
„par”, pe când „par” (ascuţit) dă ușor „ascuţiș”. E evident că 
tepes în Vlad Tepes se referă la un „par ascuţit”, nu la un 
„ascuţiș”. Explicaţia prin „par”, prin urmare, e inevitabilă; o dă 
slava, unde cep% „băţ” e atestat cu diferite întrebuinţări: 
„îmblăciu (r.)”; „băț care se pune între atele urzelii la țesut” 
(bulg.) etc. Cepz e legat de verbul cepati, cepja „a spinteca 
(lemne)”, de unde avem în bulg. și scr. cepanica sau cepenica 
„bucată dintr-un lemn despicat”. 

Cèp» a pătruns în limba română sub forma adjectivului 
cepenu, de unde țeapăn, din care s-a născut (în)țepeni. Dacă 
într-adevăr țeapă e și el de la cèp», *tepi < țeapă „a deveni 
imobil” de unde (a)țipi, formează o pereche de dublate cu 
(în)tepeni. 
primitiv: "băț. Cepenet''a se înțepeni': derivat de la cep 'băț” 
Dict. etim. r.). 

Vasmer la r. cep: „Dial. cepinka 'băţ'; bulg. cep 'băţ care se pune 
între aţele urzelei la războiul de tesut [...]”. Cepeneť: „[...] vsl. ocipenit; 
[...], scr., v. sl. cìpenú imobil [...]. Protosl. cipeniti, de la cipu "băț. 
Cf. sub raportul semantic oko/et, de la kol [kol par, okolet”'a crăpa'’, 
M.F].” 

„Scr. cepati, cepanica; bulg. cepja 'a spinteca’, cepenica "bucată 
dintr-un lemn despicat’ (Dict. scr.-rom. și bulg.-rom.).” 

In LR Pușcariu, p. 178, 179, număra țeapă printre elementele 
autohtone. 

Apropierea cu albaneza: Rosetti, ILR III, p.106-121: „O serie de 
termeni nu pot fi explicați prin albaneză [...], lui th albanez îi corespund 
trei sunete în română [...]. Cuvintele înșirate aici mai jos fac deci parte 
din cel mai vechi fond al limbii române [...]: alb. th: rom. £ thep: țeapă 
pt poate obiecta că rămâne neexplicată diferența de sens: alb. 
„pointe” = rom. „pointe ou pieu”. Nu există posibilitatea unui împrumut 
slav comun? Și ce înseamnă „cel mai vechi fond”? 

Alb. thep „pointe, saillie (Fjalor shqip frengjisht, T. 1977). 
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VI. Nume de mâncăruri franțuzești 


Spre deosebire de numele de mâncăruri orientale, în 
cazul numelor de origine franceză multe dintre ele au la 
bază un nume de persoană, fie al bucătarului care le-a 
inventat, fie al individului pentru care le-a făcut. Acest 
nume se cunoaște pentru că bucătăria occidentală a apă- 
rut mai târziu decât cea orientală, cu istorie ce se pierde 
în timp. Câteva exemple. 

Chateubriand, numele unui mușchi de vacă la grătar, 
are la bază numele scriitorului francez François René 
viconte de Chateaubriand, mare poet romantic. Pe când 
era ambasador la Londra (1822), bucătarul lui a inventat 
o rețetă de grătar pentru el. Deci numele scriitorului a 
fost dat unui fel de mâncare preferat de el. 

Savarină este numele unei prăjituri făcute dintr-o pastă 
moale îmbibată în sirop dulce și servită cu frişcă. În 
franceză, de unde românii au luat cuvântul, are forma 
savarin. La început (1856) i s-a spus brillat-savarin, după 
numele unui magistrat, gastronom și scriitor, Anthelme 
Brillat-Savarin, autor al cărții „Fiziologia gustului” (1825). 
Prăjitura a fost creată de fraţii Julien, celebri patiseri fran- 
cezi, care au primit rețeta de la Brillat-Savarin. Ca recu- 
noaștere, fraţii Julien au botezat prăjitura cu numele 
scriitorului-gastronom francez. 

Sarlotă „cremă făcută din lapte, ouă, frişcă și gelatină 
(cărora li se adaugă fructe)” vine din fr. charlotte, cu același 
sens. În franceză apare la 1804 într-o carte a lui A. von 
Kotzebuc. Nu se știu exact motivele care au dus la 
alegerea unui nume de femeie pentru crema respectivă. 
Se crede că e vorba de Charlotte Sophia de Meeklenburg 
Streitz, soţia regelui George III al Angliei, patroana 
cultivatorilor de mere. 

Madeline, chiar dacă nu este înregistrat în dicționarele 
românești, apare însă într-o traducere din Proust pentru 
a denumi o „prăjitură mică, dulce, din pastă moale, de 
formă ovală și umflată deasupra”. Numele prăjiturii ar veni 
de la Madeline Paulmier, bucătăreasa doamnei Perotin 
de Barmond, care ar fi inventat rețeta (anul 1806, prima 
atestare). 

Lista ar putea continua. Subliniez faptul că numele 
de mâncăruri franțuzești menţionate au la bază nume de 
persoane. La acestea se pot adăuga multe altele din 
meniurile marilor restaurante în care numele de persoană 
apare după termenul comun (Stroganof, Parmentier). 
Uneori pentru a fi mai „sofisticaţi” dau chiar numele fran- 
cez al mâncării (carré d'agneau Parmentier, câte de veau 
Parmentier, Antoine Augustin Parmentier a fost cel care 
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a răspândit cultura cartofului în Franta, aṣa că toate 
mâncărurile în care apare acest nume există și cartofi!). 
Există însă și cuvinte frecvente azi în terminologia gas- 
tronomică românească luate din franceză fără a avea la 
bază nume de persoană. Amintesc acum doar pe sote < 
fr. sauté care are după DEX sensul „(mâncare, zarzavat) 
care este fiert la un foc mic și înăbușit în unt”. Mai 
interesant este cazul lui croasant. 

Croasant „corn preparat din foitaj” oferit în restaurantele 
franceze, la micul dejun, la cafeaua de dimineaţă, și pe 
care îl găsești și în restaurantele românești era un cuvânt 
ce însemna „timpul în care luna crește” și apoi „forma 
lunii numită croissant’. Sensul „prăjitură, corn” este o 
traducere după germ. Hörnchen „corn mic”. Primele 
prăjituri numite așa au fost făcute la Viena, pentru a 
sărbători victoria din 1689 asupra turcilor (celebrul asediu 
al Vienei, care a fost lichidat de l. Sobieţchi, regele 
Poloniei). Emblema naţională a turcilor a fost o „lună în 
creștere”. 


Autoportret 


contemporanii noștri 


Irina Petraş 


„AM CUNOSCUT MULȚI SCRIITORI, 
DAR RAREORI I-AM PREFERAT CARȚILOR LOR“ 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Care a fost cel mai fascinant scriitor român pe 
care l-aţi cunoscut? 

— Apropo de fascinaţie, să spun de la început că nu 
mă fascinează nici un scriitor în carne și oase. Imi plac 
din cale afară cărti ori secvențe din cărți, uneori un autor 
aproape întreg, cu suișurile și coborâșurile lui, dar nu 
omul întreg, opera întreagă, necondiţionat. Nu cred 
nicidecum că poetii, de pildă, sunt coborâţi din ceruri — 
nici chiar ei n-au argumente suficiente și solide pentru a 
se „înstăpâni pe Dumnezeu”, cum ar zice Gabriel 
Liiceanu. Nu trebuie automat tinut la mare cinste orice 
versificator doar pentru că e convins de harul său divin. 
lar respectul, ei, respectul mă tem că se câștigă, nu se 
pretinde. Cetatea nu poate fi obligată să-și recunoască 
poetii. Ei, poeții, au în sarcină să-și dovedească rostul 
și valoarea de întrebuințare. Ca orice meseriaș. Poetul 
nu e sfânt și nici poezia nu e sfântă. Marea lor șansă și 
frumusețea le stau în omenesc... Mai mult, sunt de acord 
cu Umberto Eco: istoria literaturii ne arată că mulţi dintre 
marii scriitori pe care i-a reținut omenirea pentru zestrea 
ei prelungă au fost truditori pentru propria existenţă/ 
subzistență, au muncit ca orice om obligat să se întrețină 
și au scris marile cărți, Opera, în timpul lor liber. 

Pe un fundal al „depresiei filosofiei”, de fapt „poeții 
își iau ca sarcină proprie substantiala ambiguitate a 
limbajului și încearcă s-o exploateze ca să facă să iasă 
din ea nu atât un surplus de ființă, cât un surplus de 
interpretare [...] iar Fiinţa coincide cu caleidoscopul de 
adevăruri pe care le formulăm încercând s-o numim” 
(Umberto Eco). Mai ales această din urmă descriere îmi 
convine: poezia / literatura profită sim-fonic de ambigui- 
tatea limbajului. Adică, poetul nu încearcă să spele 
„geamur” cețos al cunoașterii, mereu și destinal incom- 
pletă, a aici-ului nostru, ci îl înlocuiește cu un complicat 
și surprinzător (uimirea e condiţie obligatorie!) vitraliu. 
Gest în care un fel de vrajă și conflictul nu se exclud. 
Dar, pentru mine, nu intră în calcul fascinația, dacă prin 
asta înţelegi punerea între paranteze a gândului activ. 
Laura își imagina, la un moment dat, râzând, o scenă, 
după ea, hazlie: cineva încercând să mă hipnotizeze. 
Când e vorba de starea mea de veghe, sunt încăpăţânată 
ca un catâr lucid (ce zici de combinaţie?) și nu las nimic 
de la mine. 

Să mai adaug, într-o paranteză — îmi plac parantezele, 
digresiunile, conexiunile întâmplătoare —, că închipuisem, 
cândva, o Poveste despre cuvinte. Dătătorul de nume, 


* Dintr-o carte de interviuri aflată în pregătire 
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nomothetul sau onomaturgul, și-a alăturat Poetul atunci 
când, la capătul trudei sale numitoare, a înteles că 
rămăseseră fără nume și fără de răspuns cele mai tainice 
dintre simptomele vieţii și morții sale. Poetul ficționează 
de atunci neobosit născocind nume pentru nenumit. 
Ficţiunea sa polimorfă pășește în restriște, îndrăznind 
căi multiple, întâlnindu-se când și când cu ficţiunea 
religioasă, monodromică şi posacă. Numele se incantau 
la început, suficiente sieși. Simpla lor rostire făcea să 
fie lumea. O lume rezumată, neclintită, fără nuanţe. Când 
nuanţa, acel ceva în plus, a apărut — zic grămăticii —, 
numele dintâi și-au spus masculine și s-au repliat lăsând 
loc gureșelor, pestrițelor feminine, numele diversităţii și 
ale diferenţei. Ale ne-stării. Așezate în nominativ — în 
simplul (?) act al numirii, o vreme au stat astfel, mulțumite 
de isprava lor. Când starea nu le-a mai fost de-ajuns, 
căci lucrurile și întâmplările se buluceau în jur, au deprins 
declinarea... ș.a.m.d. Cu alte cuvinte, au învăţat să 
moară trăind. 

Apoi, nu cred nici în această mereu reluată fundătură 
a lamentării. Scriitorii/poeții nu mai sunt (oare chiar au 
fost vreodată?) înţelepţi satului fiindcă satul e în plină 
și cam haotică transformare. Încercarea de a găsi 
răspunsuri la întrebările încuietoare ale existenței nu mi 
se pare abandonată, doar că „vitraliul” mai sus pomenit 
se cade restaurat. Am citit fraze stupefiante despre 
păcatul de „a ignora poezia, a o dispreţui și chiar a o 
urî”. Nu pricep cu cine se polemizează, despre cine e 
vorba, cine urăște poezia? Că sunt oameni care nu citesc 
poezie și pot trăi și așa nu e nicidecum totuna cu a urî 
poezia. Vorba lui Ovidiu, ignoti nulla cupido. Nu-mi pot 
imagina societăţi, popoare întregi cuprinse brusc de 
patima poeziei. Clujul plin de sute de mii de oameni 
înaintând năuci pe străzi cu o carte de poeme în mână 
ori recitând cu ochii mijiţi, în transă, versuri — iată o 
priveliște, pentru mine, hilară dacă nu chiar horror. Cititorul 
împătimit de poezie a fost și rămâne o raritate... 

Revenind, am cunoscut mulţi scriitori și m-am bucurat 
de întâlnire, dar rareori i-am preferat cărţilor lor. Să-ţi fac 
câteva schiţe de asemenea întâlniri. 

Prima (dublă) întrebare a profesorilor mei de română 
agnițeni, Elena și Emil Muscă, în prima vacanţă de 
studentă la Filo, a fost: „L-ai citit pe Sorescu? Ce părere 
ai?” ÎI citisem, îmi plăcea, dar eram departe de a pricepe 
de ce. Era în 1965 și mă întorsesem acasă cu un braţ 
de cărți tocmai apărute: Estetica basmului, Poeme-le 
lui Sorescu, larna bărbaților, Hronicul lui Blaga, 
Francisca, Paznic la armonii. Apoi Literatura română 
azi (Manolescu și Micu) și Studii de literatură română 
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(Vianu). Mă pregăteam să văd Pădurea spânzuraților 
în regia lui Ciulei. Da, pe Sorescu îl citeam și reciteam 
cu o încântare fără nume. Simțeam o furnicătură pe vârful 
limbii și o nevoie teribilă de a boteza gustul exotic și 
extrem de familiar, în același timp, al versurilor lui. Zece 
ani la catedra de limbă română pentru străini, am repetat 
un experiment: după „demutizare”, le duceam studenţilor 
mici poeme de Eminescu, Arghezi, Blaga, Bacovia, 
Sorescu, Nichita Stănescu. Invariabil, aleşii erau Bacovia 
și Sorescu. Le învățau versurile pe de rost, le traduceau, 
li se părea că sună perfect în greacă, germană, swahili, 
arabă, franceză, chineză ori engleză (Jacqueline 
Chambon nu spune altceva — dintre românii publicaţi de 
ea la Paris, doar ediţia din Liliecii lui Sorescu s-a epuizat). 
Aşa mi s-a ivit bănuiala că fac parte din aceeași familie 
de spirit: înregistrarea cu dez-mirare a cotidianului ba- 
nal, nespectaculos, umil; simplitatea tragică a compo- 
ziției, monotonia ca dimensiune funciară a ființei; refa- 
cerea drumului înspre corespondentele prime; exersarea 
unei comunicări imediate, de o sinceritate disperată. 
Amândoi încetinesc trecerea noastră prin cuvinte... 

Întâlnirea adevărată, în carne și oase, cu Sorescu 
s-a întâmplat la Neptun, la Casa Scriitorilor. Vară de vară, 
ne regăseam acolo mereu aceiași, cu odraslele după noi 
și cu comportament cam tribal. Despre asta, mai multe 
amănunte ceva mai jos. 

Într-o vară, s-a nimerit în seria noastră și Marin 
Sorescu. Îl salutam cu toţii când ne întretăiam drumurile, 
dar era atât de singuratic, de timid, de retras, că ţi-era 
teamă să-l scoţi din ale lui. Stătea deoparte și desena. 
Din când în când, trăgea curios cu urechea la glumele 
noastre, dar nu intra în vorbă („Vorbim anapoda sau 
tăcem ani în șir, / Penibil și inestetic / Și nu știm unde 
dracu’ să ne ţinem mâinile”). Simţindu-l dornic să spargă 
gheața, m-am apropiat de șezlongul lui și l-am întrebat, 
zâmbind: „Ce mai face Marin Sorescu?” Nu puteam să-i 
vorbesc cu dumneavoastră, Ce mai faceți, din mai multe 
motive: îmi era prea apropiat, mie, cititoarei, apoi mai-ul 
presupunea că el știe deja că eu știu ce face de obicei, 
din eventuale, repetate convorbiri anterioare. Persoana 
a treia era soluţia cea mai bună. Nu-l exilam, pur și simplu, 
în postura ingrată a celui despre-care-se-vorbește, ci îi 
propuneam să intrăm în vorbă (ce expresie minunată și 
cât de potrivită cu cel trăind în/prin cuvinte!), complice, 
despre un personaj pe care îl cunoșteam amândoi foarte 
bine, dar din unghiuri diferite. Oricum, s-a luminat tot 
sub fruntea înaltă și până și mustata i s-a zbârlit a chef 
de vorbă. Am început să povestim câte în lună și în 
stele, de parcă asta făcusem o viaţă întreagă. După 
mesele, nu ieșea mai nimeni pe plajă. Mie îmi era milă 
de orice ceas „pierdut” la umbră. Am coborât împreună 
în câteva rânduri și am desenat toţi trei pe plaja aproape 
pustie: Marin Sorescu și Laura, fiica mea, se întreceau 
în crochiuri și caricaturi. Un pic stângaci, la început, cu 
politețea înnăscută a ţăranului faţă de străin, de ne- 
cunoscut, s-a lăsat prins curând în jocul nostru nevinovat 
de târgovețe puse pe cârtit, căci a înţeles că nimic nu 
urma râsului și caricaturii, adică nimic rău pentru cel 
țintuit. Simplu exerciţiu al ochiului și al vorbei desenate. 
Ne întreceam în găsit asemănări hilare, porecle, carac- 
tere. Sorescu se dovedea mare meșter și râdea în 
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hohote, uimit, parcă, el singur de libertăţile pe care și le 
lua. Firește, s-au desenat și reciproc. Nu știu dacă mai 
există pe undeva desenul Laurei, dar Laura desenată de 
Sorescu stă la loc de cinste printre amintirile dragi. Când 
a venit la Cluj, ne-a vizitat. Am stat la o tacla, Laura, 
îndemnată anume, i-a arătat desene (era elevă la Liceul 
de Artă) și el a ales câteva să le publice. A debutat-o în 
Ramuri. 

Altă dată, și-a lansat o carte la Cluj și eu l-am pre- 
zentait la Librăria Universităţii. L-am condus la hotel, pe 
jos, povestind. Era bucuros de re-întâlnire, dar deja obosit 
de multele amărăciuni pe care i le adusese functia de 
ministru. Se știa bolnav și avea privirea celui care știe. 
Bunătatea lui, neînţeleasă de atâtea ori, își lingea rănile 
cu o discreţie rară, pe jumătate întoarsă spre dincolo. 

Pe scriitorii neclujeni i-am întâlnit mai ales la mare, 
la Casa Scriitorilor de la Neptun, unde am fost vreo 15 
ani vară de vară. La taclale mai în tihnă, și cu clujenii tot 
acolo s-a întâmplat să stau. Am fost mereu un om plin 
de treburi și în criză de timp, iar statul îndelung de povești 
nu m-a atras niciodată cu adevărat. N-am stare, cum se 
zice. 

Alte câteva secvenţe de la mare. Vară de vară, ne 
regăseam acolo, cum spuneam, mereu aceiași: Marian 
Papahagi și Luci, Adrian Popescu și Angela, Luci și 
Eugen Uricaru, Doina Uricariu și Paul Drogeanu, Grete 
Tartler și Stelian Tăbăraș, Gheorghe Schwartz și Ileana, 
lon Mircea și Livia, câteodată Dinu Flămând, cu odraslele 
respective. Stăteam împreună la plajă pe locul împrejmuit 
din zori de Paul Drogeanu: foarte matinal, lucra nisipul 
în așteptarea noastră ca un grădinar, îl curăța și îl 
netezea meticulos de parcă se pregătea să ne semene 
pe toţi în straturi ferite de intruși. Masa de prânz era și 
prilej de pelerinaj de la unul la altul, cu ultima știre ori 
vreun mic proiect pentru după amiază. Ne luam cafeaua 
pe terasă, tot împreună, prilej de admirat toaletele 
doamnelor: eram într-o veșnică și inegală concurenţă 
cu lleana Schwartz care scotea minunăţii din lada de 
zestre a bunicii. Erau frumoase și rochiile noastre — Grete 
și cu mine aveam tot felul de pânze și dantele vopsite în 
degradeuri și decorate cu petece de catifea ori mărgele 
de lemn (într-o vară, făcusem furori cu sandalele mele 
de pânză, ieftine, pe care lipisem macrameuri făcute 
anume de mama), Doina Uricariu era cea mai tare în 
bijuterii bogate, grele, parcă împrumutate din vreun sipet 
de domniță medievală —, dar Ileana, ei, Ileana apărea 
înfășurată în cearșafuri și perdele din alte vremuri, 
sidefiu-marmorate, brodate cu migală și croite cu 
simplitate antică. Brună și picantă, cobora treptele ca o 
împărăteasă, jucând anume distanța și contând pe 
admiraţia noastră cutremurată de invidie... Citeam, pe 
rând, aceleași policier-uri, exercițiu de limbă franceză, 
engleză ori italiană, în tempo de vacantă. Serile le 
petreceam, firește, împreună. Ni se alăturau cei de-o 
generaţie, Gabriela Negreanu (oscilând periculos între 
neagră depresie și veselie nestăpânită, îndrăgostită de 
lungi plimbări pe faleză, seara târziu), Papilian (repetând 
cu haz discret de fiecare dată ritualul rafinatului parizian 
tocmai rătăcit printre muritori de rând) ori Dinescu (mereu 
în vervă), de pildă, dar ceilalţi ne recunoșteau cercul și 
nu-l tulburau. Ana Blandiana și Romulus Rusan aveau 
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programul lor tainic. Cu cozi împletite copilărește, 
Blandiana ne arunca un zâmbet cald și o vorbă cu miez, 
fără să se oprească. Ileana Vulpescu ne onora cu o tacla 
scurtă și subţire, de înţeleaptă femeie de lume, dar se 
retrăgea și ea curând. Ștefan Bănulescu apărea cu pletele 
lui rare, pe jumătate pleșuv, ca un condor. Nu se oprea, 
părea să nu vadă pe nimeni, cu mintea la cine știe ce 
dropii. Secondat de soție și de fiică, ne lăsa să admirăm 
alaiul de pe altă lume în drum spre un loc secret de 
plajă. 

Fănuş Neagu ne saluta ceremonios și mucalit, 
trecând spre „Cireșica“ — unde îl aștepta lon Băieșu —, și 
ne răsfăța ades cu vreun dar rarisim: piersici cât un cap 
de copil, raci (avea furnizori misterioși la Casa cea păzită 
din vecini...). Mare și alb (nu cobora la plajă niciodată), 
se străduia să nu ne stea în cale și reușea mult mai bine 
decât Al. Piru, cel mereu pus pe harţă și cârtitor. 

Într-o zi, îndată după masa noastră de prânz, „nea 
Fane” a primit oaspeţi. Eram pe terasă la o poveste cu 
tâlc cu Dinescu. Nepoţelul lui Petre Bucșa s-a apropiat 
de noi cu sufletul la gură: „Nenea Mircea, dă-mi, te rog, 
5 lei să-mi iau peps?. Mircea i-a întins o hârtie de 25: 
„Vezi, mă, să-mi aduci restu”. După o vreme, noi tot la 
povești. Mircea îl vede pe puști trecând și-l ia la rost: 
„Unde-i restul, mă?” „N-a rămas rest, nenea, că i-am luat 
și lui domnu' Cămătaru pepsică mi-a dat autograf!” Atât 
i-a trebuit lui Dinescu. S-a dezlănţuit, sufocat, doar pe 
jumătate în glumă, vorbindu-ne nouă, tuturor: adică stăm 
aici sub nasul lor, al puștilor, zi și noapte, toată floarea 
cea vestită a scriitorimii în viaţă și nu ne cere unu’, de 
sămânță, autograf? Adică bea Cămătaru pepsi pe banii 
lui, ai lui Dinescu? S-a răcorit doar când și-a dat seama 
că puștimea, adunată roată atrasă de zarvă, îl privea 
lung, neîntelegând deloc, se vedea de la o poștă, ce-l 
roade... 

Astfel de mici întâmplări ne ocupau zilele și le făceau 
să pară/să fie pline. Ba dispărea Andreea, gâgâlicea de 
doi ani a Doinei Uricariu, și ne punea pe toți pe jar, până 
o descopeream, într-un târziu, urcând de-a bușilea 
treptele de piatră spre Casă. Ba ne luam la întrecere 
care reușește să-l convingă pe prâslea lui Uricaru — 
coborât printre noi cu un peltic accent moldovinesc de 
la bunicii din Bacău —, să-și dea jos hăinutele de pe el și 
să încerce apa mării. Ana Stanca, domnișorica de 4 ani 
a Gretei Tartler, îi soptea împăciuitor la ureche că ea nu 
are nevoie de „pozară” („pozarii” cutreierau toată ziua 
plaja în căutare de mușterii pentru instantanee bronzate, 
la concurenţă cu „clătitarii”), că ele au, nu-i așa, cuvintele. 
Tatăl, Estrel Tăbăraș, cioplea tacticos amulete din pietre 
de mare. Într-o vreme, dăduse molima în noi: colindam 
toți plaja cocoșaţți, în transă, în căutare de „pietre rare”, 
sub privirile bănuitor-intrigate ale „străinilor”. 

Într-o vară, Laura, fiica mea, și loana Uricaru, sătule 
să mai zacă la soare, cu neastâmpărul celor 12 ani ai 
lor, m-au întrerupt din lectura toropită și mi-au cerut o 
idee: ce să (mai) facă? În acel an, Ghiuri Schwartz venise 
de la Arad cu un trofeu: o rudă de salam de Sibiu. Mândru 
de achiziţie, ne povestise tuturor că-l ţineau de merinde 
pe drum, la întoarcere — Giani, băieţelul lor cel blond, nu 
mânca altceva. Îl atârnase în balcon, la etaj, și-l păzea 
ca pe ochii din cap. La Casă, graţie și lui Acsin, adminis- 


(321 


Clochard 


tratorul, se mânca neînchipuit de bine (mai bine, se zicea, 
decât la celebrele „hoteluri ale partidului”!), însă în ţară 
nu se mai găsea aproape nimic „la liber”. Așa că, în 
ciuda bunătăţilor cu care ne ospătam, într-o mirare, zi 
de zi, salamul lui Ghiuri rămânea un personaj. 

Ei, bine, cum tocmai citeam un spumos roman poliţist, 
nimic mai firesc decât să-mi treacă prin minte comedia: 
„Sterpeliţi salamul, să vedem cum reacţionează”. Zis și 
făcut. Prinse de joc, fetele au încropit rapid un plan: au 
zărit la recepţie o pompă de bicicletă lăsată, cu bilet de 
mulţumire, pentru Ghiuri. Cum totul se întâmpla ca în 
familie și nu dispăruse niciodată nimic deși cheile erau 
lăsate vraiște, au cerut degajat pompa s-o ducă înăuntru, 
cu aerul că știu exact ce fac. Au luat cheia, au intrat în 
garsoniera cu pricina, au luat salamul cel ancorat cu 
sfoară de balustradă, au lăsat pompa pe pat și au ascuns 
prada în dulapul lui Uricaru. Apoi s-au întors pe plajă, 
mustăcind, și au stat cuminţi la soare. La ceasul amiezii, 
ne-am ridicat tabăra și am pornit încet spre Casă. Și 
atunci s-a dezlănţuit furtuna. Toată Casa vuia: a dispărut 
salamul lui Schwartz! Catastrofa era teribilă. Giani urla 
ca din gură de șarpe, Ilenei i se făcuse rău de supărare 
și se încuiase în baie, Ghiuri se plimba de la unul la altul 
întrebându-se furibund cine a putut face un lucru atât de 
odios. Toată lumea era indignată. Fetele și cu mine am 
intrat în joc, comentând în pas cu lumea: scandalul era, 
dintr-o dată, atât de mare, încât nu se mai punea problema 
să mărturisești, pur și simplu, gluma. Uricaru a propus 
să se scrie un anunţ și să se afișeze la recepție. Se 
promiteau recompense, vinovatul era asigurat că nu i se 
va întâmpla nimic, că fapta infamă avea să fie uitată 
dacă restituie, discret, salamul. Pompa de bicicletă 
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apărută singură în cameră l-a pus într-o lumină neagră 
pe cel ce o împrumutase. Se jura că nu știe nimic, că o 
lăsase la receptie. Fata de la recepție nu-și amintea 
nimic. Străini nu treceau niciodată prin curtea Casei 
(vecinătatea cu reședința lui Ceaușescu o ținea departe 
de curioși). Misterul era de nedezlegat. În vânzoleala 
generală, salamul a fost scos din dulap și agăţat de 
mânerul ușii lui Ghiuri, spre seară. Vestea cea mare a 
făcut imediat înconjurul Casei. Toată lumea era fericită. 
Nimeni nu mă bănuia și nici nu mă putea bănui nimeni, 
iar fetele jucau tare, cu îndrăzneala, în fond, a 
nevinovăţiei, ba chiar încântate de proporțiile pe care le 
luase mica aventură. Oricum, fusese o glumă... 

La cină, o nouă avalanșă de presupuneri și versiuni, 
care mai de care mai fanteziste, plus blesteme aruncate 
pe capul hotţului, pocăit, se vede treaba, sub presiunea 
opiniei publice. Însă, după un scurt sobor, Ileana și Ghiuri 
au declarat că nu sunt în stare să mai îndure tensiunea. 
Să păzești un salam de Sibiu părea să depășească 
puterile unui om. Hotărârea fusese luată: îl sacrifică. 
Îndată după cină, ne-am adunat cu toții la Doina Uricariu. 
Tăiat felii subțirele, salamul a fost rumegat pe îndelete, 
cu vodcă și bere, la o agapă prelungită târziu în noapte 
și întreruptă de noi povești inventate despre cum trebuie 
să se fi întâmplat lucrurile. 

N-a știut nimeni niciodată adevărul. Târziu, prin 98, 
Ghiuri a venit la Cluj cu treburi. Ne-am întâlnit la Filială. 
Vreau să-ţi spun ceva, i-am zis. Știu, a răspuns. Ce 
știi? Că tu ai fost cu ideea. De unde știi? Ioana îi spusese 
de foarte curând lui Uricaru, iar acesta, lui. De altfel, a 
adăugat el, am avut de mult o bănuială că despre tine e 
vorba. Trebuia să fie cineva deasupra oricărei bănuieli 
și, mai ales, nevinovat, în fond... 

La încheierea seriilor, se ţineau baluri (câteodată, 
mascate) cu concursuri și tombole („Tombola neji”, anunta 
afișul colorat, amintind, firește, de celebrul cântec despre 
zăpezi melancolice al lui Adamo), foarte gustate de toată 
lumea. Toţi copiii primeau diplome, semnate de toţi 
scriitorii prezenţi, pentru cele mai închipuite merite. Laura 
le mai are încă (pe una dintre ele semnează, într-o 
devălmășie foarte democratică, Al. Papilian, Laurenţiu 
Fulga, Adrian Popescu, Traian lancu, Fănuș Neagu, Al. 
Oprea, Doina Uricariu, Marin Sorescu,Dan Horia Mazilu, 
Marian Papahagi, Dan Rotaru, D. Matală, Eugen Uricaru, 
Radu Boureanu, lon Miloș, Gheorghe Schwartz, lon 
Mircea, Zigu Ornea, Gabriela Negreanu, Gabriel Chifu, 
lulian Neacșu, Florin Bănescu, Gretre Tartler, Emil 
Brumaru, Valeriu Cristea, Ileana Vulpescu, Augustin 
Buzura, Marius Ghica, Al. Piru, Mihai Stoian, V.F. 
Mihăescu, Stelian Tăbăraș, Paul Drogeanu, Mihai Gafiţa, 
Marcel Runcanu, Cornel Popescu, Gheorghe Pituţ și alţii, 
cu semnături indescifrabile). Se dansa, se glumea, se 
râdea în hohote de catrenele cu adresă (eu păstrez unul 
de la Fănuș Neagu, drept consolare că, după o vizită de 
o zi la Varna, m-am întors înfrântă — bulgarii nu mă 
lăsaseră să cobor pe Nisipurile de aur; adusesem, în 
schimb, ceaiuri englezești pentru degustarea cărora Gusti 
Buzura stabilise ritualuri și porii stricte, căci descoperise 
că o ceșcută te remonta miraculos, mai ceva ca o 
alergătură chinuită prin nisip. La balul din „anul salamului”, 
plutea, parcă, în aer o eliberare în plus. 
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Alt loc al memoriei și al întâlnirilor, de o încărcătură 
aproape magică: Sibiul. Neîndoielnic, un personaj în 
cultura română. Sibiul lui Cioran, Goga, Blaga, Radu 
Stanca sau Mircea Ivănescu, lon Mircea (o vreme), 
Dumitru Chioaru. Vraja orașului e impregnată în 
semnalmentele cavalerilor „Cercului de la Sibiu”. Orașul 
cu multele sale peceti săsești a fost resimţit întotdeauna 
de români ca un loc securizant al propriei lor culturi. 
Pentru mine, el înseamnă (aproape) acasă. Altfel stau 
lucrurile cu Clujul, mereu departe, înstrăinat („lung e 
drumul Clujului”), de recucerit... 

La Sibiu ne așteptau, toamnă de toamnă, gazdele 
Colocviilor revistei Transilvania (despre care ţi-am mai 
povestit câte ceva), Mircea Tomuş și Mircea Braga 
(primitori, atenţi, fermecător de... ubicui), dimpreună cu 
Romul Munteanu (respectat pentru faptele bune — mai 
ales traducerile de la Univers care ne umpleau, tuturor, 
zilele și ne fereau de tristețea celor rupţi/uitaţi de lume — 
și iertat pentru uitările de sine), Dan C. Mihăilescu și 
Tania Radu, pe atunci deopotrivă și paradoxal de guralivi 
și timizi, Gelu lonescu, titularul cronicii traducerilor la 
Steaua (rubrică pe care avea să mi-o lase moștenire 
când aerul său, de pe-atunci occidental, își va afla locul 
pe măsură), lon lanoși, Cornel Ungureanu (mustăcios și 
bonom, plănuind deja geografii literare), Ecaterina 
Țarălungă, Mircea Martin, Smaranda Vultur, Laurenţiu 
Ulici (glumind galben despre greutatea de a ţine pasul 
cu cei fugiţi din ţară pe care trebuia să-i scoată din istoriile 
sale), lrina Bădescu, Mihai Zamfir, Radu Toma, Dan 
Cristea, Victor Ivanovici, N. Barbu, lon Cristoiu („filosof” 
adoptat de filologi încă de pe vremea cursului special 
„Camil Petrescu” al lui Mircea Zaciu), Dan Culcer, Anton 
Cosma, loan Holban (aducând de la lași o interpretare 
nouă şi cu accent la matricea narativă a lui lon Creangă), 
Constantin Crișan, Alexandru George (de la care am aflat, 
la cină, povești despre familia regală) și aşa mai 
departe... Zile mirabile, seri împinse până în miez de 
noapte, plimbări prin „orașul vitraliu” și excursii în 
împrejurimi (Gura-Riului, Rășinari, Păltiniș). Unde sunt...? 

Încă un loc de întâlnire cu scriitori, de data asta de 
hârtie. În primăvara lui 1990, bibliograf fiind la Biblioteca 
judeţeană din Cluj, mi s-au făcut, aproape deodată, două 
propuneri: să preiau „Comitetul de cultură” ori să fiu 
redactorul de română al reînfiinţatei filiale a Editurii 
Didactice și Pedagogice. Fire practică și plăcându-mi 
făcuturile de mâna omului, nu puteam accepta un post 
administrativ în care lucrurile nu depindeau direct de mine, 
ci de cei care, la eventualele mele ordine, ar fi trebuit să 
le facă. Redactor de română la o editură legată de școală 
suna ispititor pentru dascălul din mine. Hotărârea am 
luat-o în aprilie, la București, unde mă aflam la Conferinţa 
Scriitorilor. Am refuzat scurt numirea, inventând o 
problemă de sănătate, și, după o întâlnire cu Constantin 
Floricel, directorul celei mai mari, pe atunci, edituri din 
țară, am devenit editor. Doctor în științe economice, s-a 
potrivit să aibă o mare pasiune pentru literatură. În 1992, 
toamna, venea cu ideea de a deschide o colecţie pentru 
dascăli scriitori. Avea și numele, Akademos, avea și 
primul autor: lon Toboșaru, cu un volum de versuri. Până 
și autorul copertei era stabilit: fiica mea, Laura, medic, 
dar și grafician. De aici încolo, totul cădea în seama 
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mea. Aveam nevoie de un nume care să dea credibilitate 
„grădinilor”, un nume care să fie urmat. Apăruseră 
Paradoxele politice ale lui Paul Dimitriu și Rememorările 
lui Gabriel Țepelea. L-am rugat pe Mircea Zaciu să-mi 
devină girant. Făcea naveta Cluj-Bonn, era mereu pe 
fugă. l-am explicat, într-un antract la o premieră, despre 
ce e vorba. Mi-a dat mână liberă: să aleg din volumele 
anterioare texte despre mari scriitori, să las deoparte 
secvențele datate (vreo trei rânduri!). Am făcut întocmai. 
Profesorul îmi scria, sceptic: „... ce se mai aude cu 
cartea? Neaflând nimic, mă gândesc că nimic nu s-o fi 
ales...” l-am scris că „s-a ales” totul. „Nu știi câtă bucurie 
mi-ai făcut!... Eu sper — dacă sănătatea greu încercată 
îmi permite — să vin la Cluj în aprilie și să fiu acolo când 
apare cartea. Îți rămân profund recunoscător pentru gestul 
de nobilă prietenie... pentru cartea pe care ţi-o datorez 
integral... Cu drag, M. Zaciu.” Îmi mulțumea când tocmai 
îmi făcuse el un mare serviciu, iar de veste se bucura 
ca un debutant... Așa s-a născut volumul Clasici și 
contemporani. Mișcarea mea/a noastră s-a dovedit, 
curând, inspirată. Au urmat, unul după altul, Marian 
Papahagi, lon Pop, Mircea Muthu, lon Vartic, Monica 
Spiridon, Aurel Rău (despre lon Creangă), loana Bot, 
Ovidiu Pecican (cu o antologie Nicolae Breban), Adrian 
Mihalache, Marta Petreu, Rodica Lascu-Pop, Gheorghe 
Doca, Constantin Cubleșan (Eminescu în conștiința 
critică), Adrian Popescu (o carte despre Radu Gyr), Mihai 
Vasiliu, George Lăzărescu, Mircea Popa, Cornel Moraru, 
lon Vlad, Cornel Munteanu, Gheorghe Glodeanu, Dorin 
Ștefănescu, Mihai Cimpoi. Au debutat în Akademos 
Gheorghe Perian, Ștefan Borbely, Diana Adamek, Laura 
Pavel, lon Maxim-Danciu, Mircea A. Diaconu... Au apărut 
câteva volume de memorii: Valeriu. L. Bologa, D.D. 
Roșca, Dina Cocea. Când loana Bot mi-a adus manus- 
crisul volumului de corespondenţă din Statele Unite al 
loanei Em. Petrescu, Molestarea fluturilor interzisă, am 
fost încântată că puteam lucra măcar așa, târziu și indi- 
rect, la o carte a ei. A fost o întâlnire prelungă cu fețe, 
pentru mine, mai puţin cunoscute ale loanei. O loană nu 
doar inteligentă și curioasă, cum o știa toată lumea, ci 
și caldă, plină de umor, gata de ironii și autoironii subțiri, 
dornică să afle și să înveţe, deloc copleșită de noutatea 
lucrurilor, nicidecum complexată ori timidă. Stăpână pe 
ea și pe reacţiile ei nuanţate și lucide ca o intelectuală 
de clasă ce era. Apoi versuri (Costache Olăreanu, lon 
Cristofor, Mircea Petean, Teohar Mihadaș), proză (Ștefan 
J. Fay, cu ediţia integrală a romanului Moartea baroanei, 
Paul Lahovary, cu Vântoasele). Traduceri din Vîsotki, 
Mohammad lqbal, Virgil Tănase, poezie braziliană. Am 
tradus un volum Poeți din Quebec (1997) și am pregătit, 
în replică, o antologie Poètes roumains contemporains 
(apărută abia în 2000, la Ecrit des Forges; am aflat de 
curând că antologia mea are, tot din 2000, o ediţie apărută 
la Autres Temps, Marseille!). Traducerea e semnată de 
loana Crăciunescu și Alexandru Ștefănescu și e revizuită 
de Donald Alarie, Michelle Fiset și Bernard Pozier. Am 
primit-o fără corecturile mele. Frumoasă, elegantă. Dar 
lipsesc câţiva poeti importanţi de la care nu s-a putut 
obţine, direct ori indirect, acceptul pentru introducerea 
în volum și nu se menţionează nicăieri întâmplarea. Apoi, 
în argumentul meu sunt sărite vreo 2-3 rânduri, iar când 
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apare numele lui Nichita Stănescu, revizorul canadian 
pune o steluță, coboară în subsolul paginii și notează, 
încântat de descoperire: „Il s'agit d'un celebre caricaturiste 
roumain”. ÎI confundă, desigur, cu Mihai Stănescu și nu 
scrie nicăieri că nu eu dau năstrușnica explicaţie... 

În 1998, filiala clujeană se desfiinţează. Tocmai 
puneam la cale cu Cornel Regman o carte („Am luat în 
serios propunerea dumneavoastră și am trecut la treabă. 
Prin amabilitatea domnului Balotă, vă trimit volumul... 
Pentru moment, m-am oprit [la titlul] De la Junimea la 
Pavel Dan’). N-avea să fie. Akademos se închide cu 
ultima carte antumă a lui Mircea Zaciu: Departe / 
aproape. În numărul 100 al Colecţiei, membrii „clubului” 
recunosc în adunarea de la Akademos un /oc privilegiat. 

Alţi scriitori întâlniți de-a lungul anilor. În 1965, în 
primul meu an de studenţie, Ana Blandiana era deja o 
legendă. Trecea pe coridoarele Facultăţii de Litere zveltă 
și încordată ca o mânză de rasă. Ameţitor de frumoasă 
și de elegantă — mi-o amintesc într-o rochie de un mov 
intens, un pic putred, cu capul zvâcnind în sus, nestăpâ- 
nit, cu o mișcare mândră a umerilor, ieșind pe poarta 
facultăţii, invadând strada și orașul, care păreau să nu 
aștepte altceva decât să i se supună („Doamne, ce risipă! 
/ Cum aruncam cu secundele, cu minutele, / Cu orele, 
cu zilele, cu săptămânile, cu anii! / Trecătorii se îngrămă- 
deau să le prindă din aer, / Nu le venea să creadă, / 
Prietenii încercau să mă oprească, / Dusmanii spuneau: 
/ Are ea vreun motiv, vreun câștig, / Nu e nimeni atât de 
nebun... / Dar eu eram...”). O vedeam astfel și fiindcă 
supuși păreau și cei doi-trei flăcăianari care o însoțeau, 
tropotind în jurul ei ca niște fauni timizi. Am revăzut-o în 
cîteva rânduri la mare („Nimic nu-i mai înrudit / Cu mine 
decât marea”), în pârgul vârstei, cu cozi zvârlite ștrengă- 
rește sub bătaia brizei, caldă și distantă, deopotrivă. Apoi, 
iarăși la Literele clujene, unde o invitasem în anii 80 să 
le vorbească studenţilor și-i cucerise cu poeme despre 
destinul nostru de copaci plecaţi sub vremi. In fine, în 
90, la București, cu un aer un pic aiurit, dar plină de 
încredere și gata să sfarme munti în pumni. 

Pe Nicolae Breban l-am cunoscut alături de Dumitru 
Țepeneag, în 1990, la o lansare de carte la Cluj, într-o 
cafenea cu viaţă scurtă la Teatrul de păpuși. Remar- 
casem de la început, la cel dintâi, o superbă și generoasă, 
totodată, izolare, o viaţă în platou. Mi-l imaginam, la o 
altă lansare la Cluj, asemeni insului din genericul unor 
documentare despre călătorii pe Planeta singuratică (pe 
„Discovery“), cel care desenează pe nisip, cu un ram, 
un cerc în jurul său. Ca și în cazul siglei unei colecții 
editoriale frantuzești, „Le Promeneur“; sensul se iscă din 
paradox. Plimbărețul e un ins așezat temeinic și tacticos 
pe un scaun, cu o carte deschisă pe genunchi, tot așa 
cum Călătorul deschis spre cele patru zări tocmai se 
închide în propria reverie singuratică. Ambele gesturi sunt 
molipsitoare și incitante. Întelegi că departele și aproapele 
ies din opoziţia aparentă dacă rolurile lor se joacă la 
nivelul minţii omenești. Nicolae Breban are acest har al 
mesajelor paradoxale. Romanele sale ţintesc mereu spre 
o miză obscură la început, dar tot mai pregnantă și de 
neocolit, în urmă. El ia distanţă pentru a se așeza în 
miezul lucrurilor, revarsă potop de vorbe pentru a atinge 
Cuvântul. „Scufundarea de plăcere” în ambiguităţile 
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textului infinit, în vârtejul său abisal, are o doză de 
visceralitate. „Carnea gânditoare”, oximoronică, definește 
gesticulaţia dublă a scrisului brebanian, starea de 
cumpănă. Frustul, organicul, natura sunt obligate să joace 
pe aceeași scenă cu rafinamentul aristocrat al ideii, al 
spiritului. Carnea exersează puritatea muzicală a 
gândului, acesta îngăduindu-și să sângereze și să doară. 
Alături, un Dumitru Țepeneag liber și dezinhibat cum 
apare şi în Clepsidra răsturnată. Dialog cu lon Simuţ, 
o carte alunecoasă și incitantă. Cum nimic nu e cum 
pare a fi când e vorba de D.Ț., pusul pe gânduri începe 
încă de la titlu: clepsidra e răsturnată, așadar într-o rână 
și, deci, timpul stă, încremenit în text? A fost tocmai 
întoarsă și măsoară ritmurile capricioase ale unui lung 
dialog? Răsturnarea ei e mai definitivă, în sensul că tot 
ce se spune are o alerteţe anume și o urgenţă destinală? 
Oricum, cuvântul nisiparniță e mereu în prim plan și te 
obligă la remanierea portretului autorului și a existenţei 
sale metaforale. Fiecare nou obiect de vorbe scrâșnește 
sub imagini gureș-taciturne, mustind de înţelesuri și 
subînţelesuri. Înscenări dintr-o îndelung exersată artă a 
fugii se propun ca metodă de obținut simultaneitatea, de 
depășit handicapul succesivităţii, ca-n oglinda lui Ching 
Nung, care-ţi arată tot ce este, ce a fost și ce va fi dintr-o 
dată, iar, dacă-i mai arunci o privire, îţi mai arată și ceea 
ce nu poate fi, dar este.. 

Nicolae Balotă (fără nici o legătură cu prejudecăţi și 
protocoale, mie cu totul antipatice) îmi vine automat în 
minte, când mi-l evoc, alături de Bianca Balotă, proza- 
toarea fină și subiilă, neîntrecută maestră a interioarelor 
întrețesute cu o artă de prea mulţi uitată. Firește, asta și 
fiindcă așa i-am întâlnit, alături, completându-se și îngă- 
duindu-te, cumva, cu nesfârșită delicateţe și un păien- 
jeniș de vorbe bune, în bogata lor intimitate. De prea 
puţinele ori când am stat la o poveste, am avut senzaţia 
că tocmai am întrerupt o melodie secretă, dar că nu mi 
se reproșează în nici un fel intruziunea. Ba, dimpotrivă, 
că din deschideri repetate, îndelungi și generoase către 
ceilalţi ei par să extragă / să compună variatiuni surprin- 
zătoare ale temei lor tainice. 

Pe un exemplar din Literatura română contem- 
porană | - Promoţia 70, Laurentiu Ulici semna o dedi- 
catie cu veche „prietenie cârtitoare”, descriind perfect 
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prezenţa sa caldă, neobosită și patern-vigilentă pentru 
scriitori abia cu 2-3 ani mai nevârstnici decât el. Obsedat 
de temeica un ardelean cumpănit ce se afla, privea drept 
în față orice întâmplare omenească și făcea planuri 
aparent „utopice și monstruoase”, conștient de truda 
uriașă („dar omenească!” îl aud exclamând, pe dată, în 
paranteză) ce i se cerea și gata s-o plătească, zâmbind 
ghiduș în barbă. Cele șase volume proiectate, „însumare 
de profiluri, bibliografie comentată și sinteză ideologică”, 
visate ca drum spre „mereu amânata hartă complexă și 
completă a literaturii naţionale”, /storia sa, așadar, era 
concepută și promisă într-o evidentă stare de alertă, cu 
o neliniște abia stăpânită, cu nerăbdarea, parcă, a celui 
care-și simte timpul prea strâmt și cu o discretă, cuceri- 
toare, aproape copilărească făloșenie sfidând chiar 
această strâmtorare. Nu vreau să spun că-și presimţea 
sfârșitul prematur — cum sunt destul de înclinată să cred 
în predestinare, sfârșiturile îmi par că se întâmplă toate 
la timpul lor, nici prea devreme, nici prea târziu. Vreau 
să spun doar că se putea citi din afară o grabă preves- 
titoare, o ardere nestăpânită, o tensiune cuprinzătoare 
și lacomă — așa cum puteau fi descifrate și la Marian 
Papahagi, de pildă... Nu moartea în sine sperie și doare. 
Nu-l credeam nemuritor, chiar dacă planurile lui puteau 
acoperi încă multe decenii de trudă dăruită. Sperie și 
dor ne-răspunsurile care o însoțesc. Cine să-i poată ţine 
locul în jocul-ghicitoare în care era neîntrecut? Ca un 
magician amuzat de propriul har, îți ghicea din câţiva 
pași/întrebări scriitorul la care te gândeai, gata să te prindă 
la cotitură cu vreo informaţie trunchiată. Cine să-ţi mai 
povestească despre farmecul bridge-ului, despre Nobelul 
pe care-l merită literatura română? Nimeni ca Laurenţiu, 
„prietenul cârtitor” al scriitorilor români. E de neînlocuit 
nu la modul patetic al necrologului superlativ cu orice 
chip, ci într-un fel mult mai grav și mai implacabil, așa 
cum orice om care pleacă e, pentru cei din jurul său, de 
neînlocuit. lar în jurul lui Laurenţiu nu erau multe locuri 
goale... 

— Pe la cenacluri literare umblaţi? Și dacă da, 
cine mai venea pe acolo? 

— Am fost, în studenţie, la câteva ședințe ale Cena- 
clului „Tribuna“. Era lume multă și, poate, și bună, dar 
nu m-a câștigat pentru multă vreme. Sesiunile științifice 
ale Facultăţii, mai târziu, sau participările la simpozioane 
naţionale la lași, Sibiu, Suceava mi se păreau mai 
interesante. Erau câteva, puţine, zile în care totul se 
petrecea la temperaturi ridicate, fiindcă era un prilej anual 
de a te întâlni, de a cunoaște oameni, de a schimba 
păreri. Cenaclul săptămânal căpăta o rutină mie antipa- 
tică — am fost, de când mă știu, în criză de timp. Prea 
conștientă, mereu, de muritudine, simt nevoia să-mi 
drămuiesc timpul. Nu prea îmi plac taclalele. Cu cât mai 
rare, cu atât mai bune. Oricum, aveam 23 de ani când 
s-a născut Laura și răspunderile îmi sporiseră invers 
proporțional cu timpul liber. Pe la 40 de ani, s-a instalat 
hipoacuzia și nu mai eram oricum bună de povești în 
grupuri largi. Neauzind ce spune unul mai din fundul sălii, 
nici nu puteam intra în dialog ori controversă. Cele mai 
multe dintre întâlnirile mele cu ceilalți sunt de lucru. 
Încape oricând o paranteză liberă și de oarecare intimitate, 
gustoasă tocmai fiindcă drămuită, dar nu mă dau în vânt 
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după omorât timpul. Am convenit de la început o relaţie 
ireversibilă: numai el, timpul, mă omoară pe mine, dar o 
face pe faţă, fără ascunzișuri și farduri inutile. 

— Acceptați ideea de generație literară? Dacă da 
din ce generație credeţi că faceţi parte? Cât datoraţi 
generaţiei din care faceți parte? Care scriitori din 
generația dvs. sunt cei mai vii? 

— Cum cred că totul depinde de tot, în ecuaţii de multe 
ori nu întru totul descifrabile, firește că locul și timpul în 
care crești și trăieşti sunt importante și lasă urme. Așadar, 
generaţiile există, vrei nu vrei, iar circumstanţa lor largă 
și complicată te modelează oricât de impercepiibil. La 
nivelul omenescului, însă, lucrurile se încurcă. Dorothy 
L. Sayers spunea, apropo de războiul dintre sexe, că: 
„Primul lucru ce frapează observatorul neatent este faptul 
că femeile sunt diferite de bărbaţi [...].Insă esential este 
faptul că femeile sunt mai asemănătoare bărbaţilor decât 
orice altceva pe lume.” Înlocuieşte femeile cu generaţiile 
de poeţi/scriitori și vei descoperi un alt mare adevăr: 
esenţial este faptul că optzeciștii, de pildă, sunt mai 
apropiaţi de șaizeciști, de șaptezeciști, de nouăzeciști 
decât de orice altceva pe lume când despre om este 
vorba și traducerea lui în cuvânt. 

În fine, cred că se consumă multă cerneală degeaba 
în lupta pentru și despre generaţii. Voci grele atacă, uneori 
violent, pretenţia de a număra generaţiile pe decenii. 
Desigur, ofensiva „în haită” (nu are nimic peiorativ sau 
injurios expresia) a dat roade. Chiar dacă măcinată de 
orgolii individuale (absolut legitime) și de disidente, 
intrarea grupată în arena literară a obligat publicul să 
recunoască, vrând-nevrând, modificarea de paradigmă 
și oferta de „ideologie” literară pe care opizeciștii, de 
pildă, le aduceau cu ei. Propunându-le ca viitură, au adus 
cu ei multe valori indiscutabile și durabile — care, de 
altfel, s-au detașat net de grosul puhoiului —, dar și alu- 
viuni cu respiraţie scurtă, degrabă reîntoarse în mâlul 
originar. Stilul bătăios, dar mai ales concentrarea vocilor 
au făcut ca opizeciștii să pară periculoși și subminatori. 
Focuri de paie amenințând să pună în umbră spuza grea 
și rezistentă. Din dosarul lui lon Bogdan Lefter la Dicţio- 
narul său, aflu că generaţia decenală le repugnă și lor, 
că se revendică de la accepțiunea Vianu a generației de 
creaţie. Că emblema „generaţia '80”, necesară la un 
moment dat pentru marcarea intensă a apariţiei unui nou 
val scriitoricesc, nu mai e operantă, că fenomenul noului 
val e în fază de maturizare și acoperă și așa-zisa 
generaţie '90. Schimbarea de sistem din '89 n-a adus 
schimbarea bruscă și simultană a creativităţii artistice. 
Asta fiindcă literatura (arta, în general) nu respectă 
calendarul evenimentelor politice, nu se pliază automat, 
nu se supune, fiind prin definiţie rebelă și personalizată. 
De cele mai multe ori, precede schimbările de sistem, le 
presimte, le chiar pregătește în subteran. Când scriam 
în '83 despre prozele „desantiștilor”, cum îmi plăcea să-i 
numesc, îmi dau seama, iarăși, semnele se puteau citi 
pretutindeni. Îmi era clar atunci, cum îmi este și acum, 
că tinerii de atunci știau să perceapă „zgomotul liniștei” 
(titlul unei conferinţe a lui G. Călinescu despre 
elefantiasisul epic — „tumețiere a cotidianului căreia îi 
corespunde în ordinea subiectivă setea de a percepe”), 
că își executau partitura nu doar „la ușa domnului 
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Caragiale”, ci și la a secventelor „vulgatei retorice” 
prezente în cărțile multora dintre mai vârstnici. Că știau 
să se așeze într-o descendență semnificativă în 
încercarea de a impune, ficţionând, „condiţionarea omului 
de către om” (Radu Cosașu). 

Totuși, fac parte din generaţia 70, din generaţia 
Echinoxului prim, originar. Anii mei de facultate s-a 
întâmplat să coincidă cu cea mai deschisă și mai 
promițătoare perioadă a României postbelice: 1965-1970. 
Au fost ani de o seninătate absolută (dacă e ceva absolut 
în lumea muritorilor) care ne-au marcat definitiv. Imi 
plăcea orașul cu grădinile lui, bibliotecile erau locuri 
privilegiate și mirabile — chiar și obținerea (fără prea mare 
greutate) a unei cote secrete făcea parte din minunile 
acelei vremi — nu erau decât obstacole firești ale iniţierii. 
Aveam abonament ieftin la teatru și la filarmonică, 
puteam să-mi cumpăr toate cărţile noi (aproape zilnic 
apărea o carte nouă, până nu de mult prohibită, ori o 
traducere de rangul întâi din literatura universală). La 
Arizona, o cafenea celebră printre filologii câtorva 
generaţii, botezată astfel de Virgil „Bil” Stanciu, 
excelentul traducător și profesor anglist, aveam „pile” și 
puteam primi cafeaua și fără frișcă (!). In 1968, apărea 
Echinoxul. Toate visurile păreau să se transforme, ca 
de la sine, în realitate. Greutățile nu ne speriau. Aveam 
o privire larg înţelegătoare asupra lumii care nu ne-a 
părăsit niciodată cu totul. Doar cei din generaţia mea 
pot înțelege exact ce vreau să spun. Pentru ceilalţi, am 
părut adesea niște ciudaţi. De curând, se întreba cineva 
de ce tac șaptezeciștii. Nu despre tăcere e vorba. In 
general, cred că suntem o generaţie așezată, în sens 
ardelenesc. O generaţie care își vede de treabă fără ieșiri 
zgomotoase în prim plan. Excepţiile nu fac decât să 
confirme regula. 

Atunci, la început, nu simţeam nici o nevoie de 
revoltă. Lucrurile îmi păreau a fi cum trebuia/puteau să 
fie. La Litere, eram 200 numai la „română pură”; pentru 
un loc „bun” în cămin, pentru cartela de masă și bursă 
stăteai la cozi prelungi în fiecare toamnă. La Facultate, 
sălile de curs și coridoarele zumzăiau în permanenţă. 
Puncte de accent: Biblioteca (trezitul în zori îţi promitea 
un loc în sala de lectură și un exemplar din bibliografie 
ori din cărțile cu cote de fond secret, pe care nu le știa 
decât cine nu-și dorea să le știe); Filarmonica, Teatrul și 
Opera, la care aveam abonament, cu prețuri derizorii; 
Grădina Botanică, loc de plimbări ori de studiu tihnit, și 
Casa de Cultură a Studenţilor. Intre ele, opriri la o prăjitură 
(deliciosul cremșnit de-acasă era aici cremeș, iar 
găluștele cu prune, gomboți!), la o cafea și o bârfă literară 
(la Arizona, la Sala 30-— Facultatea avea 29), ori la Croco). 

Casa de Cultură era (în) inima vieţii studențești 
(fusese construită și cu sute de ore de muncă patriotică; 
amănuntul nu mi se părea de rușine — nu m-am ferit 
niciodată să pun umărul la lucruri bune ne-trecute anume 
în „fișa postului” meu). Seara, părea un vapor cu toate 
luminile aprinse. Aici se ţineau balurile balicilor 
(bobocilor), primul contact fiind, așadar, unul încărcat 
emoţional. Tot aici, dansurile de sfârșit de săptămână, 
cele mai spectaculoase (căci erau nenumărate), unde 
ne etalam fustele de tergal plisat și ciorapii de nailon cu 
dungă, ori pletele abia desfăcute din cozi. Toată Piaţa 
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Păcii răsuna de muzici — Beatles, Led Zeppelin, dar și 
Adriano Celentano și Adamo, Tom Jones și Joan Baez 
ori Charles Aznavour —, până mult după miezul nopții, 
când porneam spre casă/cămin pe jos, printre armate 
de măturători de stradă (pe atunci, zăpada nu adăsta pe 
străzi mai mult de o oră, două, iar eu eram indignată că 
e socotită gunoi, adunată degrabă și cărată în afara 
orașului... les neiges d'antan.) 

Tot la Casa de Cultură, asistam, uneori, la repetițiile 
Cercului de teatru (în Capul de răţoi, jucau Mircea Muthu, 
Viorel Păltineanu, încă studenţi). Prună, un student 
frumușel și curtat de alaiuri de fete, devenise vedetă cu 
monologuri comice. Într-o seară, Phoenix, într-un 
spectacol dezlănţuit — cânta toată sala, plină ochi, era o 
hărmălaie nemaipomenită. Foarte bune spectacole de 
teatru (precum Lecţia lui lonescu interpretată de cei din 
Grupul Ars Amatoria, un pic mai târziu) și multe, 
nenumărate filme de cinematecă (Antonioni, Fellini). Atât 
de mulți erau mereu doritorii, încât intrările se făceau, 
firesc!, numai cu hei-rupul. Am descoperit că lucrul nu 
era de tot firesc abia când, prin 76, am însoţit-o pe lectora 
de română din Varșovia la un spectacol. Eu îmi număram 
calm nasturii lipsă, iar ei nu-i venea să creadă că tinerii 
din România își sfâșie hainele, într-o veselie, pentru o 
piesă de teatru... Spectacolele folclorice erau deja 
vestite, iar formatiile studențești de muzică și dansuri 
(celebrul „Mărţișorul”) erau râvnite și pentru turneele peste 
hotare. 

Casa de Cultură era și centru politic. Acolo își avea 
sediul ASC-ul, Asociaţia Studenţilor Comuniști, cu șefi 
plini de ifose și visând cariere înalte graţie „punctelor” 
adăugate pentru activităţi obștești. Păstrând încă gustul 
de acasă, nu-mi plăcea mâncarea de la cantină (băieţii 
o înfulecau pe nemestecate, cerând supliment pe vorbe 
dulci aruncate bucătăreselor). Am scris în condică despre 
supa chioară, gustul rânced al prăjiturii și fada garnitură 
a fripturii la tavă. Am semnat protestul dimpreună cu 
Luci Uricaru, mândre de ispravă. A doua zi, am fost citate 
la postul de radio studenţesc (în fiecare cameră de cămin 
era un difuzor) și chemate la șeful ASC (din păcate, nu-i 
mai știu numele, semn că n-o fi ajuns atât de mare cât 
spera). Ne-a ţinut în picioare, mustrându-ne superior. Atât 
de fudul era, încât nu-mi puteam stăpâni râsul. A înţeles 
că nu ne impresionase și ne-a dat pace cu un 
avertisment... 

Îmi dau seama că vorbesc despre un adevăr al meu, 
amestec de alb și negru, niciodată tragic și apocaliptic 
(înțeleg perfect mărturisirea lui Al. Paleologu cum că până 
și pușcăria e o aventură biografică și atât, nicidecum 
răul intolerabil, cel care pune în pericol echilibrul inte- 
rior). Aceeași perioadă poate fi privită (și a fost deja) 
dinspre alintaţi ai regimului. Aceștia o pot descrie ori cu 
un efort de obiectivare, spunând despre privilegii pierdute, 
ori cu un subînţeles nostalgic bine deghizat și manipula- 
tor. Oricum, experienţa le e atipică, statistic vorbind, și 
nu poate fi decât parte dintr-un adevăr (mozaicat, ca 
toate micile și marile adevăruri omenești) care își mai 
aşteaptă încă descrierea/descrierile. 

Vreau să-ţi spun că nu eram nici orbi, nici orbiti. 
Vedeam toate câte se întâmplau în jurul nostru, dar le 
receptam ca pe lucruri firești, mai bune și mai rele, căci 
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nimeni nu i-a promis omului fericirea eternă, vorba lui 
Pascal Bruckner. Nu văd nici acum în ton de catastrofă 
ceea ce se întâmplă în jurul meu. Trebuie să ai despre 
tine o părere deșănţat de bună ca să ţi se pară totul 
ilegal, dușmănos, pretext numai bun de declanșat un 
război, măcar mediatic. Generaţia mea cântărește 
lucrurile cu mai multă îngăduinţă, cu răbdare, cu bunul 
simţ al lungului nasului. Nu e vorba de resemnare și nici 
de oportunism, ci de calmă înţelepciune, dacă vrei. În 
ce mă privește, niciodată n-am crezut că familia, lumea, 
universul, soarta îmi sunt datori cu ceva, că merit mult 
mai mult decât îmi oferă. Nu aștept daruri, pomeni nici 
atât, și, tocmai de aceea, sunt recunoscătoare pentru 
tot ce primesc. Nici un gest al unui om pentru alt om nu 
mi se pare datorie, ci generozitate. li spuneam odată 
unui coleg că nu trebuie să i se pară normal că soția îi 
calcă ori îi spală cămașa, că trebuie să multumești 
celuilalt pentru tot ce face pentru tine/în locul tău. A fost 
mirat peste măsură. Dacă priveşti lumea și pe tine la 
dimensiunile reale, binele și răul sunt, deopotrivă, firești 
și vei ști să te bucuri de cel dintâi și să lupţi cu cel din 
urmă fără orgoliu mângâiat/rănit peste măsură. Nu știu 
dacă înţelegi ce vreau să spun. Vorbesc despre echilibru 
și luciditate... 

În 1966, eram în anul doi de facultate. Marian 
Papahagi, Eugen Uricaru, Adrian Popescu, în anul întâi. 
Marian locuia atunci pe Motilor, aproape de căminul de 
fete „Elena Sârbu”. Eugen (înalt și foarte subțire, ei, da!) 
o curta asiduu pe Lucia, colega mea de cameră, viitoarea 
lui soţie. Dimineţile mergeam la cursuri cu autobuzul — 
înghesuiala era nebună, să reușești să urci era o 
performanţă. Ei, dar după cursuri, în lungile toamne 
senine ale Clujului, veneam spre casă alene, în haită, 
cu opriri scurte la cofetării ori la un corn cu sana, dar 
mai ales cu povești nesfârșite și râzând cu lacrimi din te 
miri ce. Într-o vreme, Marian, Eugen și Marcel Runcanu 
luaseră obiceiul de a ne citi din „revistele” lor scrise de 
mână, cu rubrici și caricaturi, cu știri și comentarii 
parodice, cu polemici zdrobitoare între „La castronul 
aburind” și „Opozantul întristat”, puterea și opoziţia. Mai 
era și o a treia „foaie”, am uitat cum se chema și nu știu 
de a mai rămas pe undeva vreo urmă din acei strămoși 
ludici ai „Echinoxulu?'. „Revista presei” se petrecea de 
multe ori pe podul Someșului — un fel de scenă de pe 
care se puteau lansa mai lesne ideile și hohotele. Deși 
eram toti plini de vervă și fără stare, era limpede pentru 
oricine că zumzăiam, de fapt, în jurul lui Marian. Marian 
cel vorbind în rafale atât de concentrate că, atunci când 
era în vervă, greu prindeai un interstițiu să strecori și tu 
o vorbă. Îmi amintesc de o seară de mai târziu, de prin 
'80, când, la mine acasă, Grete Tartler, invitată la Cluj, 
și Mircea Muthu se ofereau, năuci, să plătească o taxă 
numai să poată spune și ei ce aveau de spus — Marian 
conferenţia dezlănţuit și captivant, cu conexiuni 
surprinzătoare, pe subiectul în care ceilalţi doi erau 
specialiștii... 

Prindea din zbor „prima vedere”, „prima impresie”, 
indiferent ce-i cădea sub reflector. Confruntarea adevărată 
o amâna, voluptos, câteva clipe. Urma cea de-a doua 
vedere, analitică, evoluând centripet, panoramând mai 
întâi și țintind anume, pe urmă, obiectul. Dotat cu o 
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memorie puţin obișnuită, controlată, desigur, și întreținută 
de biblioteca uriașă din spatele mesei de lucru, Marian 
Papahagi avea o prospeţime uluitoare a discursului. Era 
în stare să conexeze ametitor, ca-ntr-o doară, teme, 
motive, constante, simptome. Combina, decanta, doza, 
regla lentilele până când identifica o coerenţă, un fir, o 
decurgere logică. Înainta în orice subiect deschizând uși 
în stânga și în dreapta, răscolind totul. Constela oricând 
într-un soi de „ubicuitate lectorală”, numind înrudiri, 
vecinătăţi, apropieri, contacte. Rareori polemiza cu 
adevărat, căci era interesat mai degrabă de întâlniri decât 
de despărțiri de perspectivă, de viziune critică. 
Ascultându-l, aveai mereu sentimentul că rămâi un pas 
în urmă, că ești pe punctul de a pierde cadenţa. Ritmul 
era drăcesc, performanţele — sclipitoare. Cu sufletul la 
gură, lacom, nesăţios, dar pedant și exigent totodată, te 
invita/te provoca la o bâriă subţire, la o clevetire 
inteligentă. Cu el, te simţeai în siguranţă, alături de o 
călăuză pe care puteai conta. După '75, când eram 
asistentă la Filo, coboram în pauze la o cafea, în subsolul 
facultăţii. Zece minute cu Marian valorau cât o încărcare 
a bateriilor. Erau celebre farsele pe care le punea la cale 
(în colaborare cu Vartic). Mă întreb dacă le pomenește 
în jurnal. Dar dincolo de aceste momente senine elabo- 
rate și premeditate, Marian știa să pună un accent cald 
pe toate lucrurile mici și mari care ni se întâmplau. Nu 
doar să relaţioneze adânc, ci și să relativizeze înalt. 
Întâmplări care îmi întunecau zilele își pierdeau 
însemnătatea pe care, oricum, doar privirea inutil agățată 
de ele le-o dădea. 

Plănuisem, pe vremuri, cu Marian, într-o pauză — 
aveam ceva examene cu studenţii —, să scriem o carte 
gen Zece negri mititei a Agathei Christi. Cei 10 trebuia 
să fie scriitori, uciși rând pe rând de unul dintre ei, care 
se dovedea, în final, Timpul. Am renunţat: n-am putut 
alege scriitorul român care ar merita să rămână singur 
în viață/posteritate. Ar fi fost prea crud pentru prea 
mulți... 

Vârstele traversate de Adrian Popescu pentru a atinge 
fără de vârsta încep de la copilul rătăcitor prin „pulberea 
lumii”, îmbătat de apartenenţa la „seminţia de stele” 
(„odată am știut să zbor, odată / Dovadă n-am, dar îmi 
aduc aminte”), continuă cu iluminări secrete ale celui 
pariind pe flacără și cuvânt („cine nu crede în cuvânt / 
nu crede în el însuși”), cu strania cutremurare, 
blând-ezitantă a unei metafizici încă tulburată de 
visceralitate, lumina fericită alternând cu penumbra și 
prevestind un grăbit crepuscul, o încuibare în sine. Cu 
privirea tot mai aţintită asupra a ceva „mereu 
indescriptibil”, își exersează „tăria de a rămâne așteptând 
până la capăt”, în murmurul tainic al elementelor, și de a 
tenta decuparea cărnii muritoare după un „tipar sideral”. 
Delicat, prelins printre lucruri, dar luând mereu seama la 
ființe, Adrian își ține cu amândouă mâinile lipită de chip 
o mască a sobrietăţii, a morocănoasei, canonicei 
bune-cuviințe, a supunerii și umilinţei. Însă îi alunecă 
neîncetat printre degete un surâs și o șăgălnicie, o 
copilărire sau o caldă duioșie înţelegătoare. Nimic 
prefăcut în această împerechere a măștii cu cea mai 
năucitoare sinceritate. Verticalitatea sa e ușor adusă de 
umeri, gata să îngăduie plecări și aplecări, strictețea 
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poruncilor se îndulcește sub adaosuri metaforale, 
asprimea îi e prefăcută și capricioasă ca o femeie. 

Să repet aici că, într-o împrejurare festivă și emoţio- 
nantă, obligat să vorbească despre sine, lon „Jean” Pop 
— mai vârstnicul adoptat de generaţia mea fără rețineri și 
fără rest — glumea, nu fără o doză de discretă/secretă 
mărturisire, că i-au fost ursite dintru început două feţe și 
datoria de a intermedia convieţuirea lor pașnică. Debutul 
din 1969 a fost el însuși dublu, studiul despre Avangar- 
dismul poetic românesc și volumul de poezii Biata mea 
cuminţenie concurând în a recomanda, pe de-o parte, 
un cercetător sobru, în stare să se miște cu dezinvoltură 
printre concepte și să găsească cele mai nete căi de 
abordare a unei zone literare dintre cele mai rebele și, 
pe de altă parte, un poet delicat și reticent, retras în 
filigrane ale unor sentimente abia îndrăznind să-și asume 
verbalizarea. Această „întâmplare” din tinereţe, trăită 
mereu la înalta tensiune a menirii asumate, s-a consolidat 
cu fiecare nouă carte până la a deveni marcă destinală 
și „înregistrată”, căci trăsătura definitorie a scrisului lui 
lon Pop este tocmai dubla privire pe care o acordă textelor 
comentate: una dinăuntru, cu recunoașteri ale instrumen- 
tarului secret al marii poezii, alta din afară, cu disecări la 
rece ale aceluiași instrumentar. Oglindindu-se una în 
cealaltă, cele două priviri promit de fiecare dată o lectură 
care-și subordonează, deopotrivă, finetea cutremurată 
a unei stări și tăietura neșovăielnică a unui concept. 

Pentru lon Vartic, teatrul lumii și al scriiturii constituie 
marea provocare, marea aventură și metafora ultimă. 
Textele sale — cele scrise, dar și cele diurne, ale vietii 
pure și simple — înscenează cu o migală de împătimit. 
Cel cercetat prinde viaţă, iese sub reflectoare, afirmă, 
se apără, dialoghează. Cu exegetul implicat — aș zice 
chiar „împielițat“ (cu un termen repus în circulaţie și de 
Mircea Ghiţulescu, și el om de teatru, „împieliţarea“ 
însemnând și deghizare, disimulare, dar păstrându-și și 
nuanţa extrem de activă, de fertilă, drăcească, a 
capacităţii de a fi mai mulți, de a fi altul, ubicuu și deschis 
la toate semnele fondatoare) —, dar și cu înaintașii, 
contemporanii și urmașii săi. Decorul nu se construiește 
niciodată doar din recuzită literară, scripturală, ci își 
adaugă priviri sociologice, psihanalitice, psihologice. Are 
un trecut și plănuiește discret un viitor. Regia vine să 
păstreze tensiunea, suspansul. Ca în binecunoscutele 
„dosare“ apostrofice, lon Vartic are mereu un as în 
mânecă, poate aduce o lumină nouă, știe despica un 
perete fals pentru a se întrezări inevitabilele și atât de 
utilele inepuizabile culise. Mai mult decât atât, e vizibilă 
în scrisul său plăcerea spectatorului. Eseul său e, atunci, 
teatru total, iar lon Vartic, om-orchestră. Ca spectator, 
degustă toate detaliile spectacolului chiar de el pus la 
cale și nu-și iartă nici o ezitare, nici o deviere de ritm. 
Oricum — deși de o indiscutabilă și largă actualitate în 
scrisul său, am senzaţia că lon Vartic aparține unei alte 
lumi, una care, poate, nici n-a existat vreodată decât ca 
ideal. O lume a responsabilităţii totale, sfâșietoare 
aproape, faţă de lucrul care se face prin mâinile sale. Și 
el știe că e așa, altfel n-ar fi ales pentru aripa copertei a 
IV-a a unei cărți acest fragment dintr-o scrisoare primită 
de la Adolfo Bioy Casares în 1987: „Cred că sunteti cel 
mai atent dintre cititori (și dintre critici). În timpul șederii 
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mele la ţară, m-am îndeletnicit cu scrierea unui capitol 
autobiografic despre capacitatea de atenţie, cheia magică 
a inteligenţei...“. 

Pe Aurel Sasu îl leg definitiv și definitoriu de o lungă 
poveste, de vreo trei ore, despre bibliotecile americane. 
Supravegheam amândoi, prin anii 80, admiterea la 
Facultatea de Științe Economice — an de an eram chemati 
să dăm o mână de ajutor economiştilor, potopiţi de 
candidaţi într-o vreme când filologii își subțiaseră tare 
de tot rândurile. Din amănuntele pe care mi le înșira pe 
șoptite despre săli de lectură cu fotolii comode și unghere 
luminate pentru lecturi solitare, cu fonduri de carte 
miraculoase (îmi spunea că până și Muncitorul sanitar 
din anii 50 se afla la Biblioteca Congresului!), cu reguli, 
pentru noi, pe dos — n-aveai voie să pui singur cartea la 
loc, urma s-o facă bibliotecarul, după rânduială, te puteai 
plimba și în parcul din jur cu cartea subsuoară și s-o 
lași. la plecare, într-un coș din cele anume presărate la 
colţuri de alei — am putut deduce portretul interior al unui 
cititor de rasă și în stare de proiecte care cer punerea 
osului, a mintii și a sufletului, deopotrivă. 

Mai tânărul Mircea Petean e un personaj luminos al 
Clujului: când te întâlnește, pare gata să-ţi asculte 
minunile, lumea cea largă e, cumva, neîndoielnic, a lui, 
locuiește într-o acasă vastă, unde celălalt e oaspete de 
seamă, dar și ciudăţțenie de cercetat cu întrebări 
lăturalnice și pe lăturiș. Pare să nu știe nimic și totul în 
chiar aceeași clipă. li vorbeşti cu o permanentă temere 
că poate nu te înţelege, ca să descoperi că înțelege 
prea bine, oricât de dus în lumile lui senine, de umbre 
zâmbitoare, pare. Mircea Zaciu l-a prins exact în „ames- 
tecul de bucolic și citadin, ingenuu și livresc, speculativ 
și direct, ironic și grav, sentimental și tăios, schimbând 
registre și stiluri cu destulă degajare...” Până și acel 
destulă e adevărat, căci Mircea Petean are o gesticulaţie 
ușor poticnită, de parcă ar sta în prag și n-ar ști, o clipă, 
cît de larg să-ţi deschidă poarta. Te scrutează cu vaga 
neîncredere a ţăranului și te disecă tăios și net ca un 
intelectual sadea. 

Mai vârstnicul Marcel Mureșeanu, săgetător, ca și 
mine, poet singuratic și asiduu cultivator de prieteni, 
discret și ubicuu într-o manieră inducătoare de neliniști 
— dacă nu chiar Neliniștea îi dictează înaintarea pe 
muchie de cuţit ce pare să-i fie structurală; bun ascultător, 
dar cu o ureche alipită de cine știe ce zid abisal, când 
Celălalt vorbește numai vorbe; reticent, dar vorbâret, 
aproape exuberant, subminat, însă, de tăcerea lărmu- 
ritoare dinlăuntru; îngăduitor, dar nereprimându-și mârâitul 
dezaprobator; ironic (și autoironic!), mușcătura sa 
semănând izbitor cu mângâierea, se află în toate aceste 
chipuri și în multe altele ce pot fi ușor deslușite în versurile 
sale, dar îndată rătăcite în hăţișul interpretării hărțuite 
de oximoroane. Firescul și simplitatea enunţurilor sale 
poetice și existentiale vin din foarte elaborata și pusa pe 
jocuri limbuţie a unui taciturn... 

Provocatoare mereu, Ruxandra Cesereanu (cea 
senzuală și picantă în tinerețea ei conștientă de sine — 
studentă, alături de Corin Braga) îmi pare neobosit tentată 
să-și încarce experienţele textuale cu licori rare și 
socante. Ne-cuminţenia (în sensul îndrăznelii de a ataca 
subiecte parţial tabu) și auto-pedepsirea, adică 
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supunerea, în cele din urmă, la cea mai în vogă, mai 
rentabilă atitudine fată de exact aceleași subiecte, cu 
riscul de a lăsa în umbră trendul de dragul modei, lucruri 
pentru care o certam cu alte prilejuri, sunt atât de haboinic 
slujite carte de carte, încât mă văd silită să descriu un 
modus vivendi, inventat cândva, la începuturi, foarte 
autentic în urmă. Ruxandra Cesereanu experimentează 
ipostaze, măști, roluri, cu dezinvoltura și nesăbuinta 
personalităţii multiple — alteri dintre cei mai surprinzători 
și mai excentrici îi procură aventuri inedite și-i pun la 
îndemână teritorii virgine în care exuberanţa sa se poate 
desfășura în voie. Lolită pe dos, povestind ea toată istoria 
seducţiei din plăcerea nesăţioasă de a rosti vorbele/ 
verbele nerușinate, Alisă într-o lume de minunăţii 
interzise, inventate cu chef livresc și senzual în egală 
măsură, Ruxandra trece/saltă, dezinvoltă și amuzată în 
sinea sa de perplexităţile pe care le provoacă, de la 
călugăriţă la femeia cu sâni de kiwi, precum în 
Tricephalos, cu o plăcere a spectacolului derutantă și 
degustându-și nerușinarea cu delicii evidente și 
molipsitoare. Dincolo de toate acestea, rămâne poezia. 

— Cum priviţi critica românească din acest mo- 
ment? Este ea pe măsura literaturii care se face sau 
care s-a făcut? Pe cine îl consideraţi criticul literar 
cel mai de seamă al momentului? 

— Dacă sunt perfect lizibile și astăzi cărţi dinainte de 
'89, și sunt, dovadă multele reeditări care au și cititori, 
și succes, ele își probează tocmai neapartenenia la 
„est-etică”, un concept, acesta, cu totul nefericit: dincolo 
de ambiguitatea sa alunecoasă (simplu joc de cuvinte, 
lansat cu ușurătate spre a eticheta teribil de simplist o 
realitate de o complexitate încă așteptându-și descrierile 
adecvate), „est-etica” scutește rapid, superficial și, deci, 
vinovat de obligaţia oricărei nuanţări și exilează în zona 


Paleta 


contemporanii noștri 


ideologicului primar literatura unei bune bucăţi din Europa. 
Căci literatura mai sus pomenită (vezi cărți semnate de 
Marin Preda, Gabriela Adameşteanu, Alexandru Ivasiuc, 
Mihai Sin, Sorin Titel, D.R. Popescu, Nicolae Breban, 
Mircea Cărtărescu și ceilalţi opizeciști etc.) scruta 
normalitatea unor existente în condițiile orei istorice, 
politice, sociale date. Ca orice operă literară de calitate. 
Fundalul pe care se mișcă eroii e, pe de-o parte, des- 
cifrabil la o privire sociologică, să zicem, dar perfect 
ignorabil la una existenţială. Oamenii au trăit mereu, de 
când există oameni, în niște împrejurări. nu văd de ce ar 
fi jalnică și demnă de marginalizare „est-etica” și, în 
schimb, ar merita un tratament privilegiat „v-est-etica”. 
Literatura adevărată, nu încetez să cred, nu opune o 
teză altei teze. Ea vorbește despre omenesc în condiţiile 
orei sale istorice. Nici o societate și nici un sistem nu 
sînt perfecte pentru toate ființele omenești. De la această 
banalitate pornind, ficţiunea de bună calitate înregis- 
trează, cu mijloacele sale specifice și mereu nuanţabile, 
starea omului în lume. Și o face de fiecare dată fără 
greș când e vorba să reţină ceea ce merită să fie reținut 
fiindcă are mari șanse de dăinuire. Când există deja o 
generaţie proaspăt-matură care nu poate înţelege cum 
era lumea (românească, în cazul acesta) acum 15 ani 
fiindcă interpretările mai vârstnicilor nu sînt în stare să 
se dezbare de apartenențe și partinități confuze (căci 
pretind deformări și jumătăţi de adevăruri în numele unor 
profituri de moment și „biserică”), datoria oricui e să facă 
efortul obiectivităţii neapărat nuaniate. Există un 
anticomunism lucid și dezinteresat, cel care va și desena 
portretul cel mai aproape de adevăr al trecutului, și un 
anticomunism de întârziată, interesată bravadă, care e 
sortit să se înece în propriile emanații. 

De aceea, din cartea lui Eugen Negrici (Literatura 
română sub comunism. Proza, 2002), de pildă, rețin 
doar comentariile la scriitori și cărţi, foarte nuanţate, 
frumoase, exacte. Și, mai ales, contrazicând cu totul 
cele susţinute în studiul introductiv. Acolo, purtat de o 
mânie — proletară, era să zic —, criticul vede, la propriu, 
negru înaintea ochilor. La fiecare paragraf sunt de notat 
exagerări, îngustări de perspectivă, părtiniri ori persecuții. 
Căci, ca-n celebra dilemă, dacă era totul atât de manipulat 
(textul criticului sună de-a dreptul a elogiu la adresa 
diabolicei inteligente subversive a regimului, toți activiștii 
lui, mari și mici, părând sforari de geniu și minţi atotcuprin- 
zătoare, vizionare: nu le scăpa nimic și puneau la cale 
totul, până în cele mai mărunte detalii — complotul uni- 
versal descris de Umberto Eco pare, prin comparaţie, o 
simplă glumă), complotat, terorist și tiranic, cum de poate 
descoperi același critic atâtea lucruri bune când se 
aşterne pe făcut ceea ce știe să facă foarte bine: pe citit 
și cântărit cărți? Se iscă, vrând-nevrând, o bănuială: prea 
multele detalii de culise despre epocă pot avea doar două 
explicaţii — ori se afla foarte aproape de aceste culise și 
ştie în mod firesc, ori știe câte ceva, ca tot românul, 
bănuiește restul și ficționează copios. 

Florin Mihăilescu în De la proletcultism la postmo- 
dernism. O retrospectivă critică a ideologiei literare 
postbelice (2002), atacă, și el, poate cel mai spinos 
subiect al zilei, oferind o variantă de interpretare de 
așezat lângă cele propuse deja de Eugen Negrici, Lucian 
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Valea, Marian Popa, Sanda Cordoș, dar și de lon 
Negoițescu și Nicolae Manolescu, aceștia din urmă 
printr-o revenire fără farduri proaspete la aseriuni rostite 
la chiar locul faptei și al orei istorice. Trebuie să spun 
că, în ce mă privește, nici una dintre cărțile despre litera- 
tura postbelică românească deja apărute nu mi se pare 
cu totul satisfăcătoare. Utile toate prin ţinta pe care și-o 
propun și aducând frânturi de răspuns, rămân încă, din 
varii motive, înfierbântate (participiul îmi convine, el 
conţine și o doză de neimplicare adevărată, de supunere 
pasivă la comandamente exterioare). Efortul de obiec- 
tivare e insuficient. Autorii își fac o datorie (de nimeni, 
cerută, de altminteri, decât poate de oportunismul funciar 
al omului sub vremi) din a rosti anateme și din a da 
verdicte pripite, însă, cred ei, foarte corecte politic. Voca- 
bularul nu se poate elibera de amintirea diatribelor coman- 
date de ideologia deceniilor imediat postbelice, așa încât 
analiza nu răspunde credibil și pedant (pedanteria cere 
sânge rece și minte limpede) la chestionarul anamnetic 
și, prin urmare, dă, cel mai adesea, un diagnostic previ- 
zibil, nu și neapărat real. „Procesul comunismului” se va 
face cu adevărat doar când dosarul va fi instrumentat 
de judecători și avocaţi care nu vor avea nimic de plătit 
ori de răscumpărat. Rupturile n-au fost niciodată în istoria 
omenirii atât de dramatice cum păreau în texte așezate 
pe o anume poziţie, inevitabil părtinitoare (ca să nu spun 
partinică). Regim samavolnic, cumplit, paralizantă 
teroare, ferocitate, fără cruțare, aserviţi și prozeliţi sunt 
expresii deja excesive și goale. Vreau să spun că numai 
o descriere logică și tăioasă poate promite un portret al 
epocii atât de aproape de adevăr cât ne este nouă, 
oamenilor, la îndemână. 

Concluzia anticipată a autorului ar fi că „fără libertate, 
fără democraţie, fără demnitate nu există, în sensul pro- 
priu al cuvântului, creaţie”. O concluzie mai degrabă teo- 
retică și optativă, de vreme ce „își așteaptă mai departe 
argumentele”. Căci volumul pune faţă în faţă adevăruri 
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parțiale, recunoaște că libertatea suportă mai multe 
acceptiuni, tot așa demnitatea, că sensul propriu al 
creaţiei e greu de hotărât, că lumea, chiar și cea a literelor, 
e mereu imprevizibilă, contradictorie, surprinzătoare și 
nicidecum definitivă. Marxismul e o ideologie ca oricare 
alta, cu bune și rele. Proletcultismul însuși (pe care F.M. 
nu-l delimitează net de jdanovism, cum o face Sanda 
Cordoș, cu fine precizări de terminologie și ideologie) se 
comportă, la o adică, asemeni oricărei avangarde, în 
regim de ruptură și voită exagerare. Periodizarea e 
subminată, apoi, de precizarea că abia prin 1947-48 se 
instaurează dictatura ideologică, iar din 1954 sunt deja 
semne clare de ameliorare. In durata lungă și capricioasă 
a istoriei, o „teroare” de vreo 6-7 ani nu poate arunca o 
cultură întreagă în deșert, în cumplite găuri negre, în 
neant. Nici legăturile nu se rup cu una cu două din pricina 
unor înguste și stupide texte ideologice. Literatura 
română a evoluat constant, cu oricâte ezitări și ocolișuri. 
Jumătatea de secol mult hulită e, în cele din urmă, o 
împrejurare. Discutia trebuie să se aplece asupra detaliilor 
și să priceapă, în fine, că orice încercare de a șterge, 
scurt, cinci decenii din viaţa noastră literară e sortită 
eșecului. Vorbele mari și teribile n-au ce căuta într-o 
analiză care îşi respectă numele. Nici măcar noaptea 
nu e perfect și desăvârșit neagră. Adevărurile nu pot fi 
enunțate global, nici o încheiere trimițând la epoca 
întreagă și la literatura ei nu poate fi expediată în fraze 
axiomatice. Nuanţa e instrumentul obligatoriu. De aceea, 
de pildă, adevărul artistic și cunoașterea prin artă mi se 
par discutate cam superficial. Mie îmi sună, în continuare, 
ca adevăruri etern valabile, fără legătură cu vreo ideologie 
ori cu vreun sistem politic. Nu intru în detalii, căci ar fi 
necesare prealabile definiri ale termenilor. De altminteri, 
aceasta a fost senzaţia de-a lungul întregii cărţi. Merită 
să discutăm, e chiar necesar s-o facem, dar ar trebui 
pornit la drum cu un foarte bine pus la punct glosar. Nu 
de alta, dar s-ar putea prea bine ca cearta din ultimii 14 
ani să nici nu fie ceartă, ci o simplă confuzie 
terminologică... 

F.M. se întreabă dacă nu cumva critica literară este 
înrudită „intim, organic și obiectiv” cu ideologia. Răspunde 
singur că „activitatea critică este marcată de reale și 
uneori profunde opţiuni ideologice. Critica nu se multu- 
mește decât în rare cazuri să rămână o simplă operă de 
consemnare și descriere neutră, ea tinde să devină dintr-o 
registratură subalternă o nobilă și admirabilă registratură, 
să promoveze idealuri literare și să le argumenteze cât 
mai convingător. O critică de direcţie, cum a fost la noi 
aceea a lui Maiorescu, dar și a lui Gherea, sau mai apoi 
a lui Ibrăileanu, dar și a lui Lovinescu, va fi întotdeauna 
superioară unui oficiu de recenzare binevoitor și mereu 
egal cu sine, gen Perpessicius, și va avea asupra 
dezvoltării literaturii o influenţă mult mai puternică și 
oricum mai referenţială, chiar când orientarea promovată 
nu se va dovedi cea mai fecundă.” Insă, precizare impor- 
tantă: „Bineînțeles că acapararea criticii de către ideolo- 
gie, condiționarea judecăților de valoare de opțiunile exe- 
getului sau ale scriitorului echivalează cu autodesfiin- 
tarea ei ca disciplină autonomă a spiritului.” Din cele de 
mai sus, se înțelege că nu-i prea clar dacă ideologicul e 
personaj negativ ori pozitiv. Felul, intenţionat, fără nici o 
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îndoială, în care așează F.M. lucrurile în pagină oferă un 
bun punct de pornire. Lucrurile se petrec la fel în cazul 
tuturor celor trei etape. Relativizarea e cel mai sigur câștig 
al încercării de sinteză a autorului. Sunt luate în discuție 
cărți ale epocii, în primul rând (mărturisindu-se, tacit, o 
neîncredere în fidelitatea oglindirii unei realități complexe 
în presă, aceasta din urmă mizând pe accentul clipei 
istorice și contribuind doar după complicate decantări la 
portretul orei istorice), dar și alte surse documentare, de 
o diversitate ambiguizând conturele și aruncând în 
derizoriu tentativa de a alege o singură culoare pentru 
desenat cele cinci decenii. Schița pe care o propune 
F.M. conţine piese importante pentru „dosarul” de 
instrumentat în viitorul proces al comunismului. 

Intr-un interviu despre cele șapte volume ale enciclo- 
pediei Lieux de mémoire. Les France (sic!) Mona 
Ouzouf, unul dintre coordonatori, alături de Pierre Nora, 
precizează: „Memoria e cu totul indiferentă la derularea 
lineară, calendarul nu e religia sa. Ea triază după bunul 
plac materia istorică, își acordă dreptul de a izola un 
anume episod revelator, de a întârzia asupra unor noduri 
temporale, de a ignora, totodată, lungi secvenţe. Ea face 
să se schimbe notiunea pe care o avem despre aproape 
și departe. Pentru memorie, toate conținuturile sînt 
actuale [...] A trata obiectul istoric ca loc al memoriei 
înseamnă a da cuvântul prezentului nu ca moștenitor al 
trecutului, ci ca utilizator de trecut, mereu susceptibil de 
a reanima mize care somnolează, de a refolosi materiale 
îngropate. Pe scurt, de a recompune peisajul după nevoile 
momentului”. Mai departe, considerând că trecutul singur 
nu e niciodată fondator dacă nu intervine „exigenta 
actuală” care să-l fondeze, conchide că există două 
maniere de a citi istoria (trecutul): catedrala și labirintul. 
Cea dintâi respectă cronologia, așează piatră după piatră, 
înălțând răbdător edificiul de la temelii la turlă fără a-și 
lăsa libertatea de a mai modifica sensibil vreun nivel al 
construcției. Solidă, stabilă, suficientă sieși, catedrala 
e constrângătoare, și în sensul impunerii unei anume 
vederi, și în cel al strângerii împreună, spre un centru 
autoritar și sever, a tuturor vederilor colaterale, radiante. 
Dimpotrivă, labirintul înseamnă o „utilizare ireverenţioasă, 
în zig-zag, așa cum fac copiii sau fluturii”, a trecutului. 
Revenirile sunt legitime, accentele inedite sunt îngăduite, 
divagaţiile, de asemenea. 

Pe scurt, cred că nici o valoare impusă la un mo- 
ment dat prin concertare în numele unor interese de grup 
(partid), individ, timp și loc n-a răzbit dincolo de timpul ei 
trecător și „făcut”. Să crezi că o nouă ierarhie se impune 
prin acţiunea colectivă și unanimă a criticii literare e și 
mai bizar — cum să aibă chiar și numai doi critici (nu 
zece, nu o sută, nu o mie cât îmi ies mie la socoteală în 
imperfecta / perfectibila Panoramă a criticii literare 
românești) exact aceleași opinii și gusturi despre o zonă 
a literaturii? Dacă se unesc pentru a scoate în față o 
carte, un nume, o direcţie fără valoare (dar cine s-o stabi- 
lească infailibil?!), mint și contra-fac — iar contra-facerile 
se des-fac de la sine după o bucată de vreme. Altminteri, 
coincidențele de vederi, întâlnirile pe câmpul hermeneu- 
tic se întâmplă firesc, în ignorarea „ordinii de zi”. Să fii 
în top tine de un vedetism snob și superficial care poate 
descuraja uneori valori serioase, dar nu unele cu 
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majusculă — acestea vor răzbi prin valentele multiple și 
adaptabile pe care le au, nu prin valența succesului de 
suprafaţă, unică și firavă întotdeauna; V.I.P. nu mai 
înseamnă, din păcate, „personalitate foarte importantă”, 
nici măcar personalitate (care nici nu se ia în calcul), ci 
figură des vizibilă „pe sticlă”, cum zic bucureștenii. Nici 
ierarhia impusă de manuale nu rezistă în absolut — fără 
a mai pomeni că prezenta în manual nu consacră 
automat, că, pe de altă parte, manualul conţine și valori 
importante pentru istoria literaturii, nu pentru Valoarea în 
sine. Un manual îl poate reţine (fără să-l „consacre”) și 
pe A. Toma, de pildă, ca reprezentant al proletculturii, 
să zicem, o perioadă reală oricât de condamnabilă. Poţi 
forța intrarea în manuale, dar nu și intrarea în posteritate. 
Disfuncţionalităţile pieţei cărții românești (și mondiale), 
ca și concurenţa — cu totul firească! — a altor mijloace de 
informare și delectare — „veacul înaintează” și n-a promis 
s-o facă pe placul tuturor! — sunt vinovate de puhoiul de 
cărți proaste, dar ar fi necinstit să nu observi foarte 
multele cărți bune care zac (ei, da!) pe tarabe și în librării. 
Nevoile de lectură, informare, delectare ale cititorilor n-au 
fost influențate decât în mică măsură de opinia criticii, 
de opinia lui Nicolae Manolescu le păsa celor care citeau 
oricum cărțile și căutau în „România literară” doar dialogul 
imaginar cu un cititor și maicompetent. Populaţia globului 
crește, nu și numărul cititorilor „tradiţionali” — căci și asta 
e o problemă de lămurit: cei care citesc/vor citi pe Internet 
sînt neapărat „personaje negative”? Cred că, după '89, 
românii (și nu numai ei, sper) s-au dovedit foarte dornici 
să schimbe, să răstoarne, să iasă din trecut și să intre 
rapid și fără traume în „viitorul luminos” — lucru niciodată 
posibil. Tranziţiile sunt grele fiindcă intră în joc „ingredien- 
te” imprevizibile — ca să nu mai vorbim de graba româ- 
nească de a ajunge care-i face pe români să fie, para- 
doxal, mereu pe drum! Topule o copilărie — deși, recu- 
nosc, ancheta cu romanul din „Observator cultural” a scos 
la iveală niște trenduri și a pus în discuţie destul de 
largă, până și în rândul cititorilor neprofesioniști, „ces- 
tiunea”. În nici un caz nu pariez pe cărțile de conjunctură, 
pe cele axate pe subiecte la modă, de pagina întâi — 
dacă sunt bine făcute, sunt cărți de arhivă, de avut în 
vedere de istorici și sociologi care ar ţine cont de toate 
punctele de vedere și de întreg dosarul problemei, 
instrumentat la rece. Despre realităţi dramatice, tragice 
ale deceniilor trecute s-a vorbit de multe ori oportunist, 
făcând concesii modei și sperând, neglijent, un „ce profit”. 
Într-o paranteză fie spus, discutatele liste cu nume propriu 
răsunător și occidental sunt opinii personale, subiective, 
de luat în seamă ca atare. Că literatura estului european 
nu e prea luată în seamă e un adevăr parţial și cu multe 
fațete de discutat — eu rămân la părerea că un scriitor 
naţional mare, în sensul aprecierii și asumării sale de un 
mare număr de oameni, e, implicit, universal, chiar 
netradus și nerăsplătit cu Nobel. Renumele e o valoare 
relativă. Ar fi minunat și măgulitor să avem sumedenie 
de scriitori de ieri și de azi traduși și premiaţi aiurea, dar 
asta ne-ar mângâia orgoliul, nu și spiritul... Limba română 
e „blocată paroxistic în propria expresivitate”. Radu 
Cosașu Îmi vine în ajutor: „Personal, sunt un resemnat 
calm și senin. Universalitatea e o problemă cu prea multe 
silabe. Știu că La râpa Uvedenrode e numai pentru 
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cei care au citit Baltagul în original. Nu mă simt, pentru 
asta, nici provincial, nici depeizat. Și nu din asta — fiindcă 
Gide n-a știut cine-i Vitoria Lipan și nici Sadoveanu n-a 
dat semn că ar ști cine-i Castorp sau Kyo — ni se va 
trage sărăcia, sau insolvabilitatea, sau insisificarea!” În 
fine, să crezi că lucrurile se întâmplă și în ierarhiile literare 
după legi care scapă vrerilor de moment ori de epocă nu 
înseamnă nici resemnare, nici comoditate — cel mult 
luciditate. Însă, repet, discuţiile sunt absolut salutare, 
mai ales dacă ele vizează readucerea sub reflectoarele 
analizei competente şi inedite opere ale trecutului, 
prezentului și viitorului. Dacă e, așadar, chiar viaţa Cărților 
în joc! 

În ce mă privește, recunoșteam, în argumentul la 
Cărţile deceniului 10, că fireste, n-am citit toate cărțile 
ultimilor ani, pe unele n-am apucat nici să le răsfoiesc. 
Cu toate acestea, numele adunate în acel volum mi se 
par destul de reprezentative pentru a putea discerne niște 
trăsături ale perioadei (împinsă, perioada, tacit, până în 
preajma intrării cărții sub tipar). E vorba, așadar, despre 
cărți pe care le-am citit, cu o subiectivitate, i-aș zice, 
hazardată și manipulată. Subiectivitate istorică o numea 
cineva. Cronicar literar la „Steaua”, „Tribuna”, „Apostrof, 
„Contemporanul”, am ales eu însămi cărţi, au ales 
redacţiile sau, nu în cele din urmă, autorii care mi le-au 
trimis. Au fost cărți la care n-am reușit să ajung, deși 
știam că apăruseră. Apoi, n-am lăsat deoparte scriitori 
tineri sau de mai mică suprafaţă în favoarea elitelor. În 
Panorama criticii literare românești (2000), am inclus și 
tineri cronicari literari, fără nici o carte, și nu-mi pare rău. 
Printre ei, Daniel-Cristea Enache, Costi Rogozanu, lulia 
Popovici, Claudiu Groza, Horea Poenar, Mircea Ticudean, 
Călin Teutișan, Lionel Decebal Roşca. Nu i-am lăsat 
deoparte nici pe debutanţi ca Laura Pavel, Nicoleta 
Sălcudeanu, Cristina Pop, Izabella Badiu, Mihaela Ursa 
ori Nora Rebreanu-Sava — prima lor carte era pentru mine 
suficient de convingătoare ca să nu mai stau pe gânduri. 

Cred în continuare că peisajul — și cel literar — e „mai” 
întreg dacă are și înălțimi, și văi. E foarte adevărat că 
textul unui scriitor de primă mărime te incită la polemici, 
căci intri cu el într-o discuţie serioasă, în vreme ce în 
cazul cărților unor începători sau ale unor scriitori de 
mai scurtă respiraţie te bucuri (câteodată excesiv) de 
orice semn de literatură bună. Urmarea ar putea fi bănuiala 
de tulburare a scării de valori. lată o primejdie pe care o 
socotesc minoră, putin probabilă ori chiar nulă: nu cred 
că un cititor avizat (care altul citește cărți de comentarii 
și analize?) va fi măcar o clipă pus în derută. 

Cărţile deceniului 10 e cartea în care am aplicat tot 
ce cred despre critica literară — selecţia, alcătuirea, tonul 
spun despre criticul literar care sunt. Astfel, am adăugat 
la fiecare sectiune fişe de lectură ale unor cărţi pe care 
le-am citit cu creionul în mână fără să scriu despre ele 
(scriseseră alţi cronicari, au ajuns prea târziu la mine, 
am amânat eu, îndelung, scrisul), rezumate ale unor 
prefețe și postfeţe (deja apărute într-o carte, ele puteau 
lăsa locul din prim plan altor texte), dar și liste de cărti 
semnificative pe care le-am citit/răsfoit și despre care 
cred că au un rost în portretul deceniului vizat (numele 
autorilor sunt trecute în Cuprins, acesta ţinând, asifel, 
și locul unui Indice de nume). Nu mi-am forţat mâna 
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scriind acum cronici amânate atunci. Apoi, am ales și 
aici (ca în Panorama criticii), oricât de condamnabilă ar 
fi alegerea, să nu transcriu editurile și locul de apariţie al 
cărților (în bulversatul peisaj editorial contemporan, 
aceste date și-au pierdut, din păcate, relevanta — apariţia 
la o editură sau alta nu mai este semn sigur al valorii, 
marca e rareori garantată). M-au interesat aici autorul, 
cartea și timpul ei. Atât. 

În locul unui studiu introductiv monolitic, am ales 
formula, mereu mie la îndemână, a fragmentelor. La 
vremea lor, au fost răspunsuri la anchete și chestionare, 
interviuri, digresiuni (etimologic, digresiunea e plecare, 
părăsire, despărţire, deviere de la drumul mare, al tuturor, 
încălcare a unei datorii; toate constrângerile ivite când 
citești o carte cu creionul în mână se vindecă prin 
digresiuni: nimic mai încântător decât visarea lăturalnică, 
ispitirea unei cărărui personale în răspăr față de unicalea 
textului celuilalt) etc. La temele deceniului, am câte ceva 
de spus, de contrazis, de adăugat, de cârtit. 

Relaţia scriitor/critic are, cred, cel puţin două feţe: 
una de egalitate, amândoi fiind scriitori și având interese 
și probleme comune, a doua, de contract liber consimţit. 
Criticul e cel care alege să urmărească scrisul celorlalţi 
și să-l secondeze cu scrisul său. Există scriitori care 
pretind să li se dea neapărat o notă bună, altfel n-are 
rost să mai scrii. E ca și cum ai zice că nu mai poţi 
gusta un apus de soare fiindcă poetul X nu scrie poezii 
despre apusuri. Valorile nu se triază și nu se impun prin 
actiunea impersonală și infailibilă a unei Instante Critice. 
Mecanismul lecturii — pus în mișcare de toţi cititorii, critici 
ori nu, ai unui anume moment istoric — e extrem de 
complicat și scoate la suprafață autori și cărți după reguli 
subsumabile Acordului Fin din cosmologie. Inflaţia din 
zona cărții e aparentă fiindcă neglijabilă. Maculatura nu 
încurcă pe nimeni. Cititorul cultivat va ști să aleagă, 
ezitările îi vor fi vindecabile și nu vor lăsa urme. Apoi, și 
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cărțile „proaste”, din perspectiva mea ori a ta, să zicem, 
își au cititorii lor. E în firea lucrurilor. Însă nici o carte 
impusă la un moment dat în numele unor interese străine 
de literatură n-a răzbit dincolo de timpul ei trecător și 
„făcut”. În fond, scriitor-scriitor ori scriitor-critic, scrii 
dintr-o nevoie interioară, iar dacă ai și cititori, critici ori 
nu, esti un norocos. „Temele” sunt și pentru critic la 
alegere. Nu (mai) cred că criticul are neapărat și anume 
datoria de a asigura „sănătatea” literaturii contemporane 
lui. Poate să aleagă să nu citească o carte fiindcă 
proiectul său de lectură nu o vizează. Și scrisul său e 
liber și personalizat). Oricum, totul duce, cumva de la 
sine, încotro trebuie să ducă. Promovarea critică mai 
contează de vreme ce scriitorii și-o doresc și tânjesc 
după ea. Criticii, scriitori și ei, nu fac excepţie. 
Promovarea comercială n-ar trebui decât să fructifice 
votul pozitiv al criticii de analiză printr-o instituţie care, 
la noi, întârzie să apară: agentul literar. Acesta ar găsi 
escorte „cu lipici” pentru coperta a patra ori pentru 
banderola publicitară (am citit una englezească minunată: 
„Dacă această carte nu e un best-seller, mă las de 
meserie” — scurt și convingător!), ar purta autorul în turnee 
de promovare, ar organiza lansări și conferințe cu public 
cumpărător etc. Literatura tânără de azi seamănă leit 
cu literatura tânără de acum un sfert de veac și, probabil, 
și cu cea de peste alt sfert de veac. E doar ceva mai 
nerăbdătoare. În era unei industrii publicitare agresive şi 
năucitoare, cu stele confectionate peste noapte, nu mai 
au decât prea puţini răbdarea și înțelepciunea lucrului 
temeinic și răbauriu. Febra îi cuprinde pe mulţi, de 
altminteri, indiferent de vârstă. Dacă citești atent revistele 
literare, vei vedea că tinerii scriitori nu sunt deloc absenţi. 
lar prezenţa lor e adesea plină de bun gust și aplomb, 
dezinhibată și netă, cu nerv și cu stil. Direcţii bine stabilite 
e cam mult spus. Ar fi și bizar să existe așa ceva per- 
fect valabil pentru toti tinerii scriitori. Asta nu înseamnă 
că nu e întotdeauna loc pentru încă o dezbatere, pentru 
încă un accent. Critica literară românească e absolut 
competitivă. La critică literară și la traduceri am stat 
mereu foarte bine, în pas cu lumea bună. Însă, nu poti 
mâna nici scriitorii, nici cititorii într-o parte ori în alta 
după placul tău, ca pe o turmă. Singurătăţile lor alăturate 
dau, firesc, rezultanta firească. Nu cred că poate fi 
impusă durabil o non-valoare și nici că poate fi dărâmată 
iremediabil o valoare. Totul e relativ, la urma urmei. Și 
trecător. O combinaţie pe care nu mă mai satur 
degustând-o! 

Am primit mereu cărți de la tineri și despre mulţi am 
și scris. Hai să înșir, iute, câteva nume: Cristina 
Alexandra Pop, Mihaela Sârbu, loana Macrea-Toma, 
Florin Rogojanu, Carmen Dărăbuș, Constantina Raveca 
Buleu, Cipriana Petre, Izabella Badiu, Dan Eugen Raţiu, 
Horea Poenar, Oleg Garaz, Mihaela Ursa, Claudiu 
Komartin, Dora Bunta, Bogdan Mihai Dascălu, 
m.cris.nedeea, Mihaela Bidilică-Vasilache, Nicoleta 
Sălcudeanu, Alexandra Ciocârlie, Ana-Stanca Tabarasi, 
Alex Moldovan, Mihaela Vârlan, Salvina Adam, Sorin 
Stoica, Dorin David... Am pus de-a valma nume de critici, 
eseiști, poeti, prozatori, foarte tineri ori numai tineri, fără 
nici o rânduială, anume pentru a se înţelege că, în 
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interstiţii, încap oricând alte zeci și zeci de nume. Oricum, 
încerc să-i citesc atent și dezinhibat și să mă feresc de 
lauda care ucide. Lucrurile stau cam ca la școală: adevă- 
ratul profesor / critic bun e cel care te ceartă, luându-te 
în serios, nu cel care te laudă deșăniait fiindcă nu-i prea 
pasă de tine. 

Au apărut după '89 o sumedenie de edituri. Posibili- 
tatea de a scoate o carte a devenit uriașă, așa încât 
cărțile au apărut mai ceva ca ciupercile după ploaie — 
cărți bune și cărţi rele. Cred că e cea mai importantă 
caracteristică a acestei perioade: cantitatea de carte din 
toate domeniile. La o așa mare cantitate sunt cărți care 
vor rămâne în urmă, potrivit principiului hoardei cum îl 
numea Marcel Moreau. Cele bune merg înainte, hoarda 
nu se uită niciodată în spate, cucerește depărtările. Ei, 
cam așa se întâmplă și cu cărţile bune. Ele merg înainte 
chiar dacă în jurul lor sunt la ora aceasta cărți mai slabe 
și unele chiar proaste... 

Mărturisesc, într-o paranteză, că tot ce înseamnă 
lucrare de sinteză, lucrare enciclopedică, dicționar, 
acumulare de date la care să poată apela oricine pentru 
a afla mai multe despre o anumită perioadă, despre un 
anumit aspect, mă interesează, acestea sunt cărţile de 
care sînt îndrăgostită. Prin urmare, Cărţile deceniului 10 
a fost concepută și așa, ca sursă de informare, ca un fel 
de bibliografie adnotată, dacă vrei. S-a întâmplat să scriu 
mult despre cărțile altora și uite că pot deja să număr 
totul în decenii, dar dacă stau bine și mă gândesc, ideea 
de a spune altora ce am citit este îngrozitor de veche. 
Criticul trebuie să fie un bun conducător de carte, cel 
care citește și este capabil să povestească și celorlalți 
și să-i provoace la lectură, la dialog, atunci când o carte 
merită. În Teoria literaturii am simtit nevoia să dau extrem 
de multe exemple, tocmai din aceeași nevoie de a 
provoca pe celălalt să-mi fie părtaș la bucuria de a fi citit 
un poem extraordinar, o secvenţă, o metaforă și așa mai 
departe. Panorama criticii literare nu face altceva decât 
să adune de data aceasta secvenţe din critica literară, 
pe o jumătate de secol. Cronicile, evident, conţin trimiteri 
la text și foarte multe dintre ele sunt scrise foarte aproape 
de text. Am ales întotdeauna o perspectivă nu foarte 
academică și bătrânicioasă, ci ceva nou, ceva prin care 
cel care citește să fie tentat să verifice dacă este 
adevărată bucuria mea, să vadă și el că am sau nu 
dreptate și chiar și atunci când va descoperi că nu am 
dreptate am câștigat, l-am trimis la carte, a citit o carte. 
Acesta este criticul literar, cel care își îndeplinește 
menirea de bun conducător de carte. 

Interpretarea nu înseamnă altceva decât încercarea 
de a-l face pe celălalt să privească cu ochii tăi. Aceasta 
se poate face prin cuvântul potrivit, prin culoarea potrivită, 
dacă vrei, prin piatra bine șlefuită și așa mai departe. 
Indiferent care este instrumentul cu care lucrează artistul, 
e limpede, este manipulator. Dar nu o face din nici o 
intenţie subversivă și ticăloasă — ce-și dorește este ca 
ceilalţi să vadă lumea prin ochii lui. Ai mai multe feţe pe 
care le poţi pune la lucru în așa fel încât cuprinderea să 
fie desăvârșită. Evident, ca toată lumea, am temele mele 
preferate, abordări preferate, perspective preferate. În 
momentul în care descopăr la celălalt ceva care se 
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potrivește foarte bine nu pot să nu rețin respectiva 
pagină, secvenţă, capitolul și așa mai departe și să o 
comentez favorabil, cu adaosuri foarte personale și chiar 
confesive. Pe de altă parte, când ceva este cu totul 
împotriva vederilor mele reacţionez violent, mai violent 
decât se cuvine. Recunosc, sunt scăpări, scăpări bune 
și rele. De fiecare dată când îmi citesc cronica le descopăr 
și, înainte de a o trimite la tipar, mai îmblânzesc acolo 
unde este evident că am fost acidă numai pentru că 
bietul om nu e de acord cu mine. Sunt lucruri pe care 
le-am ţinut în frâu, dar nu până la capăt, pentru că trebuie 
să rămână ideea că un critic literar e un cititor, un 
îndrăgostit de cărţi, și mai e și om. Are scăpările lui 
bune și rele. Să scriu neimplicat nu mi-a plăcut niciodată. 
Stilul îngrozitor de sobru și distant, lucrând numai cu 
instrumente deja verificate, cunoscute, consacrate, fără 
să intre acolo nimic din sângele care a curs printre degete 
când ai scris sau printre gene când ai citit, deci fără să 
intre ceva din înfiorarea pe care ai simţit-o în faţa unei 
cărţi, nu-mi place. Trebuie să transpară ceva din tine. 
Pot fi și alte păreri, le accept, dar a mea asta este. Chiar 
și-n cel mai sobru text, dacă ai răbdare, descoperi ceva 
din cel care a scris; descoperi o obsesie. O paranteză. 
La Dicţionarul analitic de opere literare românești, 
coordonat de lon Pop, sunt redactorul de carte și-l cunosc 
foarte bine. Una dintre calităţile clare ale acestui dicționar 
este, după mine, libertatea de exprimare. Sigur că 
dicționarul are stilul lui academic incontestabil, dar în 
spatele frazelor observi obsesiile, preocupările fiecăruia, 
și astfel dicţionarul este un fel de buchet foarte colorat 
și viu și cu atât mai bun de model tocmai pentru că nu 
are o singură schemă folosită de toţi, nu sunt puși toţi în 
același Pat al lui Procust. Ei, această libertate sporește 
foarte mult valoarea cărții. Asta este frumusetea lecturii 
și totul se întâmplă, vorba lui Cioran, prin furt de extaze. 
Furi extazele celuilalt, le duci mai departe cu nuanţa ta. 
E furtul cel mai legitim și mai creator. 

Astăzi criticul literar lucrează la întâmplare, și-a 
pierdut perspectiva panoramică. Acum zece ani, știam 
tot ce se tipărește în țară. Biblioteca județeană 
achiziţiona prompt măcar un exemplar din fiecare titlu. 
Acum Îmi încropesc informaţia cum pot. Despre multe 
cărți aflu din vreo referință bibliografică, la ani buni de 
la apariţie. Depozitul legal nu se mai respectă. Cititorul 
obișnuit se descurcă, și el, cum poate, fără „cicerone” 
Alege — și mi se pare firesc să fie așa! — cărțile 
necesare: pentru examene, pentru desăvârșirea 
profesională, pentru vacanță. În general, nu le cumpără, 
ci le împrumută de la bibliotecă (apropo, știai că în țările 
nordice scriitorii sunt plătiţi an de an pentru cărţile lor 
aflate în biblioteci, la dispoziția publicului?). Scriitorii 
români, ca-ntotdeauna, se citesc mai ales între ei. 
Cititorul nu s-a îndepărtat de literatura contemporană — 
atâta doar că e mai derutat. Economia de piaţă îl asistă 
asiduu când e vorba despre detergentul ideal, despre 
șamponul miraculos ori margarina cea mai ușoară. Nu-l 
îmbie nimeni cu o carte. Aici, legile pieței încetează 
brusc. Oferta se face în ignorarea desăvârșită a cererii. 
În fond, lucrurile sunt așa cum trebuie (pot) să fie. Nu 
sunt resemnată, ci lucidă. 
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Petru Ursache 


CÂND „VREMEA - VREMUIEȘTE“ 


Cucul și lupul sunt simboluri sezoniere în societăţile 
agro-pastorale. Fiecare se rânduiește să domine, prin prezenţă, 
fie un anotimp bun, frumos și roditor, dorit de toată lumea 
(cucul), fie unul greu de suportat, urât și împovărător (lupul). 
Primăvara, cucul este vestitorul mult așteptat. El cântă din 
pom în pom cu dăruire, iar vietăţile, de la mic la mare, se înve- 
selesc și intră în normalitate, după rânduiala îndătinată de 
natură și de lume. larna este vremea lupului, iar cu aceasta se 
instalează o altă ordine, infernală, de frig și de îngheţ. Un proverb 
ca „Acu(m) nu cântă cucul, ci urlă lupul“ arată că s-a produs 
rotația calendaristică firească, urmând ca toată suflarea să se 
adapteze după împrejurare și după putință. Natura este 
înzestrată cu destulă inteligenţă și prevedere de sine, ca să-și 
pună la adăpost puterile vitale. 

Adverbul de timp acu(m) îndeplinește, gramatical, rolul de 
„Operator“, cum se întâmplă adesea în paremiologie, printr-o 
simplă rotație după cursul vremii. „Acu nu urlă lupul, / Ci cântă 
cucul“. Operatorul își schimbă ritmic obiectivul pentru că și 
existenţa se află în permanentă mișcare, iar stăpânul Cronos 
supraveghează cu grijă această lege. Pe de altă parte, se resimte 
certitudinea, deci mai mult decât speranţa, că după vremea rea 
vine vremea bună, după domnia lupului urmează primăvara, 
cu forță de renaștere. Cântecul și urletul, primăvara și iarna 
constituie o bi-unitate care alimentează și asigură circuitul vieții 
în ansamblul ei. 

Fără ca ordinea lexicală să fie modificată, se pot produce 
mutații de sens dacă operatorul „acu“ intră în altă „vreme“, cu 
înțeles social, nu calendaristic. Dualismul bine / rău 
funcționează și aici. Vremea lupului echivalează cu îngheţul 
social, cu domniile rele, cu nesocoitirea legii, cu distrugerea 
armoniei între oameni, în baza abuzului de putere „cine e mare 
și tare“, și trebuie să stea în frunte cu orice preţ. De aici 
imposibilitatea construirii, la noi, a unui organism social 
normal, cu implicaţie în toate formele de activitate creatoare, la 
nivel înalt și pentru folosul tuturora. Semnificativ pentru dez- 
binarea, în interior, mi se pare proverbul „Schimbarea dom- 
nilor / Bucuria nebunilor“. Un apusean nu ar înțelege din două 
motive un asemenea text. În primul rând, de ce să nu se schim- 
be domnii, conducătorii, șefii de state, la anumite intervale de 
timp și după regulile general-accepiate ale democraţiei? 
Schimbarea e o condiţie a progresului. Răspunsul nu poate fi 
decât și el incredibil. Să vedem cum ar replica nebunul, ca fiind 
implicat direct. În accepţiune paremiologică nebun nu înseamnă 
numai ne-bun, adică opus bunului, ci acel ins care face parte 
dintr-o familie aparte de înţelepţi și are darul de a spune 
adevăruri fără drept de replică. Râsul nebunului nu este, 
totdeauna, expresie a comicului, cum aflăm în cărți, ci semn al 
disperării. Se râde și în situaţii extreme, iar nebunul știe de ce: 
orice schimbare de domnie, la noi, nu aduce vreo noutate, 
doar în rău. La români nu există obiceiul ca noul „ales“, adică 


SAECULUM 2/2006 


trimis de „colo“ sau de „colo“, să vină în faţa naţiunii cu un 
program de ameliorare pe care să-l urmărească punct cu punct 
până la capăt și, pe deasupra, să fie în beneficiul tuturora. 
Dacă se anunţă o candidatură nouă, individul, până atunci (de 
regulă) necunoscut, se înconjoară de o echipă preferată și 
joacă circul schimbării, iar în fondul general al problemei nu se 
întâmplă nimic. Nebunul râde, iar marea comunitate privește 
neputincioasă. În epoca satului tradițional, a cucului, comu- 
nitatea continua să se conducă după datină și după obiceiurile 
juridice ale obștei, moștenită din moși strămoși. Societatea 
românească mai nouă și „ne-tradițională“ era clar divizată: pe 
de o parte un grup restrâns și profitor urcat cu ajutoare din 
afară la conducere; pe de alta, marea majoritate sătească 
neparticipantă. Această situaţie anormală a fost calificată drept 
„boicot al istoriei“. Și astăzi satul este ţinut în umbră, adică 
jumătate din populaţia țării nu apare nicăieri: în legi protec- 
ționiste, în programe mass-media, în planuri școlare, etc. 
Niciodată prăpastia dintre sat și oraș nu a fost mai adâncă. 
Nu trebuie să se creadă că schimbarea nu s-ar dori în spaţiul 
tradiției autentice. Ar fi prea grav dacă s-ar ajunge atât de 
departe. Din fericire, situaţia de pe teren arată fața adevărată a 
lucrurilor: „Anotimpu-i așa, că vine o dată cu vremea care nu 
stă pe loc; vremea se schimbă, dar se schimbă și anotimpul. 
Dumnezeu a rânduit ca lumea să se prefacă mereu; o putere 
nevăzută împinge mugurele să da frunză și mugurele să se 
coacă. Fiecare anotimp are faţa lui și puterea lui“. Este părerea 
unui țăran, consemnată la mijlocul secolului trecut de etnologul 
Ernest Barnea. Altul i se asociază: „Calendaru-i așa, să fie lucrul 
cu rost, că nu poţi merge la întâmplare. Calendarul e rânduiala 
vremii, să știi când să faci un lucru. Fără calendar, unul ar face 
într-un fel, altul în altfel. Calendarul are zile de tot felul, de nu 
seamănă una cu alte. Nu poți face marţi ce faci duminică și în 
aprilie ce faci în septembrie“. Nu sunt simple afirmaţii izolate și 
spontane. Ele fac parte dintr-un sistem de gândire constituit 
temeinic în baza unei experienţe îndelung acumulate și 
transpuse în forme esențiale de comportament, cu aplicaţie în 
diferite domenii ale existenţei. Omul s-a convins că nimic nu 
se face la întâmplare, în natură, în viaţa de familie ca și în 
societate, ci după rânduială bine așezată. Schimbarea se 
observă peste tot, căci lucrurile și lumea nu stau încremenite. 
Dar ce fel de schimbare ar fi aceea care nu aduce nimic în bine? 
În asemenea situație nu se poate replica decât: „Schimbarea 
domnilor / Bucuria nebunilor“. Nu se mai poate spera nici măcar 
în rotația aceea mecanică a lui acu. Adverbul a înțepenit și nu 
se mai aude decât o voce: „Acu 'urlă lupul!...“ Neschimbarea 
nu înseamnă „boicot“ ci orgoliu. Anonimul carpatic preferă să 
se retragă în cuvânt și în cultură, decât să pună mâna pe bâtă 
ori să aducă laudă puterii. Este o mare deosebire și de demnitate 
umană între el și confratele din sediul orășenesc, de mai târziu 
trecut prin școli, dar gata oricând să intre în slujba puterii 
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pentru un blid de linte. 

Analiza organismului social pe terenul paremiologiei 
continuă sever și cu luciditate sub semnul acelorași două 
sentințe pomenite până aici. Lor li se adaugă formula consa- 
crată „A se strânge ca lupii la hoit“. Ce înseamnă asta decât a 
se aduna pentru jaf și profit? Și cine sunt aceștia? Domnii! 
Conducătorii! Cei care fac legile și împart „dreptatea“. Ei între 
ei se înțeleg de minune; partidele se fac, se desfac, dar afacerile 
continuă, ceea ce se traduce în limbajul maliţios și figurat al 
paremiologiei prin sentinţa „corb la corb nu-și scoate ochii“. 
Modelul animalelor, cel arhicunoscut prin rapacitate, este 
invocat pentru a-i indica pe cei căzuţi în patima răului, se 
confirmă una din observaţiile cărturarilor de altă dată, pe alocuri 
entuziastă, cum că anonimul are pregătită câte o vorbă de duh 
pentru orice situaţie de viaţă. Dar vorba, cum se observă, este 
de duh și mai ales de năduh. Se cunosc seturi de formule 
paremiologice, distincte în tematica lor, care ar putea constitui 
repere teoretice pentru micromonografierea problemei în 
detaliu. Dispuse în ordine hermeneutică, ies în evidenţă 
momentele importante din istoria temei în mișcare dialectică 
şi sub tensiune dramatică. Se poate spune că anonimul a 
întreprins adevărate studii de sociologie, de morală, de estetică, 
de agrotehnică, de astrologie, despre viaţă, despre moarte, 
muncă, petrecere, despre tot ceea ce a intrat în orizontul 
existenţei sale. 

Un alt reper în spiritul celor afirmate îl poate constitui sen- 
tința: „Vai, când ajunge coada cap!“, dublată de următoarea: 
„De atunci e rău în lume, de când a ajuns coada cap“. Ele 
circulă separat. Prima are sens moral: a ajuns prostul în frunte 
sau a trecut minciuna înaintea adevărului. Citite împreună, cele 
două sentinţe întăresc ideea morală prin evocarea răului 
cuprinsă în ultima. Totodată, angajează și un sens social, dat 
fiind obiectul vizat; se presupune că este vorba despre 
conducători, domni, „aleși“. Ei par să se ivit din necunoscut, 
de la marginea societăţii, de la „coadă“, ființe cu totul nepotrivite 
pentru pozițiile înalte la care au ajuns. Aici intră în rol proverbul: 
„Când cei de jos greșesc este nădejde de tămăduire, iar când 
cei mai de sus greșesc, nici o nădejde nu mai este“. Coada 
transformată în cap arată grotesc și cu urmări grave la toate 
nivelurile de existenţă. Anonimul a insistat asupra acestei idei 
pentru a menține mereu în actualitate prima parte a sentinţei 
„Acu' e vremea când urlă lupul, / Nu când cântă cucul“). Așadar: 
„Pilda rea o dau oamenii mari“, „Pilda rea strică obiceiurile 
bune“, „Peștele de la cap se-mpute“, „O vacă râioasă strică 
toată cireada“. lată rezultatul schimbării nedorite. Lipsită de 
potență, coada devenită cap nu se ridică la înălțimea de model, 
adică nu se dovedește a fi creatoare în sistemul vieţii 
socio-umane, așa cum s-ar cuveni în condiţiile normalităţii; nu 
poate fi elaborată o lege dreaptă, necesară și oportună, pentru 
a fi urmată de mulţimea interesată. Dacă pilda este rea, deci cu 
posibilitatea de răspândire la toate nivelurile, situația se arată 
cu atât mai agravată pentru cei de sus. Aceștia, „lupii“ poartă 
răspunderea răului, cum rezultă din acuzatorul mintal 
folcloristic. Se poate ca domnii să se comporte necorespun- 
zător din nepricepere sau din rea voință (ceea ce se întâmplă 
prea adesea în ultima vreme); altfel spus, în opoziţie cu 
interesele generale. În acest punct al evoluţiei înțelesului din 
sentința „Acu e vremea când urlă lupul / Nu când cântă cucul“), 
anonimul pune sub acuzaţie modul deficitar al domnilor, de a 
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elabora legi și de a împărţi dreptate. Principalul cap de acuzație 
este că legile sunt dictate de interesele puterii: „Legea e cum o 
fac domnii“, („Dreptatea-i cum o fac domnii“), „Unde este 
puterea, acolo-i și dreptatea“, „Legea înainte, șireții după ea“, 
„Cel mai tare / E și mai mare“. Ţinta, ca să nu spun cauza, a fost 
bine aleasă de observatorul atent din mediul tradiţiei: legea (și 
dreptatea) care se face sau nu prin aplicarea juridicului. Căci 
există o parte a dreptului, din sfera mare a acestei categorii, 
care iese la iveală în lumina legii. La fel se poate gândi și despre 
adevăr. Și adevărul și dreptul (dreptatea) au deschidere spre 
social, adică o latură pragmatică; în vreme ce frumosul, din 
aceeași familie axiologică, reglementează fenomenele de 
contemplaţie estetică, legea, dacă există și este corect aplicată, 
în spiritul în care a fost elaborată, are capacitatea de a-i uni pe 
cetățeni sau de a-i dispersa. Legea juridică decide în plan social 
sfera binelui și sfera răului. Depinde în ce întindere se află una 
în raport cu cealaltă. Dar, pentru că domnii decid legea, sub 
toate aspectele ei, anonimul a avut prilejul, fără s-o dorească, 
să observe unele deficienţe pe care să le consemneze: 
„De-atunci se-nmulţesc lotrii, de când se-nmulţesc legile“, „Hoţii 
nu sunt azi prin păduri sunt prin cănţălării“, „Tâlharul cel mic 
se spânzură și cel mare scapă“. 

Trebuie să-i dăm crezare anonimului și să-l aprobăm pentru 
vorba disperată pe care o rostește după asemenea observații: 
„Bună ţară, rea tocmeală“. Nu ţara este de vină (cum îi auzi pe 
unii pomenind de rău România, limba, cultura) ci, vorba lui 
Eminescu: „...cei ce te-au vândut“. Așadar, tocmeala rea (re- 
clamă de zor paremiologia) care vine de la coada-cap și îm- 
pânzește orașele cu tâlhari. Nu se cere nimic extraordinar și 
neomenesc decât să se respecte legea, ordinea; altfel rămânea 
fereastră a tuturor vânturilor, dacă se lasă deschisă. Vremea 
idilică, pe când se fura un ou, boul fiind amânat pe anul viitor, 
s-a dus demult. Pare de pe timpurile lui „a fost odată“. Dacă 
dispăruse rușinea, mai exista frica, voința de-a pedepsi pe 
făptaș: „De te-or prinde, / Rău te-or bate; / De-i scăpa, / Bune-i 
mânca“, „Cerșetorii se miluiesc / lar hoţii se pedepsesc“. Așa 
cum coada a ajuns cap, și hoțul a crescut, a devenit tâlhar, 
„mare“ și „tare“ prin „cănţălării“. O lume pe dos. Fiind res- 
ponsabil de legi, își poate permite să joace rolul cum îi convine: 
„Tâlharul cu un păcat, păgubașul cu zece“, „Tâlharul neprins, 
negustor cinstit“; „Tâlharul cel mic se spânzură și cel mare se 
scapă“; „Dacă n-ar fi hoţi, n-ar exista pușcării“. Perfect. Astăzi, 
pușcăriile au devenit camere luxoase pentru „oaspeţi“. Și iată, 
așa se confirmă sentința pomenită“; „Legea-i cum o fac domnii“. 
Cum se vede, formulele paremiologice, deși își schimbă adesea 
semantismul după împrejurări, se dovedesc a fi unitare și 
coerente în înfățișarea unui anume aspect al realităţii. Ce le 
face invincibile este exactitatea relatărilor, nu în surprinderea 
accidentelor, ci a stărilor esențiale și simbolistice cu bătaie 
lungă. Faptul simptomatic astăzi se poate recunoaște fără 
dificultate și mâine, ca și cum timpul ar sta pe loc. De aici 
decurge actualitatea proverbelor, sentințelor, maximelor. 

Nu i-a scăpat paremiologiei nici comedia formării actorilor 
sociali: cum a devenit coada cap. În această privință, farsă 
erorilor își mută mereu scena, va să arate că răul odată instaurat 
sus are putere de contaminare până la capătul celălalt. Imaginea 
saltului la putere aparține fantasticului: „Adormi buștean 
(dușman) / Și te trezește mare ban“, „Aseară mă culcai bolocan 
/ Şi azi, iată-mă mare han“. Cuvintele buștean și bolocan sunt 
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prin ele însele aducătoare de imaginar negativ. Dar, ca să nu fie 
îndoială în privinţa calităţii morale a celor vizaţi, anonimul 
alternează bolocan cu duman (și bou). Ne aflăm în plin onirism. 
Într-adevăr, somnul naște monștri: s-a culcat omul liniștit, 
știindu-se la locul lui, obosit poate de muncă, poate de prostie 
şi a visat că a ajuns domn, han, căpitan, „mare“ în orice caz. 
Întrebarea se pune: trezirea e reală? Cele două sentinţe amintesc 
de alta, în care narcoticul buclucaș îl constituie beţia: „Vinul 
face pe săraci bogaţi, / Pe ciungi cu mâini, / Pe ologi cu picioare 
/ Și pe orbi cu ochi“. Evident, omul nu ia în răspăr infirmităţile, 
ci starea de decădere a beţivului stăpânit de halucinaţii bahice. 
Nu se râde de orb sau de olog, de defecte fizice, întrucât acestea 
intră în altă ordine a realului: „Să nu râzi de oameni sluti, / De 
orbi, de șchiopi și de muţi; / Ci când vezi acești calici, / Doamne, 
ferește să zici“. Se va spune că omul este egoist: dacă îi vine în 
mintea acel „Doamne, fereşte“, înseamnă că se gândește să nu 
cadă năpasta și asupra lui. Așa stau lucrurile, dar privindu-l cu 
sensibilitate pe nenorocit, tot înseamnă un pas spre umanitate 
și înțelegerea lui „celălalt“. 

Numai păcatele morale își au motivarea în paremiologie. 
Prostia este și ea eliminată din circulaţie. Din „Aseară mă culcai 
bolocan / Și azi, iată-mă, mare han“ ori „Azi, Stan, / Mâine, 
căpitan“ rezultă că prostul nu are astâmpăr. El se dă în spectacol, 
lăudându-se spre paguba altora, ceea ce determină 
paremiologia să revină mustrător cu și mai mare putere. Dorinţa 
prostului de-a se așeza în frunte („A fi îmbrăcat domn / Și a nu 
avea minte de om“), ţine de instincte primare, parazitare, de 
nivel zoo, de comportamente dereglate în ce-l privește direct 
pe om. Dar, pentru a-și păstra locul obținut pe nemerit, prostia 
devine agresivă și dăunătoare, în așa fel încât răul se face 
simțit de întregul organism social: „Azi mlădiţă de tufan, / Mâine 
coadă de ciocan“. Coada a ajuns o forță de temut. Deocamdată, 
potrivit sentinţei anterioare, răul prostiei se menţine la un înţeles 
abstract și general, ca să poată omologa toate cazurile 
particulare care își corespund ca sens, pe o întindere mai mare 
de timp. Alteori, microtextul își permite nominalizarea rolurilor: 
„S-a ales și el primar, / A umplut satul de amar“. Corpus-ul 
paremiologic arată că așa se întâmplă totdeauna când ajunge 
coada cap. Dacă sentinţa vizează direct doar un primar de 
comună, ea cuprinde, totuși, toată seria: îndemnul răului vine 
de sus, cum s-a văzut: „Pilda cea rea o dau oamenii mari“, 
„Peștele de la cap se-mpute“. Un anume set de sentinţe arată 
cum s-a format ceea ce se numește în sociologia mai nouă 
Clasa de mijloc, ceea care, ajunsă la maturitate, asigură echilibru 
și armonie în viaţa internă a unui stat. Aflăm că „începuturile“ 
au fost grele și penibile, iar actorii sociali purtau cu ei povara 
comicului. Totuși sunt priviţi cu blândă ironie, întrucât nu 
forțează nota, prestează o muncă cinstită și perseverentă: 
„Domn cu sula- traistă“; „A fi chiabur cu trei cămăși“, „E de 
neam mare și are rude-n piață: pe Stan lăptarul și pe Dobre 
cimpoiașul“. 

De vreme ce chipul domnii arată precum capul-coadă, având 
răul ca stemă, urmează să ne închipuim imaginea restului, ce 
fenomene au loc la suprafaţă și în interior. Nimic mai simplu, 
ne spune paremiologia, în zodia lupului, „cine poate oase 
roade...“. Cu alte cuvinte, lumea se împarte în două , unii iau 
portul și obiceiurile celor de la conducere, ceilalţi stau deoparte. 
Este un fel de sociogonie. Cum în cosmogonie se aleg întâi 
puterile, ziua și noaptea cu alaiurile lor opozante, dincoace 
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lumea se împarte între tari și slabi, între mari și mici, între 
bogaţi și săraci. Întâi sunt anunțate principiile și modurile de 
aplicare, fie în sens alegoric fie în forme mai lămurite. 
Lévi-Strauss a observat că mitologicul dirijează sociologicul. 
Autorul se referea la societățile tradiționale. Dar, cum mecanis- 
mele gândirii mitice se prelungesc și în epoca modernă (Mircea 
Eliade) este de presupus că legea încă funcţionează. Adică: 
„Apele mari înghit pe cele mici“ (Varianta: „Apele mici fac râurile 
mari“ este de pe vreme cucului). Sau: „Se bat cei mari și rabdă 
cei mici“; „Mare cu mare grăiește, și mic cu mic mai nimic“; „Cei 
mari pe cei mici picerele și le şterg“. Încet, încet se luminează. 
Generalul se retrage în favoarea concretului, iar acesta începe 
să se ivească: „Cei mici muncesc pentru cei mari și cei săraci 
pentru cei bogaţi“. Un verset biblic, cu sensul proiectat în 
escaton: „Că unul este semănătorul și altul secerătorul“ (loan, 
4.37), este reformulat sociologic semnalând „lupta de clasă“. 
Astfel: „De unde ară boii, mănâncă caii“. Deja există „boieri“ și 
„săraci“ și, totodată, bogaţi și săraci, sătui și flămânzi, cei din 
urmă, tot aceiași, fie la sate, fie la orașe, pentru că, între timp, 
coada-cap și-a adjudecat teritorii noi. Paremiologul indică și 
relațiile dintre cele două partide. În privința raporturilor 
decriptabile de forțe — 3/1 pentru primii. Tot se fabrică în 
sociologie statistici fictive. Drept urmare, punctajul trebuie să 
fie în favoarea celui mare și tare: „La domni n-ai ce căuta cu 
mâna goală“. Aici nu mai e ficţiune. „Ferește-te de boierii noi și 
de fetele bătrâne“, „Ciocoiul ca câinele de multe uși“, „Averea 
bogatului mămâncă bucăţica săracului“. Aici este rezumată 
lecţia din Capitalul lui Marx, cum că proprietatea privată este 
un furt. „Cel bogat face cum vrea, cel sărac face cum poate“, 
„Când bogatul vorbește, / Lumea amuţește“. Microtextul: „Cel 
încălțat cu papuci / Nu-l cunoaște pe cel cu opinci“ s-a „aburit“ 
mult astăzi. Pe vremuri, purtătorul de papuci era om cu vază, 
ajuns și cu puterea. Trăia la oraș, iar opincarul la sat, cu sărăcia. 
Se mai aud voci, dar fără a fi ascultate: „Lacrimile săracilor, nici 
soarele, nici vântul nu le poate usca“, „Năpasta cade tot pe 
sărac“, „Căile celor ce șed fără lucru sunt acoperite cu spini“. 
Se simte uneori și un curent înviorător, destinat să refacă 
demnitatea umană a săracului: „Cine capătă stăpân devine 
slugă“, „Cine-i slugă nu-i om“. Chiar accente de revoltă, de 
răzbunare, de schimbare radicală: „Nevoia schimbă legea“, 
„Celui fără lege, cel fără suflare în vine de hac“, „Scara de sus 
se mătură, iar nu de jos în sus“. Asemenea zicale sunt în ton cu 
cântecele sociale și de haiducie, care ocupă un spaţiu destul 
de întins în literatură folclorică. Dar să reținem și formula de 
tipul următor, învecinate ca ideologia cu cele anterioare: „A fi 
vacă de mult“, „A lua cuiva și cenușa din vatră“, „A lua cuiva 
pielea de viu“. Sunt semnalate practici cunoscute din istorie. 
Ele confirmă că stăpânirea domnilor, după inversiunea 
coadă-cap, este aceeași cu zodia lupului. Câmd se spune: „A 
lua cuiva și cenușa din vatră (aici, vorba lui Noica, și-ul spune 
tot), iar seria jafului diabolic nu încetează, nu se poate imagina 
un îngheţ mai grozav. 

Aceasta este o schiță sociologică oprită la generalități, 
pentru că paremiologia nu permite încursiuni în detaliu. Ori 
cum, dacă pot fi recunoscute aluzii concrete și mai ales pre- 
zente, cititorul să-și aducă aminte de o anume formulă 
diplomatică, uzitată în proză: orice asemănare cu viaţa reală, 
pe acre o trăim chiar în momentul de faţă, clipă de clipă, nu 
este deloc întâmplătoare. „Acu' e vremea când urlă lupul...“ 


Lucia Dărămuş 


__ MEDICINĂ ȘI FILOSOFIE _ 
ÎN ANTICHITATEA GRECO-LATINĂ 


În ultimii ani, parcă mai mult ca oricând, s-a vorbit despre 
medici, lumea medicală, și nu întotdeauna de bine: flama est 
proxima fumo, spunea Plautus. 

Articolul de față nu își propune o abordare subiectivă, o 
oglindire a stării de fapt actuale, ci un excurs pur cultural, 
asumându-și imparțialitatea istoricului Tacitus — sine ira et 
studio. 

In toată antichitatea greacă, și nu numai, medicina este 
strâns legată de școlile filosofice ale momentului. Fenomenul 
este unul mult mai amplu și complex, implicând atât factorul 
economic, cât și pe cel istoric, explicându-se nu doar prin ceea 
ce s-a numit la un moment dat miracolul grec. 

Medicina nu grecii au inventat-o. Dacă științe ca astrono- 
mia, geometria, botanica s-au născut în Grecia, având nume 
grecești, ei bine, medicina vede zorii în Egiptul antic, fiind în 
directă legătură cu progresul politic și economic. E drept, 
avântul medical ulterior îl identificăm în Vechea Eladă, medicina 
hipocratică reflectând evoluţia istorică, evoluţia unei societăți 
timp de câteva secole. 

Primele trepte de dezvoltare s-ar înscrie în perioada 
determinată de Minos, regele din Cnossos, și Agamemnon. E 
vorba de cele două civilizaţii, minoică și miceniană, multe 
amănunte despre acestea parvenindu-ne o dată cu săpăturile 
realizate de Arthur Evans (The Palace of Minos at Knossos, 
I-IV, Londra, Macmillan, 1921-1936) și Heinrich Schliemenn 
(Pe urmele lui Homer, Editura Meridiane, Buc.). 

Descoperirile arheologice moderne, dar și scrierile istorice 
ale vremii, cum ar fi textele lui Tucidide și Herodot, constituie 
dovezi științifice care mărturisesc despre o reală dezvoltare 
socială ca urmare a talasocraţiei minoice. Mărturii ale puterii 
maritime în perioada Miceniană avem în special la Homer, în 
Iliada. 

Se știe foarte bine că drumul pe mare a favorizat progresul, 
chiar dacă acesta a fost neunitar, după cum arată dovezile 
arheologice. In urma descifrării textelor de pe tăbliţele de lut, 
în 1952, de către J. Chadwick (Corpus of Mycenaean 
Inscription from Knossos, Cambridge University Press, 1986) 
şi M. Ventris (Documents in Mycenaean Greek, Cambridge 
University Press, 1973), avem date, deși evazive, cu privire la 
administraţie. Este perioada palatelor cum a fost numită, 
cunoscând trei faze: 

— 2000-1700 perioada palatelor Cretane 

— 1700-1450 a Il-a perioadă a palatelor Cretane. Cu privire 
la acest moment, textele egiptene vorbesc despre relaţia dintre 
Babilon și Creta, consemnată de egipteni sub numele de Keftiu. 
Această perioadă marchează expansiunea civilizaţiei minoice. 

— 1450-1180 epoca palatelor Miceniene. 

Conlucrarea, schimbul material și spiritual între Egipt și 
Creta este vizibil. Medicina se va hrăni din această expansiune 
socio-culturală, din aceste timpuri datând numele unor 
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medicamente, desigur, în forma lor arhaică, precum și denu- 
mirea unor plante cu acţiune curativă, cum ar fi asplerionul, o 
specie de ferigă, din familia Po/ypodiaceae, întrebuințată de 
egipteni și greci în diverse afecțiuni ale splinei. 

Relaţia dintre medicina primitivă și credinţele antice este 
mult mai adâncă. Trocul pe mare favorizează un alt schimb la 
nivel spiritual. Are loc o migraţie a mitologiilor, a credințelor 
religioase. Bunăoară, Hecate, fiica lui Perses și a Asteriei, 
protectoare a vrăjitoarelor, vrăjilor, magiei și descântecelor, 
descoperă aconitum, plantă otrăvitoare. Și, poate nu în mod 
întâmplător, protectoarea farmecelor este cea care descoperă 
„Calitățile“ acestei plante, dacă ne gîndim la substratul 
termenului farmacie, care provine din gr. pharmakeia — leac, 
descântec, leac, otravă, dar și farmec. 

Aconitum, ca simbol al Hecatei, este întâlnit destul de des 
în scrierile antice, având rol curativ, dar și distructiv. Planta era 
folosită la prepararea unguentelor halucinogene, recomandate 
împotriva durerilor. Extractul de aconitum era întrebuințat și 
ca otravă pentru săgeți. Despre aceasta anticii credeau că se 
dezvoltă doar în grădina Hecatei. Legenda acesteia, așa cum 
apare la Ovidius în Metamorfoze, spune că s-ar fi născut din 
spuma cleioasă căzută din botul lui Cerber pe iarba dintre 
bolovani. Planta este asociată cu zeița Hecate, datorită 
înfățișării ei, floare cu trei capete (trei petale), cum, de altfel, 
este descrisă și fiica lui Perses, numită Trivia, zeitate cu trei 
capete. 

În doze foarte mici, în apă fierbinte, planta era întrebuințată 
în răceli, dar devenea letală în fierturi cu destinație exactă. 
Apuleius, în Măgarul de aur, o asociază magiei, având puterea 
de a transforma un om în animalul dorit. 

Altă zeitate legată de medicină este Apollo, una dintre cele 
mai cunoscute divinităţi ale mitologiei grecești. El este înteme- 
ietorul Jocurilor Pitice, de unde apelativul Pythius. El este cel 
care a ucis șarpele Python, el este cel care i-a răpus pe ciclopi. 
Despre acesta se spune că ar fi un zeu răzbunător, dar și un 
vindecător priceput, transmițând acest talent fiului său, 
Asclepius. Controversat, ca orice spirit înalt, nu se limitează 
doar la arta lecuirii, ci îmbrățișează artele frumoase ca muzica 
și poezia. 

Într-o lume osmotică, puternic înrădăcinată în credinţele 
ancestrale, dominată de zei puternici cu însușiri vizionare, nu e 
de mirare că cei ce practicau arte precum medicina, poezia, 
erau consideraţi profeţi, crezându-se că peste ei s-a coborât o 
divinitate. Despre poeţi, nu de puţine ori, s-a spus că prin 
vocea lor vorbește un zeu. 

Melampus, de asemenea, prezicător care înţelegea graiul 
jivinelor, era un cunoscut vindecător. Cu ajutorul lui, Bias 
reușește să o ia de nevastă pe Pero, fiica lui Neleus, care se 
învoi în privinţa căsătoriei cu condiţia ca acesta să-i ofere tinerii 
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mirese cirezile lui Phylacus, drept dar de nuntă. 

Ca în orice mit trebuie să existe și un factor miraculos. Ei 
bine, nu erau tocmai obișnuite, ci păzite de un câine fioros, cu 
puteri amplificate, pe care nimeni nu le putea doborâ. Phylacus 
avea un fiu, Iphicles, bolnav de o boală rară. Melampus intervine 
şi, fiind dăruit de divinitate cu arta lecuirii, îl vindecă pe tânăr. 
Regele, ca răsplată, îi dă acestuia cirezile, care, în cele din urmă, 
ajung la fratele lui, Bias, la rându-i dăruindu-le frumoasei Pero. 

Lui Melampus i se atribuie și alte vindecări miraculoase. 
Acesta vindecă nebunia fiicelor regelui Proetus. Cu adevărat 
dăruit acest Melampus, dacă ținem cont de aspectul nebuniei 
la greci. Platon, în Phaidros, 244A aruncă un paradox prin 
vorbele „cele mai mari binefaceri ajung la noi prin calea 
nebuniei.“ În fapt, este vorba de nebunia divină și, Socrate, în 
aceeași operă (Phaidros 244A, 245A, 265A ), creează o 
adevărată tipologie a nebuniei, identificând patru tipuri ale 
acesteia: 

— nebunia dionisiacă, a cărui zeu este Dionysos și ține de 
ritul acestuia 

— nebunia poetică, protector fiind Apollo, dar și muzele 

— nebunia profetică, protector este Apollo 

— nebunia erotică, patroni fiind Afrodita și Eros. 

Trebuie menţionat că Platon făcea distincţie între aceste 
patru tipuri de nebunie, înscrise în nebunia divină, şi nebunia 
obișnuită. 

Un alt caz special este Musaeus, prieten, învățăcel al lui 
Orpheus, inițiatorul misterelor orfice. Musaeus era deprins în 
arta muzicii, a poeziei, dar și a medicinii, vindecând bolnavii 
prin versul lor. 

Iliada şi Odiseea, cele două epopei homerice, aduc 
amănunte remarcabile despre arta vindecării și vindecători. În 
acest sens, Chiron este un personaj special al poemelor, prieten 
devotat al oamenilor, meșter în arta muzicii, dar și desăvârșit 
lecuitor. li educă și-i iubește pe Peleus, pe lason, Achilles, pe 
Asclepius și-l dădăcește chiar pe însuși Apollo. 

Cel mai apropiat de Chiron este, însă, Asclepius, cunoscut 
și sub numele Aesculapius. Născut din Apollo și muritoarea 
Coronis, Asclepius este introdus în arta tămăduirii de către 
centaurul Chiron, încă de mic. Această taină o va da mai departe 
celor doi fii ai săi, Machaon și Podalirius, dar și uneia dintre 
fiice, cunoscută ca zeiță a sănătăţii — Hygiea. Geniul acestuia a 
atras asupra sa mânia lui Zeus. 

Un tablou al bolilor, cu tot fastul, îl întâlnim la Homer. 
Descrierea acestora apare în Odiseea, dar mai cu seamă în 
Iliada, unde cauzele nu sunt provocate de conflictele dintre 
cele două tabere. Frölich, specialist în scrierile homerice, 
inventariază traumele războiului troian din /liada și, pe baza 
unui studiu amănunțit, găsește 147 de plăgi, implicând diverse 
părţi ale corpului. De menţionat că rănile provocate de spadă 
erau mai ușoare, pe când cele provocate de suliță și săgeți 
erau grave, uneori chiar mortale, dacă vârful acestora era uns 
cu otravă. 

Afecţiunile care apar în /liada sunt diverse, de la răni la 
dureri gastrice, de la traume la malformații, toate fiind descrise 
în amănunt, cu obiectivitate, putându-se realiza chiar un glosar 
medical pe baza scrierilor homerice. Protagoniștii din liada 
sunt pe rând chirurgi, interniști, tăind, pansând, pregătind 
diverse elixiruri din plante. Se observă în scrierile homerice 
traume, boli ale trupului, având cauze biologice, dar și boli 
mintale, care, însă, au origine supranaturală. Acestea sunt doar 
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sugerate, fără a fi explicit puse pe seama factorului 
transcendental. 

Dimensiunea lingvistică permite o astfel de abordare. În 
Odiseea, cântul XVIII. 327, Melantho, sora lui Melanteu, la 
vederea lui Ulise travestit în cerșetor, îl întâmpină pe acesta cu 
termenul ekpepatagmânos, adică „ieșit din minţi“, care, în 
subsidiar, implică intervenţia daimonică: „oare, poate, ţi-ai ieșit 
din minţi?“ 

Tot în lumina acestui subiect — nebunia -se cuvine a fi 
amintit Empedocle, care făcea distincţie între nebunia „ex 
purgamento animae“ (din purificarea sufletului) și nebunia ca 
boală biologică. Desigur, acestea sunt idei la a căror esențe s-a 
ajuns în urma unui proces filosofic. De asemenea, este 
cunoscută credinţa anticilor cu privire la epilepsie, numită de 
ei epilepsis, pe care o considerau de origine divină, „boala 
sacră“. Filologii clasici, cum ar fi Curtius, Hofmann, Meillet, 
atrag atenţia asupra idiomului comun dintre mainomai — a fi 
nebun și mântis — profet, care este indo-european, ceea ce 
înseamnă că nebunia sacră ar aparține acestui fond bază, acestei 
matrici, care s-a transmis ulterior la diferite popoare. 

In general, până să apară școlile medicale care au legătură 
cu direcţiile filosofice, putem vorbi, după cum s-a văzut, de 
tămăduitori. 

Școlile filosofice vor trasa o direcție științifică. Asistăm la o 
delimitare progresivă de elementul mistic, deși reminiscențe 
ale acestuia încă mai întâlnim. 

Despre această știință André Bonnard afirmă: „[...] medicina 
se lovea încă, în secolele V și IV, de prejudecăți religioase și 
populare, care o împiedecau să progreseze în direcţia 
cunoașterii exacte a organelor corpului omenesc și funcțiilor 
lor. Disecţia corpului după moarte era riguros interzisă 
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pretutindeni în Grecia. Aristotel, care a disecat animale în mare 
număr, era obligat, pentru a-și reprezenta funcționarea 
mecanismului nostru corporal, să tragă concluzii pornind de 
la alte mamifere, ceea ce lăsa mult loc unor ipoteze aventuroase“. 
(A. Bonnard, Civilizația Greacă, vol. III, Editura Științifică, 
București, 1969, p.217) 

inscripțiile din Epidauros, redactate de preoți, poartă cu 
ele peste timp, mărturii ale unor vindecări magice, petrecute 
de fiecare dată în timpul somnului și sub influenţa unui zeu. 
Putem vorbi, deja, de două direcții. O direcţie este bazată pe 
observaţia obiectivă și cealaltă a tămăduitorilor de ocazie. 

Hesiod, deși poet, în poemul didactic Munci și zile, dincolo 
de descrierea metaforică a ciclicităţii timpului, dincolo de 
privirea filosofică asupra vieții și mortii, dincolo de descrierea 
celor patru vârste umane reflectând ritmicitatea biologică a tot 
ce este viu, lasă posterităţii un manual de igienă. Versurile pot 
fi citite nu doar ca viziuni filosofice, ci și ca sfaturi practice cu 
privire la îmbrăcăminte, alimentaţie, alternanţa timp de muncă- 
timp de odihnă etc. 

Cronologic vorbind, încă o treaptă spre desăvârșirea științei 
este pusă de Pythagoras, filosof, matematician, astrolog. 
Discursurile sale îmbracă o formă duală, raționalist-mistică. 
Nici nu-i de mirare, deoarece se formează pe lângă Pythia pe de 
o parte, iar pe de altă parte sub îndrumarea lui Anaximandros. 
Se remarcă prin discursurile sale axate în jurul unor teme din 
domenii variate, ca filosofie, medicină, matematică, astrologie, 
punând bazele unor Școli Pitagoreice. Multe idei ale acestuia 
sunt considerate ca fiind precursoare ale psihoterapiei. Poate, 
primul filosof care se orientează cel mai mult spre metodele 
experimentale, dovedindu-se a fi, mai degrabă, fizician și medic, 
este Alkmaion, format la Școala Pitagoreică. 

lubind în special disecţia, specializându-se în făurirea 
pieselor care aduceau împliniri metodei lui, Alkmaion este primul 
care, în privința aparatului circulator, distinge între venele 
phlebes și arterele pneuma. 

Ca orice elev format de pitagoreici, Alkmaion era adeptul 
moderaţiei, considerând că orice exces poate declanșa o boală. 
Conform tradiţiei culturale, se pare că acesta a scris și un tratat, 
Asupra Naturii, care, însă, nu s-a păstrat. 

Unele precepte filosofice grecești, care au favorizat, printre 
altele, dezvoltarea medicinii, se întâlnesc în teoriile hipocratice. 
Bunăoară, se pare că ideea contrariilor dezbătută în Efesos de 
Heraklit a fost preluată de Hippocrate, care și-a construit teoria 
dezechilibrului umoral. 

Cel mai cunoscut concept heraklitian este cel al curgerii 
eterne, al circuitului natural — panta rei. Desigur, știința lui 
Heraklit nu a influenţat doar medicina, ci și fizica, biologia și 
alte științe exacte. Medicii teoreticieni, care îmbină cuvântul 
cu elementele științei, apelând la pluralitatea cunoașterii, sunt: 
Anaxagoras, Diogene, Gorgias etc. Toţi aceștia provin, însă, 
din școli de filosofie diferite, având propriile idei filosofice. Cu 
toate acestea, un fapt este cert — cercetarea cunoaște o orientare 
raționalistă. Interesant în acest sens este textul din tratatul 
Despre răul sacru, în greacă nosos hiera, în care se vorbește 
despre natura epilepsiei. 

„Cred că epilepsia, notează autorul, numită și boala sfântă, 
nu are nimic mai divin și nu este mai sfântă decât celelalte. 
Natura ei este aceeași. Oamenii i-au dat, mai întâi, o origine și 
o cauză divină, din neștiință, uimiţi de efectele sale, care nu 
seamănă cu acelea ale bolilor obișnuite. Ei au perseverat, apoi, 
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să-i adauge o idee oarecare de divinitate, neștiind să-i 
deslușească natura, și îi aplică tratamentul potrivit cu neștiința 
lor... Socotesc pe cei care au sacrificat epilepsia ca pe niște 
oameni de aceeași speţă cu magii, cu vrăjitorii, cu șarlatanii, cu 
impostorii, cu toți oamenii care vor să facă să se creadă că ei 
sunt extrem de pioși și știu mai mult decât restul oamenilor. Au 
aruncat mantia divinității asupra neputinței în care se află de a 
aduce ceva folositor bolnavilor lor.“ 

De precizat că tratatul amintit mai sus face parte din Colecţia 
hippocratică, transmisă de la alexandrini, fiind un ansamblu 
de aproximativ 70 de scrieri, în care se disting trei grupuri de 
medici: teoreticienii, cu pretenţii filosofice; cei care țineau de 
Școala din Cnidos și, a treia orientare, cea hippocratică. 

Louis Bourgey, în Observation et Experience chez les 
Médecins de la Collection hippocratique —1953, face distincție 
între aceste trei categorii de medici și medicina practicată în 
sanctuare, subliniind în special efortul hippocraticilor care pun 
bazele medicinii ca autentică știință. 

Istoricul Herodot, în scrierile lui, adaugă amănunte atât cu 
privire la preocuparea pentru observaţia detaliată, cât și cu 
privire la caracterul ocult. 

„lar Alyattes, în loc de un singur templu, ridică la Assesos 
două temple în cinstea Atheinei, și abia atunci putu să se ridice 
de pe patul de boală.“ (Herodot, Istorii, 1,22) 

„[...] dacă lovești în cutia craniană aparţinând unui persan, 
chiar și cu o pietricică, este atât de slabă, încât poți da o gaură 
în ea; în schimb, craniile egiptenilor sunt atât de puternice, 
încât și o piatră mai mare, cu greu le va fisura.“ (Herodot, 
Războaiele persane, vol. III, cap.12) 

Despre Hippocrate, știm puţine lucruri, în special din textele 
autorilor antichităţii târzii. 

Se pare că s-a născut în insula Cos, ca fiu al Phenaretei și-al 
lui Heraklides. Medicina, mai întâi, a învăţat-o de la tatăl său. În 
jurul acestei personalități s-au brodat foarte multe legende, 
printre care amintim de incendierea bibliotecii medicale, care 
se afla lângă asclepionul din Cos, de alungarea ciumei prin 
arta sa, de sănătatea de invidiat care l-ar fi dus către 87 de ani 
după unii, 130 după alţii etc. 

Trebuie semnalat că, deși Școala din Cos se remarca în 
special printr-o viziune raţională, scrierile din Colecția 
hippocratică au și un caracter vădit filosofic, termeni tehnici 
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ca dunamis, nomos, túhe, arhe etc. sunt uzitaţi. 

latroistoriografii, apelând la metoda comparaţiei stilistice, 
au constatat că tratatele din Corpus Hippocraticum nu sunt 
unitare, ceea ce înseamnă că nu pot fi atribuite, în totalitate, 
unui singur autor.. 

L.Bourgey cosideră că unele scrieri ca Despre natura 
omului, Despre vechea medicină și altele ar fi scrise, mai 
degrabă, de retori. Ludwig Edelstein, un celebru iatroistoriograf, 
pe baza cercetărilor proprii întreprinse de-a lungul timpului, 
ajunge să susţină că numele Hippocrate nu se poate lega de 
nici o carte din Corpus. Alţi hippocratiști, în frunte cu Galenos, 
nu au o asemenea viziune sumbră. Tratate ca Epidemiile, Despre 
articulații, Prognosticul, Despre boala sfântă, Despre regim 
în bolile acute, Despre vechea medicină, Despre aer, ape și 
locuri sunt atribuite „părintelui medicinii“. 

H. Haeser și P. Lain Entralgo, în funcţie de trăsăturile 
Colecţiei Hippocratice, au realizat o clasificare a tratatelor, 
propunând nouă tipuri: 

-cu caracter general: /usiurandum — Jurământul; Lex — 
Legea; De arte -Despre meșteșug; De medico — Despre medic; 
De decente habitu — Despre comportarea decentă; Praecepta — 
Preceptele; Aphorismi — Aforismele. 

- anatomo-fiziologice: De anatomia — Despre anatomie; 
De corde — Despre inimă; De musculis — Despre mușchi; De 
glandulis — Despre glande; De natura ossium — Despre natura 
oaselor; De natura hominis — Despre natura omului; De genitura 
— Despre zămislire; De natura pueri — Despre natura copilului; 
De alimento — Despre aliment. 

-cu privire la regim: De victu — Despre regim; De salubri 
victu - Despre regimul sănătos 

- patologie generală: De aere aquis et locis — Despre aer, 
ape și louiri; De crisibus — Despre crize; De hebdomadis — 
Despre cifra șapte; De humoribus — Despre umori; De flatibus 
— Despre vânturi; Prognosticon — Prognosticul; Praenotiones 
coacae — Prognozele din Cos; Praedicta — Prezicerile. 

-patologie specială: Epidemiorum lib. VII — Epidemiile; De 
affectionibus — Despre afecțiuni; De moribus — Despre boli; De 
affectionibus internis — despre afecțiunile interne; De morbo 
sacro — Despre boala sfântă; De /ocis in homine — Despre locuri 
în om. 

-terapeutice: De diaeta in acutis — Despre regim în bolile 
acute; De liquidorum usu - Despre folosinţa lichidelor 

- chirurgicale: De officina medici — Despre oficina 
medicului; De articulis -Despre articulaţii; De fracturis —Despre 
fracturi; Vectiarius — Pîrghia; De capitis vulneribus — Despre 
rănile capului; De ulceribus — Despre răni; De haemorroidibus 
— Despre hemoroizi; De fistulis — Despre fistule. 

- oftalmologice: De visu — Despre vedere. 

-obstretică, pediatrie: De his quae ad virgines spectant — 
Despre bolile fecioarelor; De natura mulieri- Despre natura 
femeii; De morbis mulierum — Despre boli de femei; De 
superfoetatione — Despre suprafetaţie; De septimestri partu — 
Despre fătul de șapte luni; De octimestri partu — Despre fătul 
de opt luni; De embryonis excisione — Despre embriotomie; De 
dentitione — Despre dentiţie. 

Aram M. Frenkian, în studiul La méthode hippocratique 
dans „Le Phèdre de Platon“, 1941, evidenţiază neconcordanța 
dintre scrierile hippocratice și concepțiile medico-filosofice 
esxpuse de Platon în Phaidros, concepţii care îi sunt atribuite 
părintelui medicinii, dar care nu au putut fi identificate în tratate. 
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„Socrate: Crezi tu că e cu putinţă să pricepi cum trebuie 
natura sufletului fără să cunoști natura întregului Univers? 

Phaidros: Dacă e să ne luăm cât de cât după Hippocrates, 
din neamul Asclepiazilor, nu e cu putință să cunoaștem nici 
măcar trupul fără o astfel de metodă.. 

Socrate: Și multă dreptate are, prietene. Dar, pe lingă 
Hippocrates, să mai întrebăm și rațiunea noastră; să vedem 
dacă e de aceeași părere. 

Phaidros: S-o întrebăm. 

Socrate: Atunci vezi ce spune despre natură Hippocarates 
și cuvântul cel adevărat. Nu oare, astfel trebuie să cugetăm 
despre natura fiecărui lucru, în care și noi vrem să ajungem 
maeștri și în care dorim să-i învăţăm și pe altii; apoi, în caz că e 
un lucru simplu, să cercetăm ce însușire are el de a influența 
alt lucru, sau de a se lăsa influenţat de el; și, dacă are mai multe 
întrebăm, la fiecare din ele, cum ne-am întrebat la lucru simplu: 
prin ce influențează sau se lasă influenţat, care sunt aceste 
influențe și de unde provin?” (Platon, Phaidros, 270 C-D). 

Un comentariu asupra scrierilor hippocratice ar necesita 
un studiu separat și extrem de aplicat. În privinţa operelor 
complete, ediția care nu a fost depășită până astăzi ca acuratețe 
filologică aparţine lui E. Littré, din 1839-1861. 

Indiferent de polemicile născute pe marginea acestor scrieri, 
Corpus hippocraticum ne ofer o perspectivă asupra vieții 
științifice, filosofice și morale a Școlii din Cos. 

Hippocrate a servit ceea ce ţine de natura omului cu mult 
devotament și pasiune, observând trupul uman, călătorind în 
interiorul Greciei, dar și în afara ei, înscriindu-se în tradiţia a 
ceea ce ei numeau periodeutai — ambulanți. 

Faima părintelui medicinii a trecut graniţele insulei, încă 
din timpul vieții. 

Platon, care era mai tânăr ca Hippocrate, consemnează în 
unele din cărţile lui celebritatea acestuia, considerând medicina 
o artă egală celorlalte arte alese, iar pe descendentul lui 
Asclepios îl compară cu celebrul sculptor Phidias al Atenei. 

Platon - Protagoras 311 B-C: „Hippocrates, spune-mi, 
rogu-te, ce consideri că este pentru tine Protagoras de mergi 
să-i plătești să te învețe? Ce-ai dori să ajungi? De exemplu, 
dacă te-ai gîndi să mergi la tizul tău, Hippocrates din Cos, din 
neamul Asclepiazilor, ca să-i plătești, și te-ar întreba careva: 
Spune-mi, Hippocrates, în ce calitate vrei să-l plătești pe 
Hippocrates, ce i-ai răspunde? l-aș răspunde în calitate de 
medic, spuse Hippocrates. Și ca să ajungi ce, am întrebat eu. 
Ca să ajung medic, răspunse el.“ 

Pentru că a știut să practice firesc medicina, făcând din ea 
un instrument pur de cunoaștere a ființei în întregul ei, 
aplecându-se nu doar asupra organului bolnav, ci și asupra 
omului cu tot ceea ce înseamnă el, înțelegînd că orice boală a 
trupului poate fi, la un moment dat, o boală a sufletului și 
invers, Hippocrate a adunat chiar din timpul vieţii legende 
hiperbolice, care i-au pus personalitatea într-o lumină mitică. 

Este drept că toate acestea rămân, uneori, la stadiul de 
legendă. De pildă, cu privire la faimoasa ciumă din Atena, unde 
s-ar fi aflat medicul și ar fi făcut minuni, istoricul Thucydide, 
care inventariază asemenea molime, nu oferă nici un amănunt 
despre vreun Hippocrate care să fi fost în mijlocul încercatei 
Atena. Legendele au sporit, de-a lungul timpului, și datorită 
medicilor specializaţi în istoria medicinii, care au preferat să 
oglindească în studiile lor doar partea aureolată, omițind, fie 


din părtinire, fie din neștiință, studiile aplicate ale istoriografilor, 
filologilor care au la îndemână instrumentele lingvistice, 
arheologilor, într-un cuvânt, studiile specialiștilor în limbile 
vechi și istorie antică. 

Trecând peste micile „istorii“ confecţionate, autenticitatea 
scrierilor hippocratice rămâne. 

Efervescenţa practicării medicinii, bazată pe observaţie și 
rațiune, e cuprinsă într-un aforism celebru, atribuit, desigur, 
lui Hippocrate: „viața este scurtă, arta este lungă, prilejul 
trecător, experiența lunecoasă, judecata dificilă.“ 

In acest aforism se ascunde înțelegerea sa cu privire la 
boală. El nu va scoate bolnavul din contextul în care se află, nu 
va face abstracţie de ceea ce este, nu va tranșa organul bolnav 
de om, cum se practică astăzi, nu va uita că cel examinat este 
o persoană, că tot ceea ce-l înconjoară, la un moment dat, se 
poate constitui într-un factor de risc pentru sănătate. Așadar, 
avem medicina holistică, pe care unii o încearcă astăzi, avem 
evidenţiate bolile psihosomatice, după cum sunt numite de 
medicina modernă. 

In viziunea părintelui medicinii, așa cum citim în Epidemii 
l, examinarea bolnavului arată astfel: „în ceea ce privește bolile, 
iată cum diagnosticăm: cunoașterea noastră se sprijină pe 
natura umană comună tuturor și pe natura proprie fiecărui 
individ, pe boli, pe bolnavi, pe substanţe administrate, pe cel 
care le-a prescris, deoarece aceasta a putut să contribuie la o 
schimbare în bine sau în rău, pe starea generală a atmosferei și 
pe condiţiile particulare ale fiecărei clime și fiecărui loc; pe 
obiceiurile bolnavului, regimul de viață, ocupațiile, vârsta 
fiecăruia; pe cuvintele, manierele, tăcerile, gândurile care îl 
preocupă, somnul, insomniile, natura și momentul viselor; pe 
gesturile dezordonate ale mâinilor, pe mâncărimi și lacrimi; pe 
paroxisme, şale, urini, scuipături și vomă; pe natura bolilor 
care s-au succedat la bolnav, ca și pe depunerile lor, principii 
de distrugere sau de criză, pe sudoare, răceală, tuse, sughiţ, 
râgâieli, gazele liniștite sau zgomotoase, hemoragii și 
hemoroizi. Aceste date și ceea ce ele îngăduie să înțelegem 
trebuie să le examinăm cu grijă.“ 

Până și tăcerile îi transmit lui Hippocrate informaţiile pe 
care el le prelucrează, le corelează cu restul, dar în fața cărora 
un spirit lipsit de înălțime, de capacitate exhaustivă s-ar pierde. 

Surprinzătoare în întreaga Colecţie Hippocratică este voinţa, 
puterea de „traducere“, de a pătrunde datele obţinute, 
îmbinându-se, de fiecare dată, inteligenţa cu spiritul. 

In spaţiul latin, lucrurile stau ușor altfel, putându-se vorbi 
despre o oarecare terapie începând cu etruscii, asimilați de 
italici. O seamă de termeni specifici domeniului medical sunt 
de origine etruscă. 

— Femur de origine etruscă, în latină femur, oris, neutru, cu 
varianta femen, inis, mai existând și genitivul feminoris. La 
autorii clasici, de regulă, apare forma care s-a impus femur — 
ex: Virg. „Attolit in aegrum se femur“ — Se ridică pe coapsa-i 
bolnavă. 

-Tibie din tibia, ae, feminin, de origine etruscă, însemnînd 
fluerul piciorului, dar și fluer instrument muzical. 

—Fractură din fractura, ae, feminin, bucată, ruptură, ţandură. 

Totuși, deși moștenitori ai unei civilizaţii dezvoltate, italicii 
practică vindecarea primitivă, printr-un pater familias. 

Mai mult, la Roma se creează, în timp, o adversitate faţă de 
medicii greci, care, dornici de câștiguri imediate, iau cu asalt 
țărmurile italice. E drept că acești vindecători greci, nu pot 
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demonstra o calificare minimă în domeniu, iar actele lor sunt 
adevărate catastrofe. 

De fapt, începând cu secolul III a. Chr. apar la Roma medici 
greci instruiți. 

Marcus Porcius Cato, strănepotul lui Cato Cenzorul, 
preocupat de binele social, într-o scrisoare adresată fiului său, 
se arată intransigent faţă de șarlatanii veniți din Grecia, care 
erau pricepuţi la scientia herbarum -— știința ierburilor. 

„Acolo unde acest popor apare, susţine acesta, cu cărţile 
sale distruge totul și mai ales când ne trimite medicii săi.“ În 
aceeași epistolă, Cato din Utica îi interzice fiului său orice 
legătură cu medicii. 

Tradita amintește despre un anume Arhagatus (219 a. Chr.), 
originar din Sparta, care, se pare, a reușit să se instaleze la 
Roma și să practice medicina, impunîndu-se prin vindecarea 
rănilor, de unde cognomenul Vu/nerarius. 

Abia în sec. | a.Chr., medicul și filosoful Asclepiade din 
Prusa reușește să înființeze o școală medicală, care este, însă, 
susținută prin directa lui implicare. Scola Medicorum oficială 
va fi înființată abia după domnia lui August. Cunoștinţele 
medicale, de altfel ca toate celelalte științe, cu excepția 
dreptului, erau predate în limba greacă. Medicina trece și aici 
prin fazele ei de filosofie, tratatele lui Pliniu cel Bătrân, Celsius, 
expunând, mai degrabă, precepte filosofice decât medicale. 

La sfârșitul sec. Il. a. Chr. apare unul dintre cei mai 
impunători medici din istoria medicinii, Galienus, alături de 
Hippocrate, desigur. Acesta, originar din Pergam, devine 
medicul particular al lui Commodus. 

Format la înaltele școli grecești cu tradiție, lucrările acestuia, 
redactate în limba greacă, peste patru sute, vor aborda cele 
mai diverse teme, demonstrând spiritul său deschis. Cum era 
de așteptat, din toată opera a rezistat timpului cam un sfert, 
prima ediţie tipărită a scrierilor lui Galienus datând din 1541 — 
ediţia Justina. 

Cu toată faima acestuia, medicina la Roma nu se bucură de 
aceeași receptare ca în Grecia, tinerii îmbrăţișînd, mai degrabă, 
disciplina militară decât arta medicală, care, la începutul 
Imperiului, trece în rândul artelor liberale. 

In acest timp apar medici castrenses — midici militari; 
archiatri populares — medici care primeau un salariu din partea 
statului și care erau împărțiți pe regiuni; archiatri Palatini — cei 
de pe lângă palatul imperial. Aceste categorii erau instruite și 
beneficiau de recunoaștere. 

Cu secolul II a.Chr. are loc o specializare pe domenii în 
interiorul medicinii. Apar oftalmologi, chirurgi, generaliști etc. 

Este, de asemenea, interesantă evoluţia medicinii, 
transformările care au loc, până în Renaștere, când, pe scena 
culturală, iese Erasmus. Care era statutul medicului în societatea 
timpului lui? 

„[...] fizicienii trag frig, astrologii suferă batjocuri, 
dialecticienii trăiesc uitaţi de toată lumea, numai bărbatul vraci 
este preferat altora, dar și printre doctori acela care-i mai 
ignorant, mai obraznic, mai nesocotit decât alţii, acela-i 
prețuit... 

Revenind la conexiunea factor rațional, factor spiritual, 
medicină și filosofie în antichitatea greco-latină, aceasta 
reprezintă un teritoriu generos din punct de vedere tematic 
pentru dezbaterile din aulele universităților, o temă de gândire 
pentru medicii postmodarnităţii, un teren încă nedefrișat în 
totalitate pentru lingviști. 
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Mircea Dinutz 


DE LA MARGINE SPRE CENTRU SAU PÂNĂ 
UNDE MERGE DRAGOSTEA PENTRU 
LITERATURA ROMÂNĂ CONTEMPORANĂ * 


Am să încep cu o întâmplare, e adevărat, nu prea 
plăcută. Cronicarul „României literare“, oricine ar fi fost, 
a discutat, cu vreo 10-12 luni în urmă, un număr al revistei 
„Pro Saeculum“ (octombrie 2004), an al cărei colectiv de 
redacție mă aflu. Nu era nici o surpriză faptul că revista 
apărută la Focșani nu satisface nici pe departe înaltele 
exigente ale Cronicarului, odată ce — aici — semnează, 
alături de poeții, prozatorii, eseiștii vrânceni, Eugen 
Simion, D.R. Popescu, Marius Sola, Theodor Codreanu, 
neagreaţi de cunoscuta revistă bucureșteană. În 
consecinţă, comentatorii severi cârtesc, cârcotesc 
„răsfoiesc“, caută „nod în papură“ și, dacă nu-l găsesc, îl 
inventează... oricum ai da-o, tot rău iese, pentru că așa 
trebuie să fie, zeii nu greşesc niciodată! 

Poate e util să precizez că revista „Pro Saeculum“ 
n-a avut vreodată, în cei patru ani de existenţă, nici cea 
mai mică deviaţie spre politică, niciun rând, niciun cuvânt, 
niciosilabă! Dar ce contează?! Antipatiile nu trebuie să 
aibă cauze concrete (la vedere), nu trebuie explicate, 
trebuie doar să funcţioneze!! În situaţia mai sus amintită, 
cel „executat“ a fost Adrian Botez, un distins doctor în 
litere, poet, prozator și eseist, care a avut un dublu ghinion: 
să nu aibă buletin de București, ci de Adjud (Vrancea) și 
— culmea — să aibă alte păreri decât avea Cronicarul, 
insolenţă ce se cerea pedepsită! Colegul meu comenta — 
între altele — manualele de istorie și se arăta revoltat de 
modul în care au fost gândite și realizate. Nu discut aici 
dacă avea sau nu dreptate — era părerea lui! Nimeni nu 
era obligat să și-o însușească, dreptul la opinie fiind 
garantat. Demersul său se afla, indiscutabil, în limitele 
urbanităţii și bunului simt. 

Cronicarul, iritat, a respins brutal părerea acestuia cu 
o propoziție / enunț care începea astfel: „Un oarecare 
Adrian Botez...“ — mai mult decât jignitor și asta în 
condiţiile în care acesta / aceasta n-a citit în viata lui / ei 
cel puţin o carte sub semnătura celui incriminat. În primul 
rând, nu prea ar fi avut de unde, iar, în al doilea rând, 
pentru că oricum, cu ăștia din provincie nu merită să-ți 
baţi capul. Nu e nici o îndoială că, în cunoștință de cauză, 
oricine poate agrea sau respinge un text, o carte, o operă, 
dar nu cu suficienţă și aroganță ca în cazul de mai sus. 
Ce să mai vorbim de „fair-play“!? Mă îndoiesc, că în anii 
din urmă, redactorii „României literare“ — revista la care 
sunt abonat, pe care o citesc cu plăcere și un constant 
interes de foarte mulţi ani — mai văd dincolo de înălțimea 


* Alex Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane. 
1941-2000, Editura „Mașina de scris“, București, 2005 
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operei lor pe care și-o admiră reciproc, nemaiavând timp 
și dispoziție pentru a mai citi, cu un ochi proaspăt, dincolo 
de orice prejudecăţi, cărțile celor aflaţi în afara zonei lor 
de influenţă... pentru că, din păcate, mai există și așa 
ceva! Întâmplarea mi-a lăsat un gust amar, tocmai pentru 
că un atare gest, neonorant, venea din partea unor 
personalităţi viabile ale culturii noastre, cultură — să zicem 
— în curs de nominalizare... 

În ciuda valului de proteste — atenţie, suntem doar la 
început — a sudalmelor și obieciiilor venite din toate părțile, 
într-o oarecare măsură justificate, nu consider inoportună 
apariţia acestei sinteze, de mult timp promisă, ce poartă 
semnătura lui Alex Ștefănescu, același care dă verdicte 
pripit negative în paginile revistei, lăsând impresia că 
nimeni nu ar mai avea dreptul la opinie, odată ce — nu-i 
așa?! — „Magister dixit“. Cred cu tărie că, oricât ne-ar 
scandaliza multele omisiuni și tonul prea ridicat, de ultimă 
și hotărâtoare judecată critică, cartea sa are reale și nu 
puţine calităţi: ţinută elegantă și demnă, o foarte temeinică 
informaţie, acuratețe stilistică, prestantă, un ritm alert și 
seducător, pe scurt, o carte ce se citește cu plăcere și 
cu destule foloase în plan intelectual, cel puţin până la 
pagina 620, pentru că de aici încolo încep problemele și, 
mai ales, multele întrebări! Alex Ștefănescu nu este, 
poate, criticul ideal al perioadei contemporane, dar în mod 
sigur — unul dintre cei mai buni cu putinţă atunci când are 
în vedere literatura afirmată în perioada 1960-1978, 
dincolo de împărţirea arbitrară pe promoții și generaţii. 

Mai cred că de mare utilitate sunt capitolele ce 
analizează detaliat, nuanţat și judicios, demontând atent 
mecanismele, contextul politic și cultural, fără de care 
multe lucruri ar fi cu mult mai greu de înțeles pentru pro- 
moţiile mai noi. Găsești aici, vorba autorului, o adevărată 
Arcă biblică, chiar dacă ne îndoim că noul Noe a adunat 
„tot ce era mai frumos, semnificativ și demn de salvat 
din literatura română contemporană“. N-am putut să cred 
— în naivitatea mea — că poti scrie o Istorie a literaturii 
române contemporane... fără Gheorghe Crăciun și Al. 
Musina (Brașov), fără Octavian Paler și Gheorghe Istrate 
(București), fără Petru Cimpoeșu și lon Tudor lovian 
(Bacău), C. Ciopraga, loan Holban și Luca Pitu (lași) sau 
fără Liviu loan Stoiciu, scriitor născut și afirmat în Vrancea, 
când a publicat primele sale patru cărţi, după care — din 
martie 1990 — s-a mutat în București, calificat, alături de 
G. Cușnarencu (?!?), ca fiind „insignifiant“. Un calificativ 
drastic ce ţine loc de... argumentatie. Numărul omisiunilor 
de neînțeles este atât de mare, încât nu-și mai are rostul 
să facem o listă ce ridică foarte multe întrebări și nu 
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oferă nici un răspuns. 

Chiar ignorarea paradigmei lirice propuse de poeții 
optzeciști / postmoderniști trezește în noi suspiciunea, 
poate întemeiată, de cecitate critică. Una e să nu accepți 
un program scriitoricesc, să dai un verdict negativ argu- 
mentat, cu „cărțile pe masă“, cum s-ar spune, și alta e 
să ignori cu suficientă o întreagă mișcare literară (cu bune 
și rele), indiferent cum i-am spune, a cărei esenţă nu 
poate fi mascată și nici nu suportă vreo etichetă. Eu 
însumi am rezerve faţă de conceptul de postmodernism, 
un generic strategic sub care se ascunde, nu de putine 
ori, impostura, veleitarismul, experimentul de dragul ex- 
perimentului, teama de dimensiunea gravă a existenţei, 
vânarea succesului (fie și de critică) cu orice preț. E simplu 
și la îndemână să spui că e doar un „slogan publicitar“ ce 
seamănă — de departe — cu avangardismul perioadei 
interbelice... Nu cred că realitatea vie a literaturii scrise 
după 1978 se reduce la atât. Nici nu cred că această 
mișcare literară atât de coerentă, merituoasă cu adevărat, 
poate fi reprezentată de ultimii veniţi în jurul anului 1990, 
mobilizați cu strășnicie pentru realizarea unui discurs vidat 
de substanță, lubric și acefal. 

Din punct de vedere tipografic, să recunoaștem, 
sinteza lui Alex Ștefănescu este o realizare de excepiie: 
o tehnoredactare echilibrată și rafinată, un material 
ilustrativ de cea mai bună calitate, cu fotografii (majori- 
tatea executate de lon Cucu, ceea ce reprezintă deja o 
garanție) și fotocopii după manuscrise, coperte de cărți 
și desene, constituind un suport iconic admirabil pentru 
suita de portrete scriitoricești realizate. Ca amuzament, 
la pagina 909 apare o imagine însoţită de o identificare 
greșită: „În anii Cenaclului de luni: Mircea Mihăies, Mircea 
Cărtărescu, Radu Călin Cristea“. Cu adevărat în fotografie 
se află Sorin Preda, coleg de promoţie și cenaclu, care a 
avut reaua inspiraţie să poarte o mustață asemănătoare 
aceleia pe care o poartă autorul „Levantului“. 

În „Argumentul“ său, Alex Ștefănescu declară non- 
șalant că și-a „compartimentat scriitorii pe baza unui cri- 
teriu mixt, politico-literar“. Se impune o clipă de medi- 
taţie: oare numai „compartimentarea“ lor? Oare nu există, 
pe ici pe colo, mici deviații de la criteriul valorii în sensul 
unui mixaj nedorit? Întreb și mă întreb: Stelian Tănase, 
Emil Hurezeanu, Alina Mungiu-Pippidi, Adrian Cioroianu 
au fost selectaţi exclusiv pe criteriul valorii? Nu a contat 
oare nici faptul — minor în aparenţă — că un autor a debutat 
sau a publicat cel puţin o carte la o anume editură 
bucureșteană — „Mașina de scris“?! Mă gândesc că așa 
s-ar explica prezenta câtorva nume (din câteva sute, sau, 
poate, mii) la capitolul „Renașterea confuză“. Sunt 
suspiciuni întemeiate, pentru că „opera“ acestora nu ar 
justifica prezenta lor într-o istorie a literaturii române. Asta 
pentru a nu exista nici o confuzie... 

Pe de altă parte, e de admirat consecventa cu care 
sunt respectate unele principii, în sensul că autorul nu 
face concesii atunci când e vorba de colegii săi de 
redacţie, mult mai ușor de observat de către orice 
comentator. Cam asta se întâmplă în cazul Constantei 
Buzea, din aceeași promoţie cu N. Stănescu, Ana 
Blandiana și Cezar baltag, ignorată cu totul, sau în cazul 
lui Cristian Teodorescu, din motive mai ușor de înţeles: a 
frecventat cenaclul „Junimea“, patronat de Ovid. S. 
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Crohmălniceanu, fiind un optzecist cu acte în regulă, dar 
„uitat“ de istoricul literar, n ciuda marelui său talent, probat 
— în câteva cărti — reper pentru deceniile din urmă, în 
ciuda premiilor obținute din partea Uniunii Scriitorilor și a 
Academiei Române între 1985-1996. 

În schimb, așa cum era de așteptat, ceilalţi membri 
ai redacției se regăsesc în poziţii foarte confortabile: N. 
Manolescu, G. Dimisianu, Adriana Bittel, loana 
Pârvulescu... Nu au fost uitaţi nici colaboratorii de bază 
ai revistei: Gheorghe Grigurcu, Constantin Țoiu, Daniel 
Cristea Enache, Mircea Mihăieș, Tudorel Urian... Nu-mi 
trece prin minte să le contest poziţiile obținute în actuala 
sinteză, dar — mă întreb — de ce n-au funcționat aceleași 
criterii în cazul altor scriitori, cu merite incontestabile 
câștigate în timp, grupaţi în jurul unor reviste din provincie: 
Al. Cistelecan (Târgu-Mureș), Corin Braga și Ștefan 
Borbely (Cluj-Napoca), Gheorghe Schwartz (Timișoara), 
Constantin Călin (Bacău) sau — de ce nu? — singuraticul 
și atât de prolificul Theodor Codreanu (Vaslui)?!... Mă 
înșel eu sau nici un nemţțean nu pătrunde în această 
Istorie a literaturii române contemporane...?! 
Stupefiant!! Sau, alt lucru de mirare, singurul scriitor 
vrâncean, beneficiind chiar de cinci pagini, este... lon 
Cristoiu!!! Firește, mi se spune, Alex Ștefănescu nu avea 
în nici un fel obligaţia să țină cont de factorul geografic, 
de criteriul distribuţiei valorilor pe zone de creaţie... și-apoi, 
dacă nu există, e limpede că nu avem ce discuta! În 
ceea ce mă privește, alta — cred — e problema! 

Când afirmă, când subliniază meritele unui scriitor, 
când își exprimă rezervele faţă de opera acestuia, Alex 
Ștefănescu, în ipostaza de istoric literar, este — în majori- 
tatea cazurilor — convingător. Pentru A CITIT, pentru că a 
meditat îndelung asupra cărților, pentru că le-a gândit 
într-un context mult mai larg, cu atenţia concentrată și 
pe dimensiunea social-politică, dar și pe aceea a interi- 
orității. Dar când constată sau când ignoră... are aceeași 
acoperire?!? Mă foarte gândesc de acest lucru: în primul 
rând pentru că multe dintre cărțile apărute după 1990 nu 
au ajuns la el, dată fiind lipsa de comunicare reală între 
București și celelalte zone literare ale ţării; în al doilea 
rând, pentru că — omenește — nu poate fi citită toată 
producția literară la nivel national, chiar dacă și-ar dori 
acest lucru, ceea ce, categoric, nu e cazul! Atunci se 
recurge la metoda foarte comodă, dar contraproductivă, 
a „răsfoitului“, așa cum a demonstrat-o de atâtea ori în 
paginile „României literare“. Răstoitul, ca metodă, are două 
solide avantaje: nu te obligă să citești cartea și, mai ales, 
nu te obligă să argumentezi. Ce simplu e să negi în 
două-trei fraze... cine să te conteste când tu privești lumea 
literară din ametitoare înălțimi olimpiene?! Alex 
Ștefănescu suferă — înclin să cred — de complexul 
„capitalistului“ care privește Provincia cu un aer distant 
și disprețuitor, un „je m'en fiche“ ce nu suportă vreo replică 
și, nici într-un caz, dialogul, lucru vizibil mai cu seamă în 
paginile în care se ocupă de literatura ultimului deceniu. 

Din atare motive — sugerate mai sus — am făcut o 
statistică a scriitorilor înregistraţi și discutaţi începând 
cu anul 1960, cu observaţia că acei scriitori debutaţi și 
afirmati imediat după „momentul N. Labiş“ beneficiază 
de o privire lucidă și echilibrată, de o judecată critică 
îmbrăcată în haine sărbătorești. Aici autorul a riscat cel 
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mai puţin, pentru simplul motiv că ierarhiile erau deja 
decantate... de alţii. Micile sale „cârteli“ nu schimbă prea 
mult eșafodajul ridicat de critica acelor ani, cu mici clătinări 
și repozitionări în deceniile următoare. 

Pentru perioada 1960 - 2000, autorul ia în discutie, 
dacă am calculat eu bine, 149 de scriitori, dintre care 41 
(ceea ce reprezintă 29 %) sunt născuţi și formaţi în 
București, la care trebuie să adăugăm 15-20 % dintre 
aceia care au părăsit Provincia, după ce s-au impus 
atenţiei în lumea literară, stabilindu-se în capitală pentru 
a-și urma destinul scriitoricesc. Lucrurile devin interesante 
din momentul în care avem în vedere scriitori formati pe 
secvenţe temporale limitate. Spre exemplu, în deceniul 
1960 - 1971 sunt discutati 15 poeţi, 16 prozatori și 17 
critici, istorici literari și eseiști, deci un total de 48 de 
condeieri, la care se adaugă alţi 8 scriitori înregistraţi și 
discutati, ceva mai sumar, la „Panoramic“.Dintre aceștia 
(56)doar 15 sunt născuți și formaţi în capitală, ceea ce 
înseamnă 23 %. Subliniez, ca o curiozitate, că ei sunt 
prozatori, eseiști, critici și, mai puţin poeţi. Tocmai aceștia 
din urmă, care au dat vigoare și substanţă unei întregi 
generaţii de luptători pe baricadele esteticului, au venit 
taman din (acum) ignorata provincie. Astfel, Stefan 
Augustin Doinaș este originar din judeţul Arad, Nichita 
Stănescu din Ploiești, Ana Blandiana din Timișoara, Marin 
Sorescu din Dolj, lon Caraion din Buzău, Ileana 
Mălăncioiu din județul Argeș... Ca să nu mai vorbim de 
Ovidiu Genaru care nu s-a deplasat în capitală decât 
pentru a-și publica poemele! 

Pentru perioada 1972 - 1989 sunt consideraţi emble- 
matici 47 de scriitori (19 discutati la „Panoramic“), dintre 
care doar 9 sunt născuţi și formaţi în București, la care 
se adaugă, firește, cel puţin 12 scriitori afirmaţi în provin- 
cie, dar care și-au desfășurat cea mai mare parte a activi- 
tăţi lor în capitală. Și de această dată, provincia a consti- 
tuit o sursă generoasă de valori, întărind rândurile Aso- 
ciaţiei Scriitorilor din București, în momentul de faţă for- 
mând o falangă de temut și, cu deosebire, de spectacu- 
loase „dihonii“. Pentru ultimul deceniu al mileniului al II-lea 
(1990 - 2000) sunt luaţi în discuţie 46 de condeieri (11 
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poeti, 13 prozatori, 6 critici, 2 dramaturgi și... 14 eseiști), 
dintre care — atenţie!! — 22 sunt născuţi și formaţi în 
capitală, ceea ce ar însemna aproximativ 47 % din totalul 
scriitorilor reprezentativi — din punctul de vedere al lui 
Alex Ștefănescu — pentru această perioadă. lată un nou 
moment când se impune să medităm. Din două una: ori 
în provincie au secat valorile și atunci trebuie să ne 
resemnăm, ori criticul nu mai are timp, răbdare, ochi, 
urechi și dispoziţie să le discearnă și să le comenteze, 
deși rămâne, un mare semn de întrebare cum de s-a 
ajuns la o atare sicitate taman în anii unei glorioase 
democraţii când s-a putut scrie și publica aproape orice 
de la un capăt la altul al ţării. 

Într-o foarte amabilă și (de tot) obiectivă cronică 
publicată în „România literară“, revistă recunoscută — nu-i 
așa?! — pentru lipsa de tendenţiozitate, rectitudinea morală 
și respectul pentru valoare, de oriunde ar fi ea (s.n.), de 
lon Simuţ, poziţionat convenabil în mult comentata 
sinteză, scrie următoarele: „Istoria lui Alex Ștefănescu 
este scrisă cu o mare dragoste pentru literatura română 
contemporană, vizibilă de la un capăt la altul al cărții“ 
(„România literară“ nr. 2/2006, p. 14 - 15). Oare așa să 
fie? Impresia noastră este că dragostea a existat cu ade- 
vărat în punctul de plecare, pe vremea când își încânta 
cititorii, publicându-și capitolele într-o proiectată istorie a 
literaturii contemporane în „Tomis“, în urmă cu douăzeci 
de ani, că această dragoste s-a păstrat nestinsă atâta 
timp cât se apleca asupra cărţilor cu o lacomă curiozitate 
și devoțiune, urmărind cu pasiune constantă fenomenul 
literar, cu tandrete și competenţă, în spiritul adevărului și 
al valorii. Nu-i vorbă, Ilon Simut semnalează — în treacăt 
— unele neajunsuri ale cărţii, face observaţii critice, 
reproșează unele erori de informaţie, precum și 
subiectivitatea prea adânc marcată a discursului critic, 
dar face totul cu tact și diplomaţie: ba acroșează, cu 
abilitate, în ultimul moment, loviturile prea directe, 
fandează elegant, netezește și amortizează în așa fel 
încât, la suprafaţă, să răzbată doar sunetul curat al laudei 
atent cumpănite și al respectului „sine qua non“ faţă de o 
atare întreprindere — e adevărat — plină de riscuri pentru 
oricine ar îndrăzni-o. 

Din momentul în care a ajuns redactor (1990), iar mai 
apoi redactor-șef la „România literară“, încrederea în sine 
a sporit până într-atât, încât s-a transformat într-o 
mistuitoare și vibrândă iubire de sine, aceasta adăugân- 
du-se unui adânc respect faţă de orice judecată de valoare 
proprie, pe care a ajuns să o considere adâncă și 
definitivă. În consecinţă, e ușor de înţeles și de acceptat 
că acest gest al său, de o mare nobleţe, ce constă în a 
face — în sfârșit — ordine în literatura română contem- 
porană, va rămâne peste veacuri și, de aici, recunoştinţa 
noastră pentru eternitate. Nu-mi închipui, nu am cum 
să-mi închipui că autorul acestei istorii literare are niscaiva 
îndoieli sau că ar fi dispus să-și recunoască unele erori 
de percepție, de gust... Centrul a decis, iar marginea se 
cuvine să-și respecte conditia... Pentru că, indiscutabil, 
dincolo de meritele sale reale (fără nici o ironie), Istoria 
literaturii române contemporane, în viziunea lui Alex 
Ștefănescu, dă o grea lovitură și nedreptățește — cu voie 
sau fără voie — Provincia cea veșnic aducătoare de energii, 
substanță și valoare. 
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Adrian Botez 


UN AUTOR ÎN PATRU IPOSTAZE: 
VALERIA MANTA-TAICUȚU — POET ȘI PROZATOR 


Auto-Pyymalion-ul sau Pyygmalion-ul 
inversat 


O lectură neatentă a romanului Valeriei Manta-Tăicuţu, 
Slalom sentimental, apărut, în 2001, la editura „Rafet“, din 
Râmnicu-Sărat, ar putea da verdictul greșit: un roman proustian 
sau neo-proustian — în bună descendență camilpetresciană. 
Există, de altfel, nu-i vorbă, două-trei trimiteri, în text, la celebra 
„madeleine“, la introspecţie și la memoria involuntară — la p. 
67: „Bună fată, Elena... Ce știe ea de ceai, madelene și memoria 
proustiană?“ (reflecţia interioară a Elvirei Mavrodin), respectiv 
p. 255: „ȘI, fiindcă n-are cine vă clădi obstacole, vi le clădiţi 
singuri, din exces de zel introspectiv“ (replica lui Prisăcaru) și 
p. 306: „larna mă izolează în cuib călduţ, aromat, cană de ceai 
și madlene pe tava memoriei [...] (reflecţie interioară a Elvirei 
Mavrodin). 

Proust afirma posibilitatea recuperării /regăsirii fiinţei prin 
recuperarea / regăsirea timpului trecut / pierdut — consecinţa 
fiind reconstrucţia „Palatului Timpului“. Actriţa Elvira Mavrodin 
(personajul central al romanului — „eul“ narator și introspectiv 
al romanului — cu o singură excepţie: p. 127 — 128, în care 
MIRON-UL ALTER-EGO-ul, în egală măsură, al lui Pygmalion, 
cât și al ipostazei introspective a unei Elvire nesigure de propria 
identitate: de observat că, asemeni Marilenei, cea fără identitate 
paternală, înfiată / adoptată de familia lui Miron-Somnul lui 
Pygmalion — și Elvira stă sub semnul unei legende despre 
lipsa de identitate originară: p. 133: „— Mărgărit pomenea de o 
melodramă cu tot tacâmul: copil abandonat pe treptele 
bisericii catolice dintr-un orășel din Moldova...“ — (s.n.) 
urmărește, cu disperare, ieșirea de sub MASCA, din teatrali- 
tatea mistificării propriei personalităţi, a disimulării propriei 
realități interioare — ieșirea din SOMNUL / CEAȚA fiinţei / 
memoriei, ieșirea din starea de „accident“ („accident“ aparent 
de mașină, în realitate, infarct al acceptării stării dispersive a 
fiinţei). Ieşirea din „nisipul memoriei (s.a.) scrâșnind în tropot 
enunțiativ ori interogativ. SOMNUL, CEAȚA, MASCA - sunt 
armele defensive ale Femeii care caută: 

a — întâi, revelaţia Fiinţei, ca dezrobire a inerției materiale — 
motivul PYGMALION; 

b — apoi, revelația ANDROGINULUI - despărţire, pentru 
regăsirea absolută (p. 92 — „Platon vorbea de mitul andro- 
ginului, la el m-am gândit când am văzut cele două părți identice, 
unite și gata parcă să se desprindă în orice moment, să se 
caute iar, într-o goană nebună după reîntregire...“ — și, după ce 
Miron-ul cade în somn / despărţire, va constata ratarea și 
damnarea androginului — p. 198: „De acea androginul e veșnic 
damnat?... Doarme Miron, doarme...“) — de dincolo de orice 
formă umană din contingent (cele trei ipostaze, de manifestare 
a Eros-ului masculin: ION, MIRON și VICTOR -la care se adaugă, 
ca fundal de evidenţiere, precum Pirgu, din Craii de 
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Curtea-Veche — IORDĂCHEL, care o violează / scufundă în 
temnita propriei conștiințe a Feminităţii Ultragiate — „acvariul“: 
p. 83 — „Mare cu valuri strivite [...] Camera s-a scufundat în 
acvariu. Nu mai există puncte de reper, în afara nisipului alburiu, 
din străfunduri“). 

c — în cele din urmă, drumul către LOGOS-ul pur, UNIC și 
absolut angajant, absolut reiterant fiinţial-expresiv — CARTEA 
— p. 153: „Căci publicul dintr-o sală de spectacol te iartă, dacă 
într-o seară joci în alt ritm, crispată, fără convingere. El are 
experienţa altor spectacole, în care te-a aplaudat pentru 
simbioza trăirilor cu personajul. Dar publicul, care-ţi citește 
cartea, nu te iartă. O carte nu reprezintă un accident în viața 
nimănui. Un început, da. Și nu-i el cel mai plin de semni- 
ficaţii și riscant, ci urmarea (S.n.). De aceea sunt atât de puțini 
romancieri, fiindcă fiecare se întreabă, înainte de a pune mâna 
pe condei: și pe urmă? Romancierul stă sub semnul lui Sisif, 
nu al lui Pan sau Dyonisos. Dacă ai avut curajul primei pagini, 
să-l ai și pe cel al miilor de pagini următoare. Lașitatea n-are ce 
căuta aici. Ori mergi până la capăt, ori nici nu mai pornești la 
drum, ci îţi vezi de alte treburi“ — declară, sentenţios, 
„rezoneurul“ Mircea-Ramiro. 

VMT reușește, prin așa-zisa tehnică proustiană, nu să 
recupereze, ci să scape / evadeze de timpul istoric (transgre- 
sându-l prin ARTA — și nu prin cea plastică, ci prin cea Vibratorie, 
Logos-ul Demiurgic, de ultimă gravitate / severitate / eroism — 
CARTEA). Să înlocuiască istoria aleatorie-formală — cu 
autoritatea eternității. Dacă, aparent, la început, timpul 
romanului fixează (de fapt, explorează potenţele de evadare 
din) „realitatea socialistă“ — în final, cititorul asistă la un Ritual 
Atemporal al Impunerii Liturghiei Logos-ului / Mithos-ului, prin 
Mitul Cărţii — sub semnul Izvorului Transfigurat în Șipotul 
Veșniciei — mitul lui Făt-Frumos din Șipoteni, spus 
Tatălui-Rawvi, în locul, sau completând mitologia paremiologică 
populară românească, despre Fiinţa Umană care trebuie să se 
exprime existenţial prin „Casă, Pom, Copil și Fântână“ — 
adăugând „Cartea: O CARTE?! — Adâncul contemplaţiei 
generator de inerție“ — de fapt, din „slugă la curțile dorului“, 
Scriitoarea-Antiactriță devenind, prin carte, Regina Logos-ului 
Neîntrerupt: p. 286 — „sapă, numai sapă, sapă / Până dai de 
stele-n apă“...) — dar și sub semnul Mitului despre Soare și 
Lună (ilustraţi, în discursul către Victor-al-Ritmului, prin Copiii 
Mituri: Mircea-Solarul și Diana-Lunara — având drept Tată Dorul 
Cosmic — pe DORIN... —veșnicul dorit, niciodată împlinit, decât 
dincolo de stele, în Androginul Sfânt. 

De aceea, titlul acestei cărţi atât de angajate în statutul 
mitologic al Omului Cosmic și, în special, al Scriitorului-Căutător 
de Absolut (deplasarea semaniticii incipitului — „Am o figură de 
mumie egipteană“ — la afirmaţia obiectivului-Victor-Fiul 
Ceasornicarului, deci Stăpânul Ritmului Cosmic: „Ai o figură 
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artificialităţi ale defensivei timid-feminine se transformă în 
MASCA DIVINĂ, atât de autoritară, încât devine semnul 
solemnităţii damnate a Demiurgului Feminin, care și-a asumat, 
în egală măsură, Creaţia ca binecuvântare și blestem!) — 
SLALOM SENTIMENTAL — sugerează jumătăţile de opturi, pe 
care le desenează zborul orizontal al schiorului: deci, se caută, 
CU OBSTINAȚIE, ca semn al revelării sacralităţii destinului — 
alipirea / armonizare a jumătăţilor de opturi ale Fiinţei Erotice, 
în Optul Culcat — semnul infinitului! — punerea, în stare de 
armonie-SFERĂ, a ANDROGINULUI. A SLALOMA - adică a 
desena S-uri, ispita Șarpelui Luciferic — cu care Femeia-Evă 
este extrem de familiară; ambiția Femaii-Eva de a cunoaște 
PERFECȚIUNEA. Actriţa Elvira Mavrodin (numele ei trimite la 
Grecia, deci la Misterele Eleusine, Orfico-Pytagoreice etc.) — 
vede, până și în sala de mese a unei cantine — semnul 
PĂTRATULUI: „Pătratul — mă duce cu gândul la simbolul 
cunoașterii și al desăvârșirii...“ (s.n.). 

De fapt, romanul stă sub semnul cifrei 7, deci al demiur- 
giei și al transfigurării: PĂTRATUL Pământului + TREIMEA 
Cerului. Treimea este obținută din cele 3 ipostaze ale Eros-ului 
masculin: lon-al-Tăcerii, Miron-al-Muncii-Nocturne, întru 
Atemporalitate (p. 288 — „A mai existat un sculptor cu numele 
acesta... Demult, în măgura unui mileniu“ — este litania înțe- 
leaptă a Tatălui-Invăţător-Rawvi — p. 240: „Ei doi sunt bucăţică 
tăiată“ — spune Mama, despre Tatăl Actriţei și Actriţă...) — și 
Victor-al-Ritmului-Cosmic (fiul Ceasornicarului...) — dar și din 
cele trei piese de teatru, propuse de Elvira, lui Prisecaru — ca 
tot atâtea ipostaze ale căutării sufletului / personalităţii ei: 
Pygmalion, Acei îngeri trişti și Inocentul... Patru sunt și Marile 
Mituri ale romanului: Mitul Măștii, Mitul lui Pygmalion, Mitul 
Androginului și Mitul Cărţii Cosmice (și, implicit, al Fiinţei). 

Cifra 7 aparţine atât istoriei personale, cât și mitului în care 
intră și din care iese (transfigurată în MUMIE ETERN-COSMICĂ) 
Actriţa: 

1 — De ȘAPTE ani o ceruse în căsătorie lon-al-Tăcerii: p. 38 
— i-a refuzat, „acum 7 ani, cererea în căsătorie“. De la lon îi 
rămâne Elvirei imaginea obsesivă a sculpturii Tăcere 1...: p. 27 
— „Era un braţ de adolescentă perfect lucrat. [...] Brusc, mi-am 
dat seama că braţul acela voia să mângâie, că gestul era al 
meu, că lon dăltuise în marmură, ca pe-o metaforă, întâlnirea 
noastră“) pe Actriţă — Femeia Căutării Absolutului, sub 
„smacurile“ proprii şi ale lumii contingente; 

2 — ŞAPTE ani lucrase Pygmalion la Galateea, ca timp de 
inițiere „însângerată“, întru Revelația Vieţii Divino-Umane (p. 
32: „Sunt 7 ani de când Pygmalion cioplește cu înfrigurare un 
bloc de marmură albă. Sunt 7 ani de când din piatra aceea 
informă, colțuroasă și rece, a țâșnit din apăsarea degetelor lui, 
adeseori însângerate — viaţa...“). 

Cine, în lumea asta, nu este silit să fie ACTOR? Cu mai 
multe sau mai puţine „smacuri“. Cei sensibili, cu mai multe. Cei 
obsedati / însetaţi (camilpetrescian sau nu) de Absolut — cu 
cele mai multe și jenante „smacuri“. Interesant este, în romanul 
VMT, că PYGMALION nu este, în primul rând, Bărbatul: 
lon-al-Tăcerii sau Miron-ul Obsesiei Plastice a Lumii — pentru 
care, atât Elvira-iubita, cât și Marilena-,„sora“ înfiată și apoi, 
soţia — nu sunt decât „saci de cartofi“ — nu rămân decât niște 
sculptori, iar nu obsedați de Absolutul și Transfigurarea / 
Metanoia Fiinţei. Miron-ul, care, la început, recunoștea / admitea 
Izvorul Obârșie a Fiinţei-Lume - la final (după SOMNUL 
dezintegrator de ființă divină — îl neagă — p. 292: „Lucrarea 
aceea nu se numește Izvor. Niciodată nu s-a numit așa“. Aici se 
vede deosebirea esenţială între cel care „vede“ și cel care are 
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VIZIUNE: pentru vizionara Elvira, care se iniţia / scutura de 
Actrița-Fiinţă Teatralizantă — IZVOR ȘI ANDROGIN AU FOST 
IEȘIT DIN PIATRĂ... La p. 89: „Încep să se contureze acolo 2 
jumătăţi identice, simetric înclinate de-o parte și de alta a unei 
albii de râu, șerpuitoare (n.n.: „slalomatoare“ — adică, de a 
doua jumătate a sinelui căutătoare...), fără început și fără sfârșit 
marcat“ — pentru ca, în prezenţa stimulatoare, dar nu creatoare, 
a Miron-ului / Somnorosului Pietrei, să aibă VIZIUNEA 
TRANSFIGURATOARE DE FIINŢĂ / SINE (și de finalitate 
existențială): „am văzut cele 2 părți identice, unite și gata parcă 
să se desprindă în orice moment, să se caute iar, într-o goană 
eternă după reîntregire“... Da, pentru Miron-ii Somnului — cele 
2 jumătăţi sunt / rămân 2 protuberanţe ale bulbului de cartof / 
materie sclavă terestricității... 

Cea care se caută ca ființă divino-umană, efectuând 
„Slalomul printre îngeri“ — p. 80-— este Elvira. FEMEIA-PYGMA- 
LION este, sub discretul botez al „Măriilor“-Parce (deși apar ca 
tinere, în tabăra de sculptură — părul le este alb!), o adevărată 
Preoteasă a Creaţiei, obsedată nu de încarnarea statuii, ci de 
Dez-încarnarea Omului — până la Fiinţa Sacrală — „Figura de 
Mumie Egipteană“. „Efectul (primar / primitiv) Pygmalion“ (p. 
184: „Devenim adeseori ceea ce dascălii noștri și microstruc- 
turile sociale, în care ne dezvoltăm, prezic“) — este „dezghio- 
carea“ fiinţei umane conforme cu idealul lumii sociale — dar 
Femeia-Eva se răzvrătește împotriva oricărui „dat“, fals, 
prefabricat, artificial — și nu se lasă până nu trece de Porţile 
interzise (CEȚILE / SOMN), de prejudecățile și cutumele sociale 
și chiar artistice: până când nu transfigurează Miron.-ii și lon-ii 
în JALOANE ALE SLALOMULUI (deloc sentimental!!!) SPRE 
INIMA EXPRESIVĂ / CREATOARE A ABSOLUTULUI — nu se lasă! 
Pygmalionul-Bărbatul AMANT (Miron) — este ființa slabă, 
acceptând Căderea. Ei bine, tocmai EVA, prin care s-a realizat 
Căderea — se răzvrătește / împotrivește teribil, până la 
autoanihilare umanoidă, și până la transfigurare sacerdotală 
(Preoteasă a Cărţii-Logos!): prin Eva, spre Mântuirea / Logos 
Restaurat în Mithos! Bărbatul-VIS, lon-al-Tăcerii, poate al 
Disimulării Sacrale — este obnubilat — poate lăsat, mistic, în 
umbra Neo-Demiurgiei... Dar, la p. 202, Bărbatul-AMANT 
primește replica strivitoare: „Nu, Miron, eu n-am să fac pe 
modelul!“ — amintindu-și de porunca divină a Sinaiului, poruncă 
justificatoare de non-plasticitate — p. 287: „Să nu-și faci chip 
cioplit!“, pe când lui Victor al Infrângerii Bărbatului (Bărbatul 
SOȚ) îi poruncește, de trei ori: „Citește!“ — apoi, ca-n templele 
buddhiste: „Cu glas tare, Victor. Vreau să te aud!“ — adică, să se 
audă în MIT. Să-ţi aud acel AOUM — pentru re-chemarea omului 
întru umanitatea divină. Pygmalion-ul grecesc (eminamente 
masculin) — devine Pygmalion-ul englezesc al piesei lui G. 
Bernard Shaw -— cu un „doctor Higgins“ feminin — Elvira 
Mavrodin, care, paradoxal, prin piesa de teatru, se opune 
TEATRALITĂȚIIIII 

O Elviră care se bate (înainte de a asalta și supune, ritualic, 
Lumea și Oamenii-Bărbaţii Neînţelegerii Logos-ului — cu excep- 
ţia Tatălui-Rawvi, care, după o primă carte, disprețuită, a fiicei 
sale — proclamă, sacerdotal, Misiunea Fiicei — p. 302: „Ai făcut 
ceea ce trebuia să faci“ — și se pregătește pentru ascultarea 
Mitului Izvorului / Obârșiei Victorioase: Făt-Frumos din Șipoteni) 
— cu Elvira: „Elvira Mavrodin contra Elvira Mavrodin“ = p. 255. 
Ca și vulpea lui Antoine de Saint Exupery, Elvira vrea / afirmă 
unicitatea personalizării prin Dragostea-lniţiere, ca răbdare 
reciproc-(re)cunoscătoare a Emisferelor Androginice: „Grâul, 
care e auriu, o să-mi aducă aminte de tine. Și are să-mi placă 
foșnetul vântului prin grâu“. Mai mult și mai interesant, Elvira 


(57, 


Mavrodin are un Dublu Real: este Elvira de la școala-spital, 
fiica adoptivă a Marilenei (viitorul „sac cu cartofi“-soţie terestră, 
al Miron-ului...) — handicapată la nivelul Logos — și străluminată 
de Flacăra-Făclia-Helene — logopedul smerit (deci Demiurg 
Mistic) Elena... Actriţa trebuie să se confrunte cu embrionul 
Blestemului și al Minunii, simultan — pentru a înțelege că soarta 
ei nu se leagă de Bărbatul-Pygmalion, ci de Helene-Făclia 
Străluminătoare Sacră a Logos-ului. Dacă Miron-ul a adormit 
singur — Elvira Mavrodin trebuie să-și adoarmă, în ea însăși, pe 
ea, pe Elvira-Actriţa („adoptata“ / falsificata Fată a Impăratului...) 
— spre a se revela pe EA-ELVIRA-IREPETABILA... 

Femeia ca (p. 174) „balans între două sfere semantice: a 
pompei de vid și a sfinxului (s.n.)“ — se răzvrătește, în egală 
măsură, împotriva Vidului și împotriva Sfinxului — și se auto- 
extrage din voinţele și viziunile ei înseși despre EA-FEMEIA. 
Ea-Eva refuză să fie „Păpușă“ (p. 55: „căci păpuşa înseamnă, 
neapărat, un obiect dintr-o serie, cu trăsături schematizate, 
obiect de distracţie, nu unicat“ — iar Ea-Eva Trezită din CEAȚA 
/ SOMN al non-asumării Crimei Auto-Creaţiei — are — „ambiția 
nemăsurată a nonrepetabilității propriului eu“. 

Ea-Eva este soră bună cu vitalismul superior (din care se 
împărtășește solar și plenar, dar ritualic, ca orice Făt-Frumos — 
mă rog, sub „mască“ feminină, dar în nici un caz, efeminată!: 
euharistia cu ROȘIA SOLARA și cu „arsul“ COVRIG-SEMNUL 
INFINITULUI...). Sultanei, Boboacei, țiganilor...: p. 170: „Zlătarii 
de pe malul drept al Râmnicului toarnă în același tipar de lemn 
cantități egale de pământ galben frământat cu nisip, paie și 
bălegar. Ar trebui să iasă chirpici absolut identici. Nu ies. 
Intervine, de fiecare dată, ceva, care-i distanțează infinitezimal: 
o eroare de calcul. De apreciere“. Din partea Demiurgului Sacru, 
deci LUCID — completăm noi. 

Ea-Eva nu rămâne un vis, ci o impunere imperativă, către 
lume: Bărbatul-Soţ (Victor) se supune, devine un hierofant 
discret, al Templului-Instituţie a Logos-ului, care a devenit (prin 
transfigurare volitivă, de fapt, prin forțarea limitelor Pietrei — 
către Piatra Filosofală!!!) — soţia sa, Anti-Actriţa. Cea care, 
preluând, aproape parodic, sculptatul perpetuu-nocturn al miti- 
cului. Mironului — devine Scriitoarea Impersonalitate Divină, 
Perpetuu Nocturnă („cineva a scris toată noaptea“ — care-l 
transfigurează pe „Cineva a cioplit toată noaptea“), preluând, 
aproape parodic, „degetele subțiri“ ale Tăcerii lon-ului — devine 
Pădurea de Degete (ca indicaţii teleologice) ale Cuvintelor 
Cosmice: „Degete subțiri, încordate pe claviatura mașinii (de 
scris — n.n.). O literă. Altă literă. Una câte una, litere. Milioane 
de nebănuite posibilităţi combinatorii. Cuvinte. Spaima și 
prudenta în fața cuvintelor. Unde vei găsi cuvântul care exprimă 
adevărul. Popas. Alt popas. Dibuire în panică prin hăţișul către 
un enunţ“ — cf. p. 307. 

Cartea VMT pare a fi câmpul de bătălie dintre Dumnezeul 
Plasticităţii / Explicitării — și Dumnezeul Logos-ului, al Implici- 
tării, al Profundului de Neconfundat / de Nedublat. Barierele 
SOMN / CEAȚĂ, motive obsesive în roman, devin, de fapt, ră- 
gazurile de introspecţie, de interogare a divinului din Eva-Crea- 
toarea. Elvira este denumită FUNCȚIONAL (aparent „porecli- 
tă“...) de cei doi „Demiurgi plasticieni“ — lon și Miron-al-Măgurii 
mileniului (1000: 1 = Unicitatea + cele trei aspecte ale Lumii...): 
„Grădiniță“, dar nu de la înţelegere / nedesăvârșire, ci de la 
Grădina Edenului, care veșnic o ademenește, chinuitor / 
obsesiv / autodistructiv (ca Actriţă / Teatralitate / Artificialitate 
a Smacului) — apoi, „Boabă de Rouă“ (ea-Eva nu doarme, ci se 
PURIFICĂ / UNITARIZEAZĂ / UNICIZEAZĂ, dincolo de orice 
SOMN/ CEAȚA...). Slalom sentimentaleste, mai curând, romanul 
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TREZIRII / TRANSFIGURĂRII EVEI, care și-a asumat Păcatul / 
Crima, nu doar Vina! — p. 291: „Intre crimă — nu vină — este un 
raport dialectic“. Conștientă că „Bărbaţii care-și văicăresc 
amorul lor defunct și rozele juneţii“ nu merită decât batjocură 
- Eva face „slalom printre statui“, adică printre inerțiile 
spectacular-teatrale ale lumii — și își alege ca Demiurg Plastician 
pe moș SOFRONIE („Pân-oi muri voi ciopli. Cu dalta și ciocanul 
în mână“) — „Sfarmă-Piatră“ — adică lichidează inerția Pietrei, în 
căutarea / descoperirea Pietrei Filosofale-Logos - p. 284 — 
285: „Nu mai am nimic de împărţit cu sculptura. II las pe tata să 
rătăcească și să mângâie cu gesturi blajine închipuirile izbucnite 
de sub daltă și ciocan. Eu ascult ce povestește moșul, cu ochii 
duși departe, în adâncimea ferestrelor bătute de soare“. Fiul 
Pietrarului Lumii este Arheologul, care sapă pământul (castrul 
vechimii-MIT) — până la STELE... Pygmalion-Eva a descătușat, 
din Piatră, Logos-ul divin, prin care CLEPSIDRA / NISIPUL 
MEMORIEI (p. 284), după „cotrobăieli“ — prin asumarea Crimei 
Regale a Nașterii Cosmosului-Mit al Soarelui / Lunii — ajunge 
nu sub mască de „smacuri“ falsificatoare (paleative ontologice) 
— ci întru FIGURA MUMIEI EGIPTENE. Care — curios! — pentru 
cei ce nu citesc atent romanul VMT, poate însemna „pompă de 
vid“ — dar pentru cei care-și asumă, ca Elvira Antiactriţa, Crima 
Căutării de Sine (ba, în limbaj noician: a Sinei Imper- 
sonal-Sacerdotal-Hieratice!) — devine „Sfinx“ — dincolo de care 
începe „jupuirea de vie“ a Fiinţei contingentului — și transfi- 
gurarea în Zeiţă (toate citatele poetice din roman se integrează 
într-un supratext impersonal, care-și depășește, întru supra- 
uman, autorii-actorii...). De observat că Victor, cel mai imper- 
sonal (nonparticularizat) dintre cei trei bărbaţi ai Eros-ului 
romanului — tocmai pentru că simbolizează Ritmul Impersonal 
şi Vital Cosmic — este singurul care are acces — și profită de 
acest tacit acces!!!) — la textul sacru al Mitului Evei... Și Victor 
( de la Victorie? — oricum, o victorie neatribuită, deci, și ea, 
impersonală...) este nepotul Stăpânului Albinelor / Stele-n Apă: 
Prisăcaru... Eva, copilul abandonat pe treptele unei biserici — 
se transformă în Manole, ctitorul Bisericii Fiinţei Cosmice 
(urmând un model sugerat doar, de Miron-al-Somnului...). 

Va fi fiind, cum prea-smerită (ca să nu fie suspectă...) 
declară autoarea, romanul Slalom sentimental, un „roman de 
tinerețe“ — dar acest roman oferă perspective filosofico-mi- 
tologice încă nebănuite. lar stilul acestui roman este desăvârșit 
adaptat stărilor de spirit, situaţiilor, specificului personajelor. 
Dialogul — incredibil de viu și alert — și citatele pseudo-post- 
moderniste — iată MASCA, prin care trebuie să se strecoare 
hermeneutul romanului VMT, dincolo de snobismul „câmpurilor 
semantice“ — în viziunea mitologică a opului... 


0 carte pentru copii, imperativă 
pentru cei maturi 


Micro-romanul Zece la puterea infinit este o carte pentru 
copii, dar nu pentru ca s-o citească ei, copiii — ci este una 
dintre cele mai patetice cărţi, care s-au scris în literatura română, 
în favoarea copiilor. A tuturor copiilor lumii. Personal, nu 
recomandăm copiilor lecturarea (cu limbaj, deseori, șocani..., 
cu evenimente /evenimențial, deseori, de un cinism înfiorător...) 
micro-romanului Valeriei Manta-Tăicuţu, Zece la puterea infinit, 
apărut la Editura „Alpha“, Buzău, 2002 — cu toate că autoarea 
lui crede, probabil, că a scris un roman „pentru copii“ — în 
sensul clasic al expresiei. Noi considerăm că este o carte pentru 
lectura (IMPERIOS NECESARĂ! — orice părinte să și-o ia pe 
fișă, de la bibliotecă!) oamenilor maturi, carte care are drept 


SAECULUM 2/2006 


scop intrinsec (și puţin conșitientizat de autor /creator) să-i 
facă pe cei ce se cred doar maturi — deplin maturi, cu adevărat 
maturi. Și, mai ales, cu adevărat OAMENI. In nici un caz un 
copil nu va deveni mai bun, după ce va citi micro-romanul VMT 
— pentru că nu e de ajuns să-i pui în față, unui om, propria 
fotografie — pentru a-l determina să fie bun. Fotografia îl arată 
urât, înconjurat de Mediul Urâtului (părinţi degeneraţi, violenti, 
monstruoși, abrutizați, de mediul social și de propriile 
slăbiciuni — înconjurat de copii / tovarăși de gașcă, nu de joacă, 
deveniți aurolaci / drogaţi, mult prea precoce obsedaţi de 
sexualitatea ca înjosire a fiinţialului uman, criminali inconștienți, 
prea rar solidari întru bine, și mult mai rar conștienți de existența 
Binelui, de dincolo de gratiile închisorii Răului / Lume Terestră 
a Păcatului Brutal-Sfidător, Ostentativ-Neghiob, Intărâtat-Cretin 
etc.) — și, deci, trebuie să-i explici de ce există urât și care este 
frumosul, și de ce frumosul nu este urât, și de ce frumosul e de 
preferat urâtului... O grămadă de probleme / întrebări, pe care 
cartea le pune — dar nici un copil nu le va putea rezolva vreodată, 
dacă nu va fi ajutat de un „traducător“ (părinte, pedagog sau... 
„om de bine“) moral și harnic-îndumnezeit, conștient de 
tragedia de care este pândită umanitatea, dacă nu rezolvă 
aceste probleme / întrebări, în favoarea copiilor ei, prezenți și 
viitori... Se sugerează, chiar de către VMT — că dacă rezolvarea, 
din partea „traducătorilor“ maturi nu va veni, efectul (spiritual 
și fizic) al nevenirii / nerezolvării va semăna (și chiar va depăși 
în destructibil!) cu acela al unei supreme explozii nucleare, 
aneantizatoare de planetă Pământ („Ultima mea amintire din 
afara cubului însumează zgomote asurzitoare, nori de fum, o 
căldură de iad și oameni murind pe străzi ca muștele [...]. Malul 
fierbinte al lacului și apa începuse să fiarbă“) — și creatoare de 
cuburi-purgatorii (de tip catolic), în care Dumnezeu va 
determina auto-purificarea prin descifrarea sinceră a imaginilor 
și semnificației imaginilor dinamice ale propriei noastre vieţi, 
de copii teribil frustraţi de mediul social (fost...), dar și 
îndărătnici și leneși, ţinând cu dinţii de moștenirea genetică a 
acestei îndărătnicii / inerții / leni spirituale și de acţiune... Când 
(ne) vom decide să scăpăm de moștenirea genetică, deci ne 
vom înfrânge biologicul, în favoarea spiritualului — atunci cubul 
claustrant și, totodată, protector (în sensul finalităţii ultime: 
autoreflectarea conștientizatoare, spovedania deplin sinceră, 
în faţa propriului suflet, dar și în faţa lui ZECE — simbol, aici, al 
divinităţii-colectivitate: „Unde veţi fi doi și trei, strânși întru 
iubire — acolo voi fi și Eu cu voi“, spune Hristos — „iar de- 
clanșarea filmului de re-amintire anamnezică, a fiecărui copil, 
se produce în prezenţa „spectatorilor“: ceilalți nouă semeni / 
martori și inculpaţi, totodată — dar și agenţi soteriologici!) — 
atunci cubul-purgatoriu se va dizolva / deschide întru Noul 
lerusalim (noul ciclu existenţial, purificat de tarele biologicului 
saturnian) — iar lumea „fostă“, în care ne-am zvârcolit cu 
inconștientă și cu o obstinaţie (demnă de o cauză nemăsurat 
mai bună!), va dispărea din memoria noastră, a chinuiţilor orbi, 
de parcă nici n-ar fi fost vreodată — iar numărul patru-cubul nu 
va mai fi simbolul Pământului, căci cuburile la „puterea infinit“ 
trebuie să devină, prin miracol ceresc, divizibile prin Sfânta 
Treime a Cerului: „Pereții cubului devin transparenti, prin tavan 
se vede cerul senin, cu umbre roșietice care vestesc răsăritul 
de soare. Spre mirarea noastră, cubul începe să se miște. 
Coborâm spre o întindere imensă de verdeață, nimic altceva 
nu vedem, decât verde proaspăt peste tot, iar undeva, în 
dreapta, un râu în care sclipește deja lumina dimineţii. Cubul 
se deschide și pășim pe mal. E răcoare încă, aerul e ametitor de 
tare și, când ridic privirea, văd mii de cuburi ca al nostru 
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coborând domol spre pământul înnoit și primenit să-i 
primească pe copii“. 

Zece la puterea infinit, în ciuda finalului extatic — este, 
asemeni unor mari romane din literatura universală (Povestea 
unui mic zdrențăros, al lui James Greenwood, sau Alte glasuri, 
alte încăperi, al lui Truman Capote etc.) — viziunea lumii, prin 
ochii unui / unor copii. Sub aparenţa / masca unui roman SF 
(lucru tentat și de vizionarul roman Anul lui Irod, al aceleeași 
VMT — apărut în 2003, la Editura „Tempus Dacoromania 
Conterra“ din București) — se construiește universul, de un 
realism halucinant, al lumii noastre — urâtă, violentă, fără milă, 
fără înțelegere — și, mai ales, un deșert de necredinţă... Cei zece 
copii, claustrați (de către o divinitate protectoare aseptică, 
invizibilă și subtil-moralizatoare, disimulată — ciudat și pilduitor! 
— într-un calculator... — deci: tehnica, fiind creație umană, în 
cursul unei istorii divino-umane — nu este bună sau rea în sine, 
ci efectele tehnicii depind de sufletul celui care folosește 
tehnica!) într-un cub uriaș — povestesc (conștientizând abia 
pe parcursul povestirii, prin REVELAȚIA PROPRIULUI LOGOS- 
CUVANT MANTUITORI!!), prin intermediul monitorului de calcu- 
lator (cu excepția copilului-povestitor-resonneur, care po- 
vestește „live“, cu spatele la calculator și cu faţa la copiii- 
oameni) — despre crimă, trădare, neomenie — dar, mai cu seamă, 
despre ateismul părinților lor. Glisarea înjositor-spirituală se 
produce, deci, pe fundalul pierderii percepției sacrale asupra 
lumii, deci a pierderii esenței divin-terestre a Creaţiei. Un copil 
este martor inconștient la demonismul magic („închinător la 
chip cioplit“... — regăsim în cele 10 povestiri auto-soteriologice, 
prin Logos conștientizator, ale celor 10 copii — poruncile încăl- 
cate ale Decalogului Sfintelor Scripturi!) al mamei sale, altul, 
la respingerea ideii de „botezare“ / purificare (respingere tot de 
către părinţi!) — iar cel care părea cel mai recalcitrant, era, de 
fapt, blindat în propria-i oroare față de Crima pe care, prin 
privirea sa către crucifixul de la gâtul potenţialului ucigaș — o 
oprise... 

Talentul narativ al VMT este, cum am mai spus-o și altădată, 
unul de excepție. Poate că, în disperarea de a avertiza asupra 
realităţii infernului-lume, pe care noi îl confundăm, mult prea 
des, cu normalitatea — VMT folosește un limbaj care depășește 
limitele „realismului“ — devenind prea „expresiv“ — naturalist. 
Opinia noastră este că autoarea are prea mult talent, pentru a-și 
îngădui să se coboare până la modele buruienoase ale zilei / 
vremii prezente... Dar nu acesta este motivul pentru care în- 
demnăm maturii, iar nu copiii, să citească această carte (sufi- 
cient de subtil moralizatoare, pentru a nu deveni moralistă). Am 
fi îndemnați, în final, să exclamăm, cu maximă îngrijorare, precum 
profeţii Vechiului Testament- „Părinţi (și pedagogi, deopotrivă!), 
citiți-vă, în liniile decalogului pilduitor al cărţii Zece la puterea 
infinit- păcatele, reale, probabile sau posibile citiți Apocalipsa, 
care poate cobori oricând, prin copii — mai exact, prin negrija, 
prin disprețul chiar, în legătură cu cei ce vă sunt OGLINDA și 
CONTINUITATEA TERESTRU-EXISTENȚIALĂ: copiii — nu doar ai 
voştri. Copiii, din totdeauna pentru totdeauna, aparțin umanităţii 
terestre, civilizaţiei terestre — iar dacă nu — NEANTULUI terestru, 
și, deci, al vostru... al nostru, al tuturor... 


Anti-irodiada prin copii = 
sau o mântuire anunţată 


Foarte ușor, oamenii zilelor noastre confundă opera de 
science fiction cu VIZIUNEA /VIZIONARISMUL. Există simple 
fantezii, puse pe hârtie, există desene „mișcate“, cu „mișcă- 
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tura“ orientală (prioritar) către viitor — dar există și sinteze 
implicite ale trecutului, ca extracte de concluzii asupra legității 
existenţial-umane - trecute, firesc, în proiecţii către viitor — 
iar proiecţiile firești către viitor sunt „ajutate“ la scriere, sau 
chiar rescrise, de către o mână nevăzută. Probabil, responsa- 
bilii-îngeri se implică (cu gravitate...). 

Distinsul cărturar Mircea V. Homescu, postfaţator al 
romanului Anul lui Irod, scris de Valeria Manta-Tăicuţu — apărut 
la Editura „Tempus Dacoromania Conterra“, București, în 2003 
— face trimiterea la „julesvernisme“; noi n-am putea face trimi- 
terea decât la foarte gravul, amarul și cvasi-vizionarul micro- 
roman Eternul Adam al lui Jules Verne — și aceasta fără aco- 
perire deplină: acolo, Jules Verne expune concluzii sintetice 
asupra legităţii manifestării uman-terestre, dar continuă 
investigarea destinului uman-terestru (supus ciclicității) întru 
mecanismul logic — iar nu mânat /orientat de vizionarism: nu 
recunoaște că, dincolo de ciclicitatea mecanică de expresie 
destinală, se „amestecă“ planul inefabil-divin. Nu se poate 
creatura să-și definitiveze destinul fără Creator — ar fi ilogic... 
— în logica sacrală. 

Or, romanul Valeriei Manta-Tăicuţu își înscrie discursul 
într-o dinamică foarte alertă (cititorul se trezește, la finalul 
lecturii, gâfâind) — tocmai pentru că totul „curge“ conform 
unui plan și unei logici impecabile. O logică a terestricității 
zilelor noastre, fuzionată organic cu o logică a planului divin — 
în care, niciodată, Irod / Irozii nu pot câștiga, căci ei aparţin 
exclusiv contingentului. lar contingentul nu este decât „coaja“ 
de păcat, pe care a prins-o corporalitatea invizibil-sacrală a 
Omului (Daniel și Alesul Prunc vor dispărea, după re-orientarea 
/ botezarea spirituală a Omenirii Orașului, operaţiune făcută în 
adâncul Muntelui Arimen). Ciclicitatea existenţial-umană este, 
în mod necesar, dublată de ciclicitatea de manifestare, în 
terestru, a ipostazelor sacrului. 

Romanul are nevoie, deci, de o dublă lectură simultană, în 
cele două registre: uman și sacral — în cel de-al doilea, se reia, 
sub forme noi, dar întru eterne esențe, scenariul evanghelic — 
în care Daniel = Sânge Sacru este loan Botezătorul, care-L 
vestește, copiilor întâi! — pentru ca maturii să reînveţe să fie 
copii-puritate (să rememoreze Paradisul, deci Reala Finalitate 
a Vieţii!) — pe lisus-Emanuel („Emi...“) = Cu Noi este Dumne- 
zeu. Deci, romanul V.M.T., chiar dacă nu este un tratat de meta- 
fizică sau mistică — este mai mult decât atât: este dovada nece- 
sității ca divinul să devină dimensiunea unică, deci reală, a 
existenței uman-terestre. Dacă ne trădăm esența divină din noi 
- simbolizată, în roman, prin șansa telepatiei, a comunicării 
supra-verbale, deci ante-Babel (calitate care dispare odată cu 
coșmarul demonic / irodian: Dumnezeu predă omului, din nou, 
liberul arbitru...) — ne supunem Terorii Coșmarului și Crimei 
Aberante și lerarhiilor False. lată ce spune Daniel /loan 
Botezătorul, către Albăstriţa (ipostaza Mariei Magdalena, pros- 
tituata care se transfigurează în instrumentul Fugii în Egiptul 
Piramidei — Muntele Arimen): „In situaţii excepţionale, de rău 
absolut, de exemplu, oamenii capătă puteri excepționale. Când 
trece criza, lucrurile se întorc în matca lor firească“. 

Să-L recunoaștem, ca unic creator de destine, pe Dum- 
nezeu-Hristos — altfel, ne supunem viaţa aleatoriului criminal, 
în care mor-cei-a-căror-vreme-este-a-Viaţii — COPIII. Adică, 
urmaţi-L pe cel care este Logica Vieţii — altfel se inversează 
logica Vieţii, în Logica Morţii. Altfel, ne întoarcem, ciclic și 
necesar, la Anul lui Irod — la victoria trecătoare, dar ciclică și 
monstruos-chinuitoare, a lui Irod. Răul și Binele, Coşmarul și 
Lumina — sunt în noi — iar Alesul veghează să nu le uităm / 
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confundăm. „Nu vă fie frică — dar vegheați!“ — este mesajul 
esențial al romanului. Despre necesitatea credinţei / speranţei 
(între care iubirea, conform Apostolului Pavel, trebuie să fie 
liantul fără de care nimic n-are sens — a se vedea iertarea prin 
uitare / iubire, a Profesorului, pe care-l trădează, involuntar, 
Letiţia / Stultiţia-soţia...) și despre dovada devoțiunii absolute 
a Creatorului către Creatură (direct sau prin Mesageri), despre 
dovada veghii divine eterne asupra creaturilor / Creaturii Sale... 
— vorbește același Daniel / loan Inaintemergătorul. Daniel se 
adresează Profesorului, care ar putea re-deveni, printr-o recu- 
perare funcțional-sacrală, din tolerant pasiv al fariseilor — Ravi, 
Invăţătorul întru Sacru, Învățătorul Re-Invăţat ca Invăţător, de 
către Mesagerul-Daniel — prin acțiunile de Purificare, de la Lacul 
Orașului și de la Căminul de Nefamiliști): „N-am o casă a mea, 
iar familie îmi este lumea largă. Prin ea trebuie să călătoresc 
de-a pururi și să îndrept ce-au stricat oamenii, în orbirea și-n 
infinita lor lăcomie“. Să transformăm Terra, din Orașul cu Formă 
de Târtă (remarca Arhitectului Nebun și Imoral, simbol al 
deturnării sacral-semantice a lumii, prin Masoneria crezătoare 
exclusiv în Marele Arhitect... — dar Albăstriţa și Arhitectul îl 
nasc pe mucenicul-copil George... — deci, se sugerează că Răul 
nu este, cu necesitate, ereditar, că ne putem înfrânge / modela, 
spiritual, mihaelic, Fiinţa!) — în Orașul cu Formă de Munte 
(ARIMEN — probabil o anagramă a lui lisus Renăscătorul — 
AMEN...). Roman al transfigurărilor sacrale — Anul lui Irod se 
încheie cu propoziţia simplă și absolut afirmativă: „Hristos 
înviase“ — care urmează unei liturghii a re-semantizării lumii și 
oamenilor. Acum aflăm adevăratele nume, de sub măștile 
contingentului / Istorie a Coșmarului, fiecare fostă victimă a 
Coșmarului („Somnul Credinței, nu cel al Raţiunii — naște 
Coșmare-Monștri“...) re-botezându-se („Lumea cea veche se 
isprăvise, cu toată murdăria, decadenţa și ifosele ei“), înăuntrul 
Muntelui Arimen — modelul oferindu-l întâi rătăcitul Cărturar-cu- 
bunăvoință (Profesorul), imediat după el — soția-Letiţia-greși- 
toarea inconștientă — și apoi Pungăreasa — care, din numele 
Golului, ia numele Desăvârșirii Plinătăţii Divine — Elisabeta: 
„Mă lepăd de numele vechi, cu silabele lui de metal coclit, de 
ură și pustiul prin care l-am purtat, cu sufletul zdreanţă, prin 
țărâna atâtor ani strâmbi și nelegiuiți. Mă lepăd de mine, cea 
veche, cum te lepezi de-o povară cu ierburi pentru vite [...]. 
Chip nou, luminat, hărăzește-mi mie, Doamne, și nume nou, să 
mă cunosc și să mă strig simplu, atunci când mai cad în păcat 
— nume nou, să mă întorc din drumul rătăcirii la chemarea lui, 
nume nou, ca prin el să mă recunoști la judecata cea din veac 
— și să mă ierti, căci Tu ești Invierea și Viaţa, acum și pururea și 
în vecii vecilor, amin [...]“. 

Roman-misteriu, precum Gartea Milionarului a lui Ștefan 
Bănulescu, ori scrierile Marelui Orb al Lumii (din Lumea Argin- 
tului-Argentina) — Jorge Luis Borges! — romanul VMT afirmă 
răspicat că NOI ÎL CHEMĂM, DE FIECARE DATĂ, PE IROD- 
COSMARUL - prin lașitatea, iresponsabilitatea, inconștienţa, 
lăcomia noastră „infinită“. „Maturitatea“ noastră păguboasă, 
ca îmbătrânire-degenerare-întunecare iresponsabilă a Binelui- 
Sacralitate din noi. Noi și numai noi suntem responsabili de 
chinul și coșmarul nostru — pentru că noi determinăm apariţia 
și dezvoltarea structurilor ierarhice false, parazitare și crimi- 
nale. lerarhiile Inverse, Demonice — în care apare, ca vârf, Supre- 
mul Oracol — sugestia regresiei spirituale, până la păgânismul 
revolut și suspect, în care Tradiţia este manipulată / falsificată, 


1 Cf. Jorge Luis Borges, Moartea și busola și Cartea de nisip 
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spre a servi intereselor „mlaștinii“ criminale (p. 98: „Tradiţia de 
a-l consulta vine din vremuri foarte îndepărtate. [...] Inainte să 
moară, orice Inălțime își desemnează succesorul Oracolului, 
care, de fapt, este cheia tuturor bogățiilor și reușitelor noastre“ 
— s.n.) — iar ca autoritate locală (aparent absolută, și ea...) — 
Stăpânul Colectorilor — (p. 97): „Suntem Colectori, nu politicieni 
(s.n.). Ne interesează banul și nu puterea în sine, care-i o vanitate 
păcătoasă“. lată, deci, o ierarhizare mai subtilă, „pe dedesubt“ 
— în fruntea frunţii demonismului terestru sunt Politicienii (mai 
exact, trădătorii-desemantizatorii Polis-ului...) — demonii 
luciferici ai Puterii — sub care se situează demonii primitivi, 
Colectorii-Acumulatorii de Forme Cantitative („bogății și 
reușite“). Imediat după dispariţia oamenilor, care-și abando- 
nează cipurile de supraveghere — scufundându-se în Muntele 
Inălțării-Renașterii Spirituale — impostorii / irozi, Colectorii (dar, 
implicit, și Oracolul) — se retranșează în alte zone terestre, în 
care omenirea încă n-a ajuns la Revelația lui Hristos-Calea- 
Adevărul și Viaţa: „Cică trebuie să strângem repede tot ce avem, 
pentru că s-a ivit Alesul și toată breasla noastră-i în mare 
primejdie. [...] Mergem în altă ţară, unde o luăm de la capăt“ — 
p. 97: (sunt vorbele spuse de Stăpânul Social-Colector — Aman- 
tului său, homosexualul fascinant Mercenarul Auriu — forma 
imperială și hipnotică a Satanei — care, deci, e Stăpânul Mistic, 
întru amoralitate, al Stăpânului Oficial...). lar Irozii care nu mai 
au, în supușenia abjectă / complicitate, a oamenilor, reazem 
pentru acțiunea de-semantizatoare (sau fals-semantizatoare: 
camerele de supraveghere „selective“ sunt puse în .. însemnele 
sacre ale dacilor — semnul Cristului-Umbră — Lupul Fenrir!) — 
primesc ordinul „să nu se mai atingă de ei“ (!!!). Clar: numai 
umanitatea rătăcită în labirintul Păcatului Acceptării Crimei 
lresponsabilității-Lașității-prin-Pasivitate — este creatoarea 
Ciclului (Anului) lui Irod! 

Timpul rezolvării Crizei lrodice — Crăciunul, cu Carnava- 
lul lui Lixandru (grec. alexo = a îndepărta, pentru a proteja) — 
Carnaval la care iau parte toți factorii soteriologici din roman — 
Implicitul Nevăzut este Copilul lisus). Mesajul: OAMENI, FIŢI 
IARĂȘI (MEREU!) COPII, ȘI IROD VA DISPĂREA (de la 
sine)!!! Da, Starea de Irod nu poate fi combătută eficient 
decât prin Starea de Copil-lisus, de Fiinţă a Purității-lubirii 
(ca Altruism Desăvârșit — Eros — Agap!). 

Inainte de Misticul Botez din Muntele Arimen, personajele 
pur terestre, dinăuntrul aparentei „lumi reale“ (de fapt, Interiorul 
Coșmarului Hipnotic, indus de ne-veghea spiritual-umană) nu 
au nume, ci indiciul Funcţiei Social-Despiritualizante (sau, 
dimpotrivă, ca indicii ale Șansei de după Re-Spiritualizare): 
Profesorul, Chirurgul, Zugravul, Profesoara de Informatică 
(singura Voce a Adevărului, și, deci, primul Martir al Adevărului, 
la Inceputul Pustiului / Pustiire), Pungăreasa — ba chiar porecle 
sugestive pentru funcții trecute, de restaurat în funcţii viitoare 
(cf. Albăstriţa — transfiguratoarea „aurului“ Negustorului — cea 
care are mesajul dublu orientat și formulat — unul pentru „cagu- 
latii“ Stăpânului, și altul pentru Profesorul călăuzit de Daniel). 
Chiar și personajele, ca intruziuni ale sacralului în profan / 
profanizat / profanat, tot nume ca funcţii au (cf. Daniel). Teoria 
Psihotronicii, respectiv metoda manipulării prin cipuri — sunt 
simboluri ale Răului Modernităţii, ca luciferizare — iar nu semne 
ale evoluţiei spirituale: dovada constă în limbajul ante-Babel, 
regăsit, întâi, de copii — care, astfel, devin, paradoxal, faţă de 
Noul Testament, Lichidatorii lui Irod! — și descoperitorii 
vulnerabilităţii „științifice“ (și a primitivismului agresiv și 
criminal, prin „știință“) — sugerându-se că singura Știință 
Autentică este întru Dumnezeu-Hristos. 
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Scenele sunt alerte — dar, uneori, pentru a sublinia semnifi- 
cații și prin vizualitate — se operează „ralenti“-ul imaginii — în 
special, în cazurile extreme: Orgia, indusă prin droguri, la Cate- 
drală — respectiv Re-Botezarea omenirii Polis-ului reseman- 
tizat, în adâncul Muntelui Arimen. Am putea afirma chiar că 
scena Orgiei de la Catedrală conţine puternici germeni vizio- 
nari-anticipativi, căci cuvintele care descriu locul cu oameni 
adormiti în propria cloacă morală-mlaștină a păcatului — conţin 
semnele viitorului incendiu al Catedralei, incendiu apocaliptic, 
cataclismic, precum cel sodomit / gomorit?: purificator de 
exces demoniac: „Cele trei cupole ale naosului învăluie în fu- 
ioare negre și grase de la fumul sutelor de lumânări, catape- 
teasma strâmbă, mușcată de șerpii groși cât braţul, iederă 
pofticioasă [...] cioburile sutelor de becuri explodate de 
dogoare“ etc. Scenele de mare cruzime sunt „rulate“ alert, pentru 
a se sugera că însăși Crima cea mai abominabilă, dacă își are 
rădăcina în inconștienţa / păcat neasumat al omenirii, devine 
banalitate cotidiană. 

Tot ce spune romanul actual al VMT s-a întâmplat (deja!) 
și, datorită vizionarismului autoarei, duce consecinţele întâm- 
plărilor istoriei până la ultimele consecinţe terestre: există, 
spune, prin opera ei, VMT, o ciclicitate monstruoasă și crimi- 
nală a DICTATURILOR TERESTRE, o continuitate, pe care 
omenirea o cheamă și acceptă (sau, cel puţin, „achiesează“ la 
ea) — între perioadele comunistoide și cele pseudo-liberale, 
sau neoliberale. Căci, comunism și liberalism, dacă nu se 
întemeiază pe creștinism, pe spiritualitate — tot Coșmarul Crimei 
şi Absurdului (ca desemantizare a Sacralului) nasc / se naște, 
proliferează, migrează, amenințător, de colo-colo, pândind 
Somnul Credinței / Speranţei / Iubirii, din umanitate. 

Acest superb roman (în general, foarte sobru, în semnifi- 
cații, cât și în expresie — finalul este de-a dreptul imperial / 
sacerdotal!) — pierde energie, din aceleași pricini din care se 
mai chircesc unele dintre sonetele VMT: stângăcii de expresie, 
şovăieli (perdante) în fixarea, prin limbaj, a spaţialităţii — și, 
implicit, din păcate — a unei istoricități de nedorit, din punct de 
vedere artistic. ..: da, prea directele trimiteri la păcătoasa istorie, 
scârbavnicele urme ale unei istorii precise și jalnice, exilate în 
cotidian (România, veacul XXI, după cel de-al XX-lea...) — 
produc „Scăderile de nivel“ ale romanului. (Noroc că prozatoa- 
rea și-a fixat „ștacheta“ spirituală la înălțimi atât de aspre!). 
Mult mai profitabilă, în plan estetic și director-spiritual, era 
simularea unei utopii, multifuncţionale, în registru semantic 
(cum și este acest frumos roman, prin majoritatea paginilor 
sale!) — decât trimiterile la penibilitățile neamului românesc: 
„Duminica Orbului, în calendarul bisericesc“, „Să aștepți, ca 
strămoșii noștri, să vină americanii să ne scape?“ etc. Când 
vom scăpa noi, românii, de aceste complexe de inferioritate, 
prin care punem, în față, provincialismul, ca să nu ni se 
confunde vocea etnică? De ce să fie necesară înjurătura 
neaoș-ferentărească, pentru a marca „topos-ul românesc“ — 
precum fiarele, spaţiul de vânătoare... Noi socotim că topos-ul 
românesc este mult mai autentic, și promite mult mai clar 
dezagregarea irodismelor — când îi păstrăm „țărănismul“ lui — 


2? Interesantă ar fi analizarea de profunzime a funcţiei de referit simbolic 
a sodomismului, în romanul Valeriei Manta-Tăicuţu — scena hipnozei 
Soldatului Cagulat, în dormitorul Mercenarului Auriu (Mamona 
Banului-Aur Nesfinţit — cf. Matei 23, 13: „Nebuni și orbi, ce e mai 
mare? Aurul, sau Biserica care sfințește aurul?“), alături de cea a 
Stăpânului Stăpânit de Mercenarul Auriu. 


atât de impresionant-decent, la VMT, când redă bocetul-impre- 
cational, neaoș românesc, al mamei Profesoarei de Informa- 
tică... (cf. p. 24). Nu s-a temut Shakespeare de Verona, când a 
scris Romeo și Julieta — că-i va face uitată etnia saxono-en- 
glezească — nici Ștefan Bănulescu de însemnele Bizanțului, ori 
Italiei, în Cartea Milionarului (cum nici Eugen Barbu, în 
Săptămâna Nebunilor...), cum nici Vintilă Horia nu s-a temut 
că uită lumea că e român, când a scris /descris Spania lui Goya 
— ca să nu mai vorbim de utopiștii pur-sânge, Swift ori Butler... 
Uneori (și nespecific) romanul VMT face chiar concesii neper- 
mise profanului așa-zis „modernizant“: nu sună deloc bine, 
pentru Sacrul Emanuel (Cu noi este Dumnezeu), frivolul-sclifo- 
seală de liceeni — „Emi...“. Nu e o probă de maximă reverență 
(şi logică sacrală! — de care logică romanul Anul lui Irod este 
plin!) să-L „înseriezi“ pe Dumnezeu-lisus — printre Mimi, Suzy, 
Adi, Luci etc. 

Oricum, suntem încredinţaţi că, dacă profesionalismul critic 
din România își va mai face, vreodată, apariția și datoria lui 
sacră, romanul Anul lui Irod ar trebui plasat undeva în partea 
cea de frunte a prozei vizionare românești — în zona lui Zahei 
Orbul, al lui Voiculescu, sau al macedonskienei cărți de proză 
- Cartea de aur (cu barochistul roman Thalassa...) sau, mai 
aproape, deși prea sumbru și disperat: Biserica Neagră, a lui A. 
E. Baconski... 

Cu dispreț suveran, VMT se desprinde din mrejele post- 
modernismului cărtărescian — și ne dă o carte de un puternic și 
(în multe pagini) imperial clasicism. Finalul, atât de curat și 
înălțător, al cărții, face dovada (gravă și imperioasă) a soterio- 
logiei prin credință și stăruinţă, inițierea paradisiacă făcân- 
du-se prin anterioritatea (necesară) a străbaterii infernului (ca-n 
Ciuma lui Camus — dar, la VMT, mult mai înalt, clar și pur! — căci 
autoarea este o creștină — foarte sinceră). Nimic tezist — totul, 
de un firesc cuceritor — devenit, în final, firesc hieratic — 
transcendere. Poate că, primitivi spiritual, unii s-or fi gândit că 
romanul VMT ar trebui să devină lectura preferată a SRI-ului: 
nimic mai prostesc! Romanul VMT trebuie să devină romanul 
cel mai adânc răsfoit al preoților creștini (și nu numai!) și al 
filosofilor serioși (dac-o mai fi rămas ceva, pe undeva, din 
această specie...). Apropo: nici unii, nici alţii, nu vor găsi, în 
paginile frumoasei cărți a VMT, elemente de sprijinire a 
„Valorilor“ globalismului. Ba din contră: irod-ianismul este 
directa consecinţă a tulburărilor de identitate spirituală!!! 


Apocalipsa la zi 


Volumul celor o sută treizeci de sonete, Citește, Ulise, și 
plângi, al scriitoarei din Râmnicu-Sărat, Valeria Mantu-Tăicuţu 
— apărut la Editura „Premier“, Ploiești, 2005 — este o carte de 
revolte ale privirii (și de auto-otrăviri ale simțirii) — scrisă, 
uneori, aparent, în stil neo-avangardist. Un nou fel de „dicteu 
automat“, tip Ilarie Voronca (urmând tiparul formal sonetist 
„bloc“, al lui Vasile Voiculescu) — dar aproape perfect, din 
punctul de vedere al prozodiei sonetistice. In fapt, poeta, 
precum extrem de gravul Caragiale (autoarea are un teribil 
simţ al grotescului, dublat de curajul donquijotesc al 
cuvintelor — duritate și extremă melancolie, într-un melanj cu 
totul surprinzător și benefic), „simte enorm și vede 
monstruos“: aglomeraţia de imagini percepute (cu maximă 
intensitate dramatică și revoltă delirantă) ar putea deveni o 
bâlbâială divină și divinatorie (bine ritmată-rimată), dacă n-ar 
interveni un foarte subtil filon clasic autocenzurator, al 
elegantei autoare. E spre paguba ori spre folosul scrisului ei 
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— asta nu o va putea hotărî, definitiv, decât „posteritatea“... 

Ceea ce este cert, Poeta ne spune: Poți să fii plictisit de 
pictura cotidianului — dar nu ai dreptul să treci pe lângă 
semnele apocaliptice ale tragediei cosmice, implicate în 
semantica cotidianului: „piaţă de păsări baruri magazine / 
buticuri izolate-n termopane / bătrâni ce scormonesc prin 
tomberoane / aurolaci ascunși printre ruine“...— p. 86. Oricum, 
ceea ce părea explozie dispersivă imagistică, devine, înțelept, 
repliere și retranșare, restructurare a ființei, pe poziţii 
meditative, post-analitice și metafizice: „pereți cu solzi albaștri 
de hârtie / noian de praf ocean nevertebrat / duzini de îngeri 
scoase la mezat / și timp tăiat felii de sonerie / absenţe teme 
lecții nepredate / trădarea plantei din ghiveci sărac / cocori 
ademeniţi cu flori de mac / karate kids și cărţi ultragiate / 
profesori trişti elevi cu celulare / mașini de lux ce izbăvesc 
din jug / ciorchinii beznei grei de nepăsare / orașul își îmbracă 
în scântei / când învățații lui se sting pe rug / tichia de nebun 
cu clopoței“ (p. 9). In 14 versuri avem o lume întreagă, cu tot 
cu istoria ei și comentariile și subsolurile de rigoare: claustrarea 
lumii în propria mizerie; transfigurarea involutivă a lui 
Hristos-Paștele (cuprins în metonimia Solzului); aneantizarea 
finalităţii și idealurilor-rectitudini spirituale umane, într-o lume 
întoarsă la un ocean originar hipermaculat; disjuncția tragică 
și ireconciliabilă a regnurilor, din pricina păcatului adamic 
neasumat (Și cotidian, cu îndărătnicie, hiperbolizat și exhibat 
de către omul de-sacralizat, cu o trufie mai curând neghioabă 
şi grotescă, decât luciferică); compromiterea ideii de zbor, 
prin hipnotismul fascinatoriu al formelor satanizate; însăși 
ideea de progres compromisă, prin decăderea în irespon- 
sabilitate și violenţă (devenite mode și moduri de existență 
ultra-comode!) — în fine, grava interogaţie: Răul este sinonimul 
Nepăsării? Nepăsarea este forma supremă de Nebunie a 
Vremii? Şi, în subsidiar, poate: Intelectualul-invăţatul (urban, 
evident! — „orașul l-a ucis pe Dumnezeu“ — p. 86) e Ctitorul 
și Directorul Balamucului Lumii? EI, intelectualul, este, 
cumva, ipostaza litotizată (pentru hipnoză generalizată, 
cosmic-distructivă!) — a Satanei? Va fi fiind Salamandra cu 
Ochi Luciferic (de jad sau smarald), aducătoare a jarului 
implicit, pentru apocalipsa explicită — căci zidurile ne-au închis 
în prizonieratul propriei lipse de conștiință, unde martirajul 
(deci sacrificiul re-semantizant de Lume) este aruncat în gol, 
obscen și derizoriu, prin pervertirea Vieţii Sacre: „iar viața 
cutră sânii grei sub salbă / și-i saltă pe morminte goale de 
martiri“ — p. 87. 

Dacă, la început, cititorul cade în capcana detașării de text 
şi de „istoricitatea“ textului — adică „dacă ar veni Ulise, în 
contemporaneitate...“ — pe parcursul lecturii își dă seama că 
Ulise este ipostaza bună a omului-omenire, este el însuși, 
Cititorul, obligat să se confrunte cu fața sa rea — obligat, deci, 
precum miticul Harap-Alb, fratele de cruce al Crăiesei-Albine 
(Fiica Soarelui!) să-și confrunte cele două feţe: cea a înțelep- 
ciunii fără istorie (omul mitic — devenit, la Valeria Manta-Tăi- 
cuțu, sinonimul omului de bun-simţ!) — și cea a nebuniei 
istorico-umane (omul de-sacralizat, creator al categoriei JAL- 
NICULUI). Cititorul este pus în faţa unei probe prin scriptură 
— proba măștilor, asemănătoare cu proba inefabil-mitologică 
a Filei de Carte: nu poţi să aparții unei pagini, fără să nu apartii 
de și să respiri în cealaltă, geamăna, siameza pagină. Nu poți, 
ca om modern, să nu aparții (paralel și simultan) ȘI de anistoria 
mitului din tine. Huma (ca noroi și zoaie) din tine nu are dreptul 
să se lepede-dezbare de Cerescul din tine. 

Pe măsură ce citești cartea, îţi dai seama că n-ai dreptul la 
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Indiferență-Detașare și Râs — ci îţi capeţi numai dreptul la Plâns, 
ca tresărire a Amintirii Paradisiacului, ascuns (adormit-uitat) în 
fiecare din noi. Amintirea Feţei Esenţiale — fără de care nu te 
poți arăta în lumea de peste lumile istorice: Judecata Divină. 
Cu alte cuvinte: Citește-ţi, Cititorule (Degradatule Ulise), 
urâțenia din tine — și plângi după ce ai fi putut fi (Resta- 
uratorul Ulise)! Sau, cine știe — după ce ai mai putea salva din 
/ întru fiinţa ta, dacă... (posibil Restauratul Ulise). Și urmează 
uluitor, istovitor de mulţi de „dacă“, dintre care se desprind 
doi, fundamentali: 

a — DACĂ ai nega, în tine, goana-peregrinare-rătăcire (de 
fapt, FUGA DE TINE-FIINȚA!!!) după / în van și vanitate („în 
goana mea am prins în plase fluturi /sunând răpuși de odisei 
scârbite [...] cu slava neștiutei guri a portii /înspre abis căscând 
poeme vane“ — p. 135) - și 

b — DACA am redescoperi, în noi, estetica Paradisului, 
numită și dreapta măsură, numită și iubire, pasiune-a păsa- 
păsare, numită și responsabilizare față de orice... („Sunt 
vinovat de toate păcatele lumii“ — spunea Bătrânul Miturilor, 
creștinul fantastic, Dostoievski...). Altfel, ne vom îmbolnăvi, 
incurabil, nu doar de moarte, ci, infinit mai rău — de NEANT 
(căci îmbolnăvirea miturilor, uitarea miturilor și a responsa- 
bilității faţă de miturile care ne-au creat-construit, la acest final 
duce!!! — orice „modă-modernizare“, ca proces conceput în 
chip de răzvrătire-părăsire a temeliei spirituale-MIT — ne golește 
semantic, ne azvârle în cel mai jalnic derizoriu, în cea mai 
pustie-pustiită singurătate...): „pe drum de fier de piatră și de 
oase / cetatea își mai plimbă mătrăguna / în cercuri imperfecte 
precum luna [...] siliți suntem prin legi și-averiismente / să 
bem otrava porţii măsurate / din dozatorul sadicei Hecate / 
distribuind forțat abonamente / la circul ei cu saltimbanci 
politici / cu-n ochi crescut pe fruntea fără cută / nemuritori 
nătângi și sifilitici / cu veșnicia-n zdrenţe prefăcută / pe trupul 
descărnat de vremea slută / și vlăguit în somn de monștrii 
mitici“ — p. 114). 

Universul uman-istoric este falsificat — sub semnul a — 
„Siliconul“ sânilor anti-materni ai unei Poezii Ucise prin 
Istoricizare-Contemporaneizare-Satanizare („nu râd de Poezie 
căci își plimbă / prin baruri sânii plini de silicon“ — p. 16 — și b 
- al kitsch-ului continuu, reunind vinile-orbiri ale noastre, ale 
tuturor, de pretutindeni și de oricând („un kitsch imens cu 
nebunii pictate / de-un orb ce-n tine pensula-și înmoaie / 
apocalipse jinduiesc în lesa / păcatelor cu bot răpus de lună“), 
în mijlocul căruia nou și etern-răstignitul lisus este martirizat 
conform dementei și alienatei „averi“ (psihotronica!) a lumii / 
omului veacului nostru. Nu lisus e nou, El este garanţia unică 
a eternității — ci nebunia formelor desemantizat-criminale, între 
care vrem să-l prindem-zidim-sufocăm: „căci și-au pierdut 
demult controlul minții / un balamuc asediat de jale / și-un nou 
lisus ostatic suferinţii / cu spot de psihotroni prin catedrala“ — 
p. 15. New Age-ul înlocuind religia revelată — cumplit! De fapt, 
asta-i „apocalipsa la zi“: pericolul indistincției semantice, 
non-discernământul existenţial, mental, senzorial, conceptual 
etc., „amestecătura“ cataclismică a semanticii lumii — asupra 
căreia avertizează aparentul „voroncianism“ din sonetele 
Valeriei Manta-Tăicuţu. 

O atât de crud de lucidă lumină plutește asupra „apocalipsei 
la zi“, comunicată nu cu apelpiseală, ci cu maxim discernământ 
— o atât de mare grijă pentru cum spune, deasupra lui (dar în 
armonie cu) ce spune, o domină pe Valeria Manta-Tăicuţu, 
încât, spre exemplu, cuvântul (ostracizat de snobismul „hight 
life“) „curvă“ dezvoltă un polisemantism agonic, devenind 
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concept al unei filosofii existenţiale și religioase de cea mai 
înaltă rasă: „crucificată între două curve / precum lisus între 
cei doi tâlhari / la răsărit de nesătula urbe / iar la apus prin voia 
celor mari / schiloadă și bolnavă de iubire / ţi-e viaţa uniform 
însângerată [...]“ — p. 29. Se poate glosa, hermeneutic și 
teologic, la nesfârșit, pe marginea convertirii inverse a Sfântului 
Dismas (trecut la cultul trădării și violenţei, Hestas — înstrăinând 
Lumina Lumii: „urăsc lumina rece și perfidă“ — p. 102), pe 
marginea opoziției, din ce în ce mai exasperate, a „urbei“, față 
de identitate — de ce trebuie ca viaţa noastră (inclusiv, sau cu 
osebire, a românilor...) să se orienteze, heliotropic, spre Răsărit 
— iar nu spre Amurgul Zeilor Insângeraţi — de ce Iubirea e 
(trebuie să fie!) singura „pharmakos anastasias“ — pe când 
iluzia iubirii, combinată cu raptul dreptului omului de a fi Om, 
creează premisele crimei: „illuzie-a iubirii ce-i omoară / când lui 
Ulise vor să-i ia nevasta“ — p. 127 — etc. etc. etc. 

Poate că singurul defect al superb-întunecatelor, clar- 
obscurizatelor poeme (rembrandt-iene) ale Valeriei Manta- 
Tăicuţu este tocmai acela că ne obligă să ne gândim la prea 
multe — dintr-odată... Că pot fi traduse în aproape orice registru 
semantic... 

Poate ar mai fi ceva: când ai curajul și plenipotenţa poetică 
de a-i iscodi pe zei și pe Dumnezeu-Hristos, cu privire la 
orizontul de așteptare la care are dreptul umanitatea — nu mai 
merită nici măcar amintit păcatul politicii autohton-balcanice... 
Nu trebuie coborât în „semantica“ derizoriului — căci derizoriul 
nu are semantică, dar are capacitatea de aneantizare. A 
înregistra nimicul-desemantizarea - DA! — căci dai, astfel, 
alarma și avertismentul. Dar Poetul se ferește de picajele 
(finalizate) din Parnas, în nihilismul formal — care-l detronează 
chiar și pe Dumnezeu! E ca și cum un cocor și-ar aţinti privirea 
regală — asupra puricilor din blana unui obez și nesimţitor 
cotoi domestic, putrezind de viu în bătătură sau în poala unei 
„babe cu tarabe“ (p. 31)... 

Cum poate, oare, Ulisele din noi să ne salveze de falsa 
identitate (cea desemantizată), readucându-ne la altarul Mitului, 
sau măcar să amâne Apocalipsa-Sfârșitul (Jalnic și Josnic) al 
Lumii? Nu poate nimic fără Scriptură — adică, traduce Valeria 
Mantu-Tăicuţu: nu poate nimic fără Poezie. Funcţia soterio- 
logică a Poeziei este afirmată, cu tărie, chiar în cele mai grele 
circumstanţe (criza Iubirii!) — dar, aparent paradoxal — Poezia 
poate să-și vindece chiar premisele nefaste (la p. 102 se face 
trimitere la cel care s-a sinucis, pentru a se mântui de lumea- 
kitsch sinistru și criminal!!! — Serghei Esenin...): refăcând, 
prin Potenţa Regăsită a Verbului Sacru, elementaritatea Lumii 
-valul spărgând spre veșnicie, iar zborul-pescăruș înlocuind 
urmele-răni ale trădării Androginului — minciuna poate redeveni 
Logos Atot-intemeietor, sub semnul celui care, frecvent, îl 
înlocuiește, cosmico-funcțional, pe Zeus — Dionysos cel cu 
Două Fete, cea Apocaliptică și cea Demiurgică (entropică și 
neg-entropică): „hai, minte-mă frumos, de-așa ţi-e vrerea / cu 
versuri scrise când erai paharnic / la case de magnați cu nume 
falnic [...] / n-am timp să-ţi plâng deplin ipocrizia / și nici să te 
omor nu am curajul / căci sacră lângă tine veghează Poezia / 
dar fiindcă m-am decis să cer partajul / te las să spargi cu valul 
veșnicia / și să-ți presari cu pescăruși siajul“ — p. 97. 

Cine se aventurează spiritual-odiseic și crede, citește și 
purifică plângând-citind lumea, dimpreună cu Ulisele Lucid al 
Valeriei Mantu-Tăicuţu — poate ajunge să trăiască, spiritual, o 
experienţă paradoxală -de dincolo de seismele cumplite ale 
vizionării-viziunii: să-și DOREASCĂ, din punct de vedere estetic, 
apocalipsa la zi!... 
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REDIMENSIONĂRI CRITICE 


Probabil, cel mai interesant fenomen care a luat amploare, 
după 1989, este descătușarea energiilor creatoare ale 
provinciei. Potenţele existau și mai înainte, dar nu și mijloacele 
concrete de manifestare, acestea fiind centralizate în capitală 
și în unele orașe mari, de tradiție. Acum există edituri și reviste 
culturale în mai toate orașele din ţară. Numai în Focșani apar, 
în momentul de față, nu mai puţin de trei reviste care tind să 
depășească interesul strict local: „Oglinda literară“, „Pro 
Saeculum“ și „Salonul literar“. Evident, asemenea publicaţii 
n-ar avea cum rezista fără existenţa unor personalităţi locale în 
stare să coalizeze energii și chiar rivalități benefice, în stare să 
nu eșueze în provincialism. În Focșani, trăiesc și se manifestă 
personalităţi ca Dumitru Pricop, loan Dumitru Denciu, Mircea 
Dinutz, Virgil Panait, Gheorghe Neagu, Al. Deșliu, Florin 
Paraschiv, Florinel Agafiţei, Adrian Botez, lon Panait, Culiţă 
Ușurelu ș.a. 

In notele care urmează voi zăbovi asupra prezenţei critice a 
profesorului Mircea Dinutz, figură oarecum contrastantă cu 
firea unui intelectual de provincie. De regulă, un asemenea 
intelectual se agită în variate moduri, cu dorinţa vădită de a 
atrage atenţia: e cârcotaș, teribilist, orgolios, vrea să se știe 
neapărat despre dânsul nu numai în urbe, dar și mai „sus“. 
Nimic din toate acestea la Mircea Dinuiz, temperament 
echilibrat, aparent închis în sine și dificil tocmai pentru că 
refuză „agitația“ provincială și, de aceea, riscând a trezi 
suspiciuni confraților locali. Mircea Dinutz este un critic literar 
îndelung format, cu o cultură critică solidă, scrupulos în tot ce 
scrie, dar „neproductiv“ din atare pricină, ieșind cu greu la 
rampa editorială. El practică un clasicism critic nespectaculos 
şi, de aceea, menit să nu atragă atenţia în mod deosebit. Chiar 
și titlul unuia dintre ultimele volume pare a grăi de la sine: 
Popasuri critice. |ntr-adevăr, Mircea Dinutz este specializat în 
„popasuri critice“, de o tihnă intelectuală care-i permite să 
urmeze preceptul formulat de G. Ibrăileanu conform căruia 
actul critic înseamnă înțelegere și supunere la obiect. El evită, 
astfel, alunecarea în criticism, căreia cu greu criticii de meserie 
îi fac față. Să ne gândim doar la T. Maiorescu, cel ce propovăduia 
impersonalitatea și obiectivitatea criticului, fără, însă, a le putea 
respecta cu stricteţe față de adversari. Dar Maiorescu era un 
critic de direcție, milita în numele unei teorii culturale („formele 
fără fond“) și a crezut că e de datoria lui să strige public celebrul 
său În lături! Azi, ne găsim într-o altă vârstă a criticii românești, 
cea a unei maturități așezate, încât temperamentul lui Mircea 
Dinutz se poate exersa în voie. Bogata activitate didactică la 
nişte licee prestigioase din Focșani i-a disciplinat scriitura în 
sensul clasicismului critic de care vorbeam. A și îngrijit mai 
multe apariţii (din Eminescu, Duiliu Zamfirescu și Camil 
Petrescu) într-o colecție destinată elevilor, la Editura 
„Porto-Franco“ din Galaţi. De asemenea, este coautor la o lucrare 
cu scop didactic — Textul literar. Orizonturi de lectură (Editura 
„Corgal Press“, Bacău, 1999). În genere, „popasurile critice“ 
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ale lui Mircea Dinutz se exercită asupra unor valori sigure, 
clasicizate sau în perspectiva de a se clasiciza, atunci când e 
vorba de scriitori în viaţă. El crede chiar că vocația literaturii 
române este aceea a unui clasicism fundamental către care 
aspiră mai toți scriitorii ajunși la vârsta maturizării. E acel spirit 
de sinteză despre care s-a vorbit atâta și căruia un Constantin 
Ciopraga i-a închinat lucrarea Personalitatea literaturii române. 
„De la Eminescu la Nichita Stănescu, de la Duiliu Zamfirescu la 
Marin Preda — apreciază Mircea Dinutz —, literatura noastră a 
resimțit irezistibil fascinația formelor clare și armonioase“. (Po- 
pasuri critice, Editura „Psyhelp“, Bacău, 2001, p. 10). 
Vrânceanul Duiliu Zamfirescu, pe care focșănenii îl cinstesc în 
mod deosebit printr-un festival național anual, este un exemplu 
ideal de clasicism luminos, venind dintr-un neoromantism 
sămănătorist. Ba chiar s-ar putea susține că neoromantismul 
sămănătorist e o formă de înseninare și de armonie grefată pe 
temperamente de aspirație clasică. Din păcate, în istoria literaturii 
române, sămănătorismul a fost receptat depreciativ din consi- 
derente ideologice și mai puţin estetice. Mircea Dinutz operează 
cu două concepte, preluate, probabil, de la Mihai Ungheanu, 
care le-a utilizat în cartea despre Marin Preda: vocație și aspirație. 
Astfel, vocaţia lui Duiliu Zamfirescu este una clasică, pe când 
aspiraţia îi este romantică. În acest mod, criticul poate surprinde 
atât vitalitatea interioară a operei, cât și asigura tensiunea 
intelectuală a propriului demers hermeneutic, care, altfel, ar fi 
pândit de platitudinea unei raţionalităţi de tip „spaţial“ spre care 
tinde spiritul clasic. lată cum se prezintă situaţia în capodopera 
lui Duiliu Zamfirescu, Viaţa la țară: „naraţiunea cea mai semni- 
ficativă din întreaga operă (epică) a lui Duiliu Zamfirescu este, 
mai degrabă, rezultatul unor tendințe contradictorii: aspiraţia și 
vocația sa intimă spre clasicitate îl conduc pe autor spre romanul 
de iubire“, pe când voința, în concurenţă cu „formaţia sa 
ideologică, de esenţă junimistă, îl vor conduce spre romanul 
Social, realizat prin opunerea antitetică a două lumi: cea a lui 
Dinu Murguleţ și a Diamandulei, legată prin tradiție de pământ 
şi cea a lui Tănase Scatiu și a cucoanei Prohira, personaje 
rapace și amorale, aflate în marginea tradiţiei“ (p. 13). „Romanul 
de iubire“ al cuplurilor Mihai-Tincuţa, Matei-Sașa îi prilejuiește 
lui Mircea Dinuiz sugestive apropieri de luminozitatea clasică 
a romanului antic grec al lui Longos — Dafnis și Chloe. Astfel, 
Viaţa la țarăi se înfățișează criticului drept „cel mai semnificativ 
produs al clasicismului românesc“ de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. (p. 17). 

Însă Mircea Dinutz este atent și la devierile de la normă, 
care pot fi la fel de fecunde ca împlinirea vocației unui autor. 
Dialectica vocaţie / aspirație, în cazul lui Duiliu Zamfirescu, dă 
rezultate neașteptate în romanul Lydda, catalogat de critica 
literară drept cel mai evident eșec al autorului. O restituire mai 
dreaptă a început după Al Doilea Război Mondial și Mircea 
Dinutz realizează nu numai o sinteză a receptării critice a operei 
zamfiresciene, dar și o ultimă situare a acestui roman în proza 
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românescă. Lydda atestă un remarcabil efort de înnoire a 
romanului chiar în sânul seninătății sămănătoriste, propunând, 
avant la lettre, formula romanului-eseu, ceea ce și explică lipsa 
de receptivitate a criticii. 

Trebuie spus că Mircea Dinutz procedează aproape 
„monografic“ în „popasurile“ sale critice, alt aspect al 
clasicismului său. El reușește ca în foarte puţine pagini să 
parcurgă cvasiintegral atât situarea critică a autorilor, cât și 
panoramarea sincronică și diacronică a întregii opere, lăsând 
loc și propriei contribuţii la înțelegerea axiologică a acesteia. 
In cazul romanului Pădurea spânzuraţilor, accentul cade pe 
comparatia cu Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război, pentru ca atunci când supune discuţiei romanul lui 
Camil Petrescu, atenţia să se concentreze spre conceptul mai 
larg european al condiției umane, impus de Malraux. 

Mult mai interesantă mi s-a părut abordarea romanului 
Moromeţii din perspectiva interogației. De altfel, tema l-a 
acaparat atât de mult, încât a dezvoltat-o într-o monografie 
(Marin Preda. Patosul interogației, Editura „Pro Juventute“, 
Focșani, 1997). De constatat că grila de pornire este tot cea 
clasică, autorul procedând la o comparaţie cu lon Creangă, al 
cărui clasicism este unul al vârstei de aur, în care nimic nu 
amenință, după spusa lui George Munteanu, „coerenţa și 
curgerea neîntreruptă a existenţei în anumite făgașe, oricum 
în forme excluzând haosul“. „Or, adaugă Mircea Dinutz, în 
universul Moromeților, tocmai această coerenţă și ordine sunt 
amenințate“. (p. 45). Clasicismul percepe ființa spațial, iar 
spaţialitatea pură este euforică, pentru că ocultează rupturile 
agresive ale timpului. Armonia din spaţiul mitic al Amintirilor 
din copilărie se vede ameninţată de intruziunea timpului, încă 
„răbdător“ cu oamenii, la începutul primului volum din 
Moromeţii, dar intrat în nebunia cronofagică a lui Saturn spre 
sfârșit, acea mult invocată nerăbdare a timpului. Mircea Dinutz 
observă, însă, bine că Marin Preda este tot un perceptiv spatial 
al lumii, încât tensiunea temporală se manifestă ca un spatiu al 
interogației, aici având semnificaţia subtilă a agresiunilor lui 
Cronos, dar surdinizate, încât violenţa timpului se manifestă 
interogativ, adică „filosofic“, de unde structura inedită de țăran 
filosofa lui llie Moromete, om al înrebărilor și al răspunsurilor 
ambigui, sucite și derutante. Ilie Moromete își pune întrebări, 
pe când ceilalţi doar pun întrebări. Dar a-ţi pune o întrebare nu 
e la îndemâna oricui. Ilie îl sfătuiește pe Paraschiv ca, odată 
ajuns la București, să întrebe, dacă se află în impas. Ultimele 
întrebări pe care și le pune eroul se găsesc în celebra scenă din 
volumul al II-lea, la săpatul unui șanț, în ploaie, când se 
adresează, cu o ultimă și sfâșietoare milă, unui imaginar Bâznaie, 
probabil, îndoctrinatul fiu Niculae. Cred că intuiţia critică a lui 
Mircea Dinutz a avut aici o contribuţie remarcabilă la exegeza 
operei lui Marin Preda. Surprinzător, însă, aceasta apare ca o 
ruptură în simetria spiritului clasic. 

A doua secțiune a cărții lui Mircea Dinutz se ocupă de cinci 
Profiluri epice contemporane: George Bălăiță, Gabriela 
Adameşteanu, Sorin Preda, loan Dumitru Denciu, Gheorghe 
Stroe. Selectarea unor nume destul de diferite (norma e urmată 
și-n ultima parte a cărţii) atestă încă o dată capacitatea de 
detașare a autorului în faţa tendințelor partizane. În bună 
măsură, opțiunile criticului nu sunt străine de un anume spirit 
justițiar, cel puţin relativ la Bălăiță, Denciu și Stroe. Primul a 
fost un răsfăţat al criticii câtă vreme s-a aflat în scaunul lui 
Marin Preda la Editura „Cartea Românească“, după care a fost 
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aproape dat uitării. Mircea Dinutz crede că în ambele date ale 
ecuaţiei e vorba de o nedreptate. De aceea, o evaluare de 
ansamblu a operei lui George Bălăiță i se pare o necesitate, 
căci Lumea în două zile (1975) este „unul din romanele de 
referință ale deceniului opt“ (p. 71). Totuși, argumentele nu 
mai au forța de penetraţie ca în cazul Morometilor. Nici afirmaţia 
că Dimineaţă pierdută, cunoscuta carte a Gabrielei 
Adameșteanu, este „unul dintre cele mai bune romane ale 
ultimelor decenii“ (p. 81) nu mă convinge, chiar dacă așa vor fi 
stând lucrurile în realitate. Ceva mai persuasiv este simţul 
justițiar în cazul lui loan Dumitru Denciu, scriitor aproape total 
ignorat, care a dat un roman istoric valoros, Luminile zeiței 
Bendis (1983), într-o vreme când piaţa literară era ocupată 
aproape exclusiv de moda textualistă: „De aici drama acestei 
cărți de excepție și, nu mai puțin, a autorului“. (p. 106). 

In ultima parte a cărții sale, Mircea Dinuiz se oprește la 
cinci Poeți și critici Liviu loan Stoiciu, lon Tudor lovian, 
Gheorghe Grigurcu, Constantin Călin și loana Pârvulescu. Și 
aici, cum se vede, selecția se remarcă prin diversitate și 
completitudine. Deși are obiecții în ceea ce privește unele prea 
aspre contestări ale lui Grigurcu privitor la Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu sau Marin Preda, nu poate să nu-i recunoască 
talentul poetic și pe cel critic al cărui dimensiune morală e 
absolut necesară într-un moment cultural ca acela pe care-l 
parcurgem (p. 173). Ioana Pârvulescu, și ea în dubla ipostază 
de poet și critic, îi atrage atenţia prin mobilitate de spirit, 
eleganța scriiturii, iconoclastia ideilor îndreptate împotriva 
prejudecăţilor și prostiei, prin definirea postmodernismului ca 
dezlegător al nodului gordian al originalității în literatură, în 
sensul că aceasta a rupt definitiv cu „prejudecata originalității“, 
o utopie stârpită o dată cu recuperarea creatoare a tuturor 
clișeelor și locurilor comune ale literaturii din toate timpurile. 
Aici, Mircea Dinutz îndrăznește să aducă o corecție, anume că 
„exprimarea e prea tranșantă și că, mai degrabă e un alt fel de 
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a înțelege originalitatea, nu de a o anula“. (p. 185). Altminteri 
nu poate fi vorba decât de a înlocui un clișeu cu altul. 

Constantin Călin, singurul care nu e și poet, este apreciat 
superlativ pentru recenta sa biografie închinată lui G. Bacovia, 
operă de neocolit, de-acum înainte, pentru toţi cei interesaţi 
de bacovianism. Dar cele mai consistente studii din ultima 
secţiune a cărţii mi se par a fi cele despre Liviu loan Stoiciu și 
lon Tudor lovian, mari poeţi, în primul rând, fără a fi ocolit 
exerciţiul critic. Și în cazul lor, Mircea Dinutz operează 
„monografic“, considerând, totodată, că e necesară o 
„reparaţie“ critică, întrucât nu s-a scris despre ei pe măsura 
locului pe care-l merită în ierarhiile ante- și postdecembriste. 
Ce-i drept, despre Liviu loan Stoiciu s-au pronunţat mai toți 
criticii importanţi ai ultimelor decenii, primul volum fiindu-i 
răsplătit cu premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor (La 
fanion, 1980), dar a existat o „abţinere“ oficială în ce-l privește, 
din pricina insurgenţei viguroase care l-a împins în postura de 
disident. Abia premiul Uniunii Scriitorilor din 1991 (Poeme 
aristocrate) și premiul „Mihai Eminescu“ al Academiei Române 
(Singurătatea colectivă, 1996), urmat de Marele Premiu al 
Festivalului Internaţional de Poezie, Oradea, 1997, pentru 
volumul Ruinele poemului, i-au răsplătit cum se cuvine 
contribuţia la patrimoniul naţional. Mai mult decât în cazul 
altor scriitori, se dezvăluie acum un Mircea Dinutz — portretist 
avizat. Discursul liric al lui Liviu loan Stoiciu este unul „viguros, 
bine articulat, epatant și insurgent, aproape întotdeauna 
convingător și energic, peste care stăpânește — în egală măsură 
- gloria concretului, ca și superbia livrescului“, harul poetic 
venind „dintr-o foarte specială alcătuire mentală și sufletească“, 
dublat fiind „de o remarcabilă inteligenţă artistică“ înzestrată 
cu „un ochi ciclopic care înghite totul“, într-o „gesticulație 
largă, dezarticulată și explozivă“, susținută de „cuvântul 
înăbușit, gâfâit, sictirit, șoptit cu patimă sau privit cu 
neîncredere, îndepărtat în ultima clipă ca neputincios și înlocuit 
cu atât de concentratul spaţiu alb tipografic“ (p. 131-133). 
Sau evoluează, în Singurătatea colectivă, spre „simplitatea 
energică a unor rechizitorii“, încât autorul nu mai simte nevoia 
„Să transfigureze, să construiască un aparat metaforic pentru 
a sugera, ci preferă exprimarea brută, surprinzând realitatea în 
aspectele ei bizare, crude, caricaturale, disproporţionate, ca o 
formă de contestare a unei lumi absurde, alienate și 
dezarticulate“ (p. 144). 

Interesant e că Liviu loan Stoiciu nu a involuat, ca alţi 
confraţi, după 1989, ci a atins o culme în Singurătatea 
colectivă și în Ruinele poemului. „Este drumul aspru de la 
edenul infantil, în proiecţie mitică, la infernul ființei degradate 
iremediabil sub imperativul unei furii atotstăpânitoare, drum 
la capătul căruia“ ne așteaptă o dezarticulare și „o depresie 
ontologică, ce nu-și mai află izbăvirea și nici salvarea prin 
poezie, atinsă și aceasta de putreziciunea generală“ (p. 
146-147). 

Mircea Dinutz îmi confirmă, prin studiile despre Liviu loan 
Stoiciu și lon Tudor lovian, concluziile asupra evoluţiei 
„bacovianismului“ literaturii române din ultimul capitol al cărții 
mele Complexul Bacovia (2003). Dacă pe lon Tudor lovian 
l-am încadrat firesc în ansamblul „resurecției“ ultime a 
bacovianismului, pe Liviu loan Stoiciu doar l-am amintit. Acum 
e momentul unei succinte „reparaţii“. Într-adevăr, poezia 
modernă începe, după declararea „morții lui Dumnezeu“ de 
către Nietzsche, ca nouă alchimie în planul cuvântului poetic, 
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adică ceea ce Rimbaud a numit alchimie du verbe. Optimismul 
în forța mântuitoare a poeziei a fost atât de mare, încât s-a 
creat iluzia unei noi transcendente, fără Dumnezeu, ceea ce 
poeticienii moderni au numit transcendență goală, asumată și 
de postmodernism, iar, în cele din urmă, eliminată și aceasta. 
Dar Rimbaud a presimțţit eroarea ontologică a substituirii lui 
Dumnezeu cu dumnezeul poeziei și de aici părăsirea bruscă a 
poeziei la numai 21 de ani. Bacovia al nostru n-a părăsit poezia 
ca Rimbaud, ci s-a lăsat părăsit de aceasta, cum fericit a intuit 
Gh. Grigurcu. Or, Bacovia a părăsit, în realitate, a/chimia pozitivă 
a lui Rimbaud, culminândă în Mallarmé, transformând-o în 
alchimie negativă, oglindă de plumb dezvăluind criza spiritului 
european modern. La Bacovia, agonizează deopotrivă 
pământul, cerul și poezia. 

Liviu loan Stoiciu reface întreaga aventură a liricii moderne 
și postmoderne, cu mult mai semnificativ decât au putut-o 
face colegii săi de generaţie: el parcurge drumul de la alchimia 
pozitivă a verbului (cu minunata încredere în putinţa 
mântuitoare a poeziei) până la augmentarea maximă a 
negativului stilistic bacovian, făcând-o, însă, nu cu detașarea 
neutrală a înaintașului său, ci cu o furie kynică extraordinară, 
până la tablourile coșmarești având punct de sosire ruinele 
poemului. Partea cea mai „spectaculoasă“ a experienței lirice 
stoiciene mi se pare a fi Kynismul ei. Mircea Dinutz subliniază, 
pe bună dreptate, brutalitatea expresiei din ultimele cărţi. Ea 
este a unui Diogene liric. Liviu loan Stoiciu are presimţirea, dar 
şi conștiința, că lumea în care trăiește e aceea a ordinii instituite 
de Marele Inchizitor anunţat de Dostoievski. De fapt, din vremea 
lui Dostoievski și a lui Nietzsche se produce ruptura definitivă 
dintre filosofia cinică (hiperrealistă) a Marelui Inchizitor și 
filosofia kynică (a realismului grosier) moștenit de la Diogene 
Câinele, singurul care mai poate avea acces la adevăr, dincolo 
de bine și de rău. A umbla cu lampa aprinsă în piaţa publică, în 
căutare de oameni, devine o mare primejdie pentru cel ce 
se-ncumetă a o face într-o democraţie oblăduită de Marii 
Inchizitori moderni. Peter Sloterdijk, cel mai avizat critic al 
rațiunii cinice, o spune astfel: „De teama instituţiilor psihiatrice, 
Diogene s-ar teme să umble, în miezul zilei, pe stradă cu lampa 
aprinsă“. (Critica rațiunii cinice, |, Editura „Polirom“, lași, 2000, 
p. 232). Astfel, butoiul lui Diogene devine ospiciul. 

Ceea ce mi se pare excepțional e că Liviu loan Stoiciu a 
înțeles ceva din întreaga tragedie a anilor de ospiciu ai lui 
Eminescu, consecinţă a kynismului social și filosofic din publi- 
cistica de la „Timpul“, dar și a /irismului kynic din Scrisori și 
din alte texte. Stau mărturie nu doar poemele kynice ale lui 
Liviu loan Stoiciu, dar și un volum ca Post-ospicii (1997), 
îndeobște secțiunea Amintiri din vis-ospiciu, evocând tragedia 
Eminescului, asupra căreia atrage atenţia și Mircea Dinuiz (p. 
149). 

Poeți ca Liviu loan Stoiciu și lon Tudor lovian trec prin 
aventura generaţiei lor postmoderniste pentru a o depăși, căci 
ei nu se împotmolesc în ispita ludicului, la care tinde să se 
reducă poetica postmodernistă. Cred, altminteri, că asta îi și 
desparte pe opizeciștii moldoveni de confrații lor bucureșteni. 
Ei refac diferenţa dintre simbolismul miticist (G. Călinescu) al 
lui lon Minulescu și simbolismul profund agonic, hyperionic, 
al lui G. Bacovia. 

Fără a fi un critic de prim-plan, neproductiv editorial, Mircea 
Dinuiz lucrează cu onestitate și echilibru la o mai dreaptă 
receptare a unor valori clasice și contemporane. 
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Dumitru Matală 


BLESTEMUL MOȘTENIT DIN TATĂ-N FIU 


„Omul este suma nenorocirilor sale.“ Cam așa suna 
morala pe care i-o lăsase, drept moștenire, lui Quentin, 
tatăl său. Ar însemna că nu totalul încăpător al bucuriilor 
și necazurilor, ori al durerilor și mulţumirilor, ori măcar al 
speranţelor și deziluziilor agonisite într-o viaţă — ci numai 
și numai suma nenorocirilor. El însuși, Quentin, încearcă 
totuși să adauge câte ceva la această draconică sentinţă, 
numai că fără să-și facă iluzii cu privire la rezultat. „Omul 
este suma a tot ce poftești: partidă remiză între dorinţe 
și un pumn de ţărână.“ Prin urmare, în cel mai rău caz o 
remiză. Cel puţin așa ne asigură, de la primele pagini, 
cel ce le-a dat naștere și unuia și celuilalt, adică William 
Faulkner. 

Așa că nici lui Quentin nu-i rămâne de făcut altceva 
decât să se supună regulii sau moralei moștenite de la 
tatăl său. Într-o frumoasă zi de iunie, în anul de graţie 
1910, după ce mai întâi avusese răbdarea să-și termine 
anul universitar la Harvard, se sinucide pur și simplu 
azvârlindu-se în apele unui râu. O face poate și pentru 
că se îndrăgostise de sora sa, Candance, și n-avea chiar 
îndrăzneala să meargă până la săvârșirea incestului. Dar 
o face, cu siguranţă, și pentru că, „mai presus de orice, 
iubea moartea, iubea numai moartea, iubea și trăia într-o 
anticipare deliberată și aproape perversă a morții“. La 
rândul ei, Candance, deși pleacă de-acasă și se mărită 
tocmai pentru a zădărnici pericolul incestului, nu va înceta 
niciodată, în prelunga ei viaţă, să-și iubească fratele. 


Pescari 
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Ar însemna, după cum iarăși ne asigură scriitorul, 
într-o postfață a romanului, că atât Candance cât și 
Quentin erau niște blestemati, niște damnati. Dar asta 
numai pentru singurul motiv că familia Compsonilor, în 
întregul ei, era o familie damnată, lucru pe care Faulkner 
îl și dovedește, cu probe culese din existenţa mai multor 
strămoși ai lor, încă de prin anul 1700 de la Christos 
încoace. De unde rezultă, într-un mod absolut inevitabil, 
că toti membrii de astăzi ai familiei Compson, așa cum îi 
regăsim în Zgomotul și furia, sunt obligatoriu și ei niște 
damnati, pentru că pur și simplu n-au încotro; nu se pot 
abate, oricât ar încerca ei, de la condiţia lăsată moștenire 
de strămoși. 

Ca dovadă. De departe cel mai izbutit personaj al 
romanului, Jasson este singurul membru al familiei care 
cutează să se împotrivească blestemului, numai că, de 
bună seamă, n-are nici o șansă. Toate încercările se vor 
întoarce cu timpul împotriva lui, preschimbându-l într-un 
om egoist, un cinic, insensibil la suferințele celorlalți. 
Mama lor, Caroline, deși se apără mereu că ea nu este 
un Compson, ci o Bascomb, intră treptat în osândirea 
familiei, terorizându-i pe cei din jur cu numeroasele sale 
boli, mai toate închipuite. Ca să nu mai vorbim de Benjy, 
care, născut arierat mintal, nici măcar nu-și realizează 
propria suferință. Pe bună dreptate deci Luster, unul dintre 
servitori, cu naivitatea și inocenta lui de negru, necruță- 
toare, îi judecă fără drept de apel: „Ăștia-s oamenii 
dracului. Îmi pare bine că nu-s și eu din familia lor.“ 

Dar ar însemna, mai mult ca sigur, o mare nedreptate 
făcută altor cărți dacă m-aș opri numai la Zgomotul și 
furia. În opera lui Faulkner întâlnim în repetate rânduri 
același motiv al blestemului, ceea ce poate demonstra 
că obsesia nu era doar a personajelor sale, ci a scriitorului 
însuși. Între fraţii Horace și Narcissa din Sartoris există 
de asemenea sugestii, discrete dar insistente, ale unei 
nevinovate dragoste incestuoase, ori ei nu se mai numesc 
Compson, ci Benbow. lar personajul central al romanului, 
Bayard Sartoris, își caută și el cu înversunare moartea, 
de-a lungul unor curse nebunești cu mașina, singura sa 
vină fiind aceea că, în război, fusese martor îngrozit și 
neputincios al morții fratelui său. Să nu uităm, însă: 
Sartoris este romanul care inaugurează un întreg ciclu, 
vestita saga despre ţinutul imaginar al Yoknapatawphei. 
Așa că el va da naștere, mai târziu, unui alt clan, și el 
celebru, cel al Snopesilor, care, cu toate că nici ei nu vor 
fi niște Compsoni, asta nu-i va împiedica să suporte sau 
să provoace o sumedenie de nenorociri în Jeffersonul 
natal. 

Încă vreo câteva exemple vor fi, cu siguranţă, și mai 
convingătoare. Mai toate personajele din Lumină de 
august, în orice zodie s-ar fi născut, au de plătit o datorie. 


(67, 


Se și spune, explicit, în roman: „Trebuie să plătești și 
dacă ești bun, și dacă ești rău; trebuie să plătești. [...] 
Poate că durează mai mult ca să plătești când ești bun 
decât când ești rău“. De plătit, însă, trebuie să plătești 
oricum. Asta fac, în întreaga carte, și Joe Christmas, și 
Byron Bunch, și Lucas Burch, și Hightower. lar dacă Joe 
Christmas ar avea, cât de cât, o justificare, pentru că s-a 
născut cu sânge negru în vine și deci face parte dintr-o 
rasă, la rândul ei, „condamnată și blestemată în vecii 
vecilor“, ceilalţi sunt albi cu toţii și n-ar avea motive să 
suporte ceea ce au săvârșit înaintașii. 

Sau, mă rog, ar avea și ei cel puţin unul, dacă citim 
ceva cu mai multă atenţie cartea: „Unui om nu-i este dat 
să aibă multe de ales. Alegerea ţi-a fost oferită mai înainte 
de a te fi născut, și ai făcut-o înainte ca eu sau ea sau el 
să se fi născut“. Ar fi, prin urmare, ca și cum ai plăti fără 
să știi măcar care ţi-e datoria. 

Concluzia mi se pare că se relevă de la sine. Toată 
opera lui Faulkner este populată de o mulțime de personaje 
care nu sunt altceva decât o sumă de nefericiri. Clanuri 
întregi de Compsoni — de Sartoriști — de Snopești — de 
Sutpeni își duc existenţa sub apăsarea unei peceţi puse 
demult pe destinele lor, încă înainte de a se fi născut. Ei 
trăiesc în permanentă ca și cum ar ispăși niște păcate 
care nici nu sunt ale lor. O vină imensă, cu atât mai mult 
cu cât e și necunoscută, le va face viața de nesuportat. 
O mână, o putere mai presus decât ei îi va înghionti 
mereu, de undeva din afara și de deasupra lor. lar ei sunt 
împăcaţi deja cu propria soartă, mai înainte de a cuteza 
să se înfrunte cu ea. De unde și convingerea, rostită, tot 
aşa, mai înainte de a o descoperi, că totul este o lungă 
serie de suferinţe — neșanse — nenorociri. Cel mult îndulcite 
de o mică favoare pe care tot tatăl lui Quentin o formu- 
lează, de-a dreptul: „Într-o zi ai putea să crezi că și neno- 
rocirea mai obosește, dar atunci timpul este nenorocirea 
ta.“ Timpul, adică viaţa pe care o mai ai de trăit, dacă 
n-ai avut îndrăzneala să ţi-o curmi tu singur; adunarea 
care, la sfârșit, îți dă aceeași sumă de nefericiri. 

O singură concluzie nu-i totuși suficientă pentru o 
operă de asemenea dimensiuni și pentru o asemenea 
galerie de personaje. Lângă ea se ridică imediat o întrebare 


care își cere și ea răspunsul. Odată ce asta se petrece 
mereu, pretutindeni în opera lui Faulkner, care să fie mâna 
aceea care se lasă neîntrerupt asupra tuturor? Acea putere 
care îi obligă mereu să facă așa cum vrea ea și nu așa 
cum ar dori ei? Ce-i drept, într-un roman sau altul apare 
câte un Jason Compson ori câte un Snopes ori câte un 
Thomas Sutpen, îndeajuns de puternici și despotici pentru 
a-și impune propria voinţă asupra celor din jur — însă nu 
doar ei se află acum în discuţie. Pentru a-i supune până 
și pe ei, cei puternici, este nevoie de o putere cu mult 
mai mare, capabilă să se facă prezentă nu doar într-o 
carte sau alta, ci de-a lungul întregului ciclu despre ținutul 
Yoknapatawpha. Ceva de genul unui destin implacabil, 
al unei fatalităţi similare celei din tragediile antice, cu 
care au și fost adeseori comparate romanele lui Faulkner. 
Or, o asemenea instanţă, atotputernică — și necruțătoare 
— și discreționară nu poate fi decât una singură. 

Tot în Lumină de august întâlnim un posibil răspuns, 
însă fără să fie totuși cel la care ne-am aștepta. Deși 
pastor, așadar slujitor al lui Dumnezeu, Hightower rostește 
la un moment dat următoarele cuvinte: „Nu sunt omul lui 
Dumnezeu. Și nu din propria mea alegere nu mai sunt 
omul lui Dumnezeu. Asta s-a întâmplat din voința, mai 
mult decât atât, din ordinul oamenilor, ca tine și ca ea și 
ca el, cel din închisoarea aceea, și ca acei care l-au 
băgat acolo, ca să-și impună voinţa lor asupra lui.“ Rămas, 
oricum, om al bisericii, Hightower încearcă să-l ocrotească 
pe creatorul însuși de răutatea și cruzimea oamenilor, 
însă fără să-și dea seama că nici el și nici ceilalți nu erau 
nicidecum o creaţia a lui Dumnezeu cel Atotputernic. Ei 
toți fuseseră aduși pe lume de un alt creator, unul care, 
după cum îi plăcea lui însuși să se numească, cu vanitate 
sau nu, era „singurul stăpân și proprietar al ținutului 
Yoknapatawpha“. Singur, adică fără să împartă nimic cu 
nimeni; ţinutul, adică locul unde tot el, singur, își exercită 
toate drepturile, pentru simplul motiv că el este Demiurgul 
aici. 

Firește, Dumnezeu rămâne pe mai departe creatorul 
universului și al omenirii și al tuturor celor văzute și 
nevăzute. Pentru districtul Yoknapatawpha, însă, până 
și El va trebui să poarte un alt nume. 


CONCURENTA CU DIVINITATEA 


Am afirmat așadar, în eseul anterior, că cel puțin pe 
teritoriul comitatului Yoknapatawpha, creatorul nu mai 
poate purta numele lui Dumnezeu, ci cu totul alt nume; 
cel al autorului său real. Așa cum o făceam, însă, în 
încheiere, putea să pară mai curând o metaforă, o 
„găselniță“, numai bună pentru finalul unui articol. Ulterior 
am înţeles eu însumi că un adevăr precum ăsta, și mare 
— și grav — și solemn, are nevoie de o demonstraţie mai 
susținută, mai detaliată, de o cer-ce-ta-re deci, și nu de 
expedierea în finalul unui articol. Așa că m-am simțit 


© 


obligat să reiau, de undeva mai dinainte, și datele 
problemei, și propria mea concluzie, pentru a le 
re-descoperi semnificaţiile, dintr-un alt unghi de vedere. 

Punctul de plecare rămâne, oricum, același. Practic, 
întreaga operă a lui Faulkner este populată de personaje 
care își suportă fără crâcnire destinul, ca pe o fatalitate 
căreia n-au cum să i se împoirivească. Ele sunt 
însemnate înainte de a se naște cu un blestem al cărui 
povară le este rezervată, pre-des-ti-na-tă, de-a lungul 
întregii vieţi. Faptul a fost, nimic de zis, insistent scos în 
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evidenţă de majoritatea comentatorilor operei faulkneriene, 
numai că fără a se insista cum se cuvine și pe o anumită 
gradatie a situaţiilor, pe e-vo-lu-ți-a modului cum își înțeleg 
chiar ele, personajele, propria damnare. Or, din punctul 
acesta de vedere, datele problemei se anunță ceva mai 
complexe, mai nuanţate. 

Pentru multe dintre personaje lucrurile sunt așa cum 
sunt și nu se întreabă nici măcar o clipă cum altfel ar 
putea fi. Joe Christmas, cel din Lumină de august, își 
explică vitregiile soartei sale prin aceea că are câteva 
picături de sânge negru în vine. Nu e vina lui că-l are, dar 
nici nu poate scăpa de blestem, așa că nu-i rămâne decât 
să-și trăiască nefericirile fără să caute în ele vreo 
nedreptate revoltătoare. La rândul ei, Temple Drake, cea 
din Sanctuar, altminteri o fată și frumoasă și bogată, din 
clipa când este violată cu cruzime de un vagabond își 
părăsește profitabila condiţie socială și devine pur și 
simplu prostituată. Și nici ea nu dă vina pe vreo nedreptate 
a soartei, nu se întreabă de ce sau de ce tocmai ea — 
nimic. Ar fi, asta, cea dintâi treaptă de înțelegere — sau 
de neînțelegere, mai bine zis — a teribilei vine de a se fi 
născut. 

Ar urma la rând exemplu lui Jason Compson, cel din 
Absalom, absalom! și Zgomotul și furia, cu morala după 
care se conduce el în viaţă: „Omul este suma nenorocirilor 
sale“. Singura învăţătură pe care o desprinde din existenţa 
sa și pe care, de altfel, i-o lasă moștenire și fiului său 
Quentin. Tot el și tot fiului său îi mai mărturisește ceva. 
Transcriu paragraful în întregime și pentru strania lui 
frumusete: „Te naști în același timp cu o mulţime de alți 
oameni, laolaltă, amestecat cu ei, ca și cum ai încerca 
să, ca și cum ar trebui să dai din mâini și din picioare și 
mişti mâinile și picioarele cu niște sfori, numai că aceleași 
sfori sunt prinse de toate bratele și picioarele celorlalți și 
toți ceilalți încearcă și ei în același timp și nici ei nu știu 
de ce, decât că firele se încurcă toate între ele ca și cum 
ar fi cinci sau șase oameni care încearcă să țasă un 
covor la același război, numai că fiecare vrea să facă 
covorul după modelul lui“. Ar fi, acum, aici, un pas înainte 
pe calea conștientizării, prea puţin însă pentru a porni 
mai departe. Să susţii totala zădărnicie, a oricărei 
încercări, presupusă numai, nu-i decât o simplă 
constatare, rostită, și ea, cu o resemnare care face și 
mai greu de suportat ideea neputinței de a te împotrivi 
cumva. 

Tot la Absalom, absalom!, însă, întâlnim un personaj 
care izbutește să ducă ceva mai departe limpezirea de 
sine, ca să-i zic așa. Este domnișoara Rose Coldfield, 
un fel de raisonneur, ori, cu o denumire mai frecvent 
agreată astăzi, un naratorcare este purtătorul de cuvânt 
al lui Faulkner însuși. Cam tot așa cum, în Sartoris, 
avea să fie o altă domnișoară bătrână, Jenny du Pre, 
sau, mai târziu, voiajorul Ratliff pentru binecunoscuta 
trilogie Cătunul — Conacul — Casa cu coloane. 
Domnișoara Rose Coldfield, așadar, este cea care pune 
punctul pe i, când afirmă, surprinsă și ea de descoperirea 
făcută: „Ca și cum ar fi fost o fatalitate, un blestem pe 
familia noastră și Dumnezeu însuși ar fi avut grijă să fie 
dus până la capăt și sorbit până la ultima picătură.“ 

Ceea ce nu înseamnă, totuși, că și ea își duce până 
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la capăt acuzarea sau că dezvăluie până la ultima... 
picătură nedreptatea. Lucrul acesta îl va face, firește, nu 
întâmplător, un pastor, așadar un slujitor al bisericii, 
Hightower, pe numele său, atunci când, în Lumină de 
august, va proclama: „Nu sunt omul lui Dumnezeu. Și 
nu din propria mea alegere nu mai sunt omul lui Dumnezeu. 
“După care, speriat el însuși de ceea ce putuse să scape, 
se corectează: „Asta s-a întâmplat din voinţa, mai mult 
decât atât, din ordinul oamenilor“: al unor oameni care, și 
ei, „au fost creaţi de același Dumnezeu“, dar care, după 
aceea, s-au semețit împotriva divinității și au complotat, 
„prin insulte și violenţe“, pentru a-și impune voința lor 
asupra tuturor celorlalţi; prin urmare și asupra lui. 
Ajungem astfel, încet-încet, la relația omului cu 
divinitatea, o problemă pe care, desigur, o regăsim în fel 
și chip în opera lui Faulkner. Așa cum am văzut, unele 
personaje nici nu-și mai pun întrebarea care poate fi 
puterea aceea supremă ce se amestecă despotic în vietile 
lor și le dictează destinele; o putere dinaintea căreia nici 
nu te poţi prezenta, pentru a cerși mai multă dreptate 
sau măcar îndurare. Altele se adăpostesc într-o credinţă 
mistică fără de margini, cum este negresa Dilsey care, 
după ce ascultă o predică duminicală, șoptește transfigu- 
rată: „Am văzut începutul și sfârșitul.“ În schimb, altele 
pun în discuţie însăși legitimitatea dumnezeiască, așa 
cum o face, cu frică, dar o face, pastorul Hightower, sau, 
ceva mai energic, domnișoara Rose Coldfield, tot ea: 
„Dacă aș fi Dumnezeu, aș crea ceva din haosul acesta 
clocotitor căruia îi spunem progres.“ În realitate, în spa- 
tele unor asemenea credinţe și poziţii variate se ascunde 
o abilă manevră de diversiune. Căci, cel puţin în cazul 
orașului Jefferson și al ținutului Yoknapatawpha, Dumne- 
zeu nu este nicidecum una și aceeași persoană cu cel al 
tuturor oamenilor. Aici, instanţa supremă este o alta; 
singura care dispune de viaţa și soarta supușilor săi. 
Aș aminti, abia acum, o ciudăţenie, măruntă poate, la 
prima vedere, dar care își are semnificaţia sa. Nicăieri 
nu vom întâlni, în opera lui Faulkner, vreuna din acele 
nevinovate măsuri de precauţie pe care și le iau de multe 
ori colegii lui de breaslă. Ceva de genul: „Numele și per- 
soanele din această carte sunt exclusiv rodul imagina- 
tiei.“ Și, mai departe: „Orice asemănare cu situaţii sau 
persoane din realitate este absolut întâmplătoare.“ De 
cele mai multe ori, în spatele unor asemenea precizări 
ipocrite se ascunde tocmai dorinţa scriitorului de a-și 
camufla micile răutăţi sau de a-și achita, prin intermediul 
unei singure cărţi, cine știe câte polite neonorate în 
existenţa sa socială. La Faulkner, după cum spuneam, 
așa ceva nu există. Din contră, el procedează exact invers. 
De pildă: la Zgomotul și furia anexează și o postfață 
în care ne prezintă toată genealogia familiei Compson, 
începând de la 1699 și până în 1945; cu toţi strămoșii 
celor de astăzi, cu rudele și cu evenimentele cele mai 
importante, într-o veritabilă monografie colectivă. În 
Absalom, absalom!, la fel. Aici găsim însă nu numai 
genealogia familiilor Sutpen și Coldfield și Jones, ci și un 
tabel cronologic: anii de naștere și de căsătorie și de 
moarte, precum și diverse întâmplări din viaţa lor. Apoi, 
pe măsură ce ia naștere și se dezvoltă districtul 
Yoknapatawpha, proprietarul adaugă, la o carte sau alta, 
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Anya (nepoata artistului) d. Th. Gainsborough 


și o hartă a provinciei, cu toate punctele demne de interes: 
cu Suta lui Sutpen, cu locuinţa pastorului Higthower, cu 
locul unde a murit Bayard Sartoris, cu banca pe care a 
jefuit-o Flem Snopes și chiar cu suprafața exactă a regiunii 
— 2400 de mile pătrate. 

Cel puţin un lucru, deocamdată, sper să fie cât se 
poate de limpede: discret, însă stăruitor, Faulkner își 
asumă în întregime răspunderea. Nu se refugiază, precum 
alți confraţi, în spatele unor formule consacrate și 
străvezii, ci chiar pretinde identitatea deplină a romanelor 
sale cu realitatea. Nu e nimic invenţia mea, pare să 
spună, totul e întru totul adevărat. lar în sprijin aduce 
comitatul al cărui membru fondator este, cu locuri și 
denumiri bine precizate, pe o hartă minuţios desenată. 
Or, dacă lucrurile există cu adevărat, e normal să existe 
și locuitorii. Mai de-a dreptul ori mai pe ocolite, Faulkner 
are pur și simplu pretenţia că scrie nu roman, ci cronică. 

Că îl concurează pe creatorul suprem, în felul ăsta, 
firește, se mai poate discuta. Poate n-are chiar o 
asemenea pretenţie, prea scandaloasă, totuși, pentru 
mulţi, dar ambiția cu siguranţă a avut-o. „Începând cu 
Sartoris — mărturisește chiar el — am descoperit că micul 
meu tinut natal, de mărimea unui timbru poștal, merită 
să fie explorat prin scris, și că nu-mi va ajunge viaţa să-i 
dau de capăt“. Așa că, după ce l-a descoperii, i-a dat și 
un nume ținutului: Yoknapatawpha. Pe urmă a început 
să-l populeze cu oameni adevăraţi, născuţi și crescuti 
tot acolo. După care, pe bună dreptate, și-a revendicat 
opera, de vreme ce tot el îi dăduse naștere: „Singurul 
stăpân și proprietar — William Faulkner Esquire“, după 
cum îi plăcea până și lui să declare. Singur- adică nimeni 
altul în afară de el; esquire — adică Domnia sa; Excelenţa 
Sa, William Faulkner. 

Să fi fost o glumă nevinovată, doar ușor ironică, la 
adresa lui? Bunul simţ îl îndemna s-o traducă tot așa, 
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dar orgoliul îl înghiontea s-o zică, totuși, fie și în glumă. 
La urma urmei, chiar era, de-adevăratelea, creatorul unui 
ținut, al unei lumi, tot așa cum și Dumnezeu fusese, al 
alteia. N-avea poate pretenția să-l concureze pe 
Dumnezeu, dar să-l continue, da. Nu crease și Demiurgul 
o lume devorată în egală măsură de ambiţii și pasiuni, de 
aspirații și neputinte, de puritate și mârșăvie? Nu-i rămânea 
decât să facă și el același lucru, în ținutul pe care-l 
întemeiase, cu drepturi depline asupra lui. Ce altceva 
sunt, în definitiv, Quentin — și Candance — și Bayard — și 
Joe Christmas — și Thomas Sutpen — și domnișoara Rose 
- și Flem Snopes — dacă nu alte chipuri ale aceleiași 
înfățișări? Pentru noi, muritorii, cei care n-avem altă cale 
decât aceea care nu duce, până la urmă, nicăieri, nici nu 
mai există vreo speranță. Pentru ceilalți muritori, cei din 
ţinutul Yoknapatawpha, există oricum încă o instanță 
supremă. Una la care, cu siguranţă, nu vor găsi nici mai 
multă dreptate, nici înţelegere, nici milă, nici duioșie, nimic 
în plus. În schimb, pentru toate vitregiile — și blestemele 
— şi nedreptăţile pe care le vor suporta, li se va dărui, cu 
mărinimie, nemurirea. 
k*k k*k 

Nu. Nu mai este, de data asta, nici vreo metaforă, 
nici vreo figură de stil. E, pur și simplu, realitatea cea de 
toate zilele. Cel din urmă roman al lui Faulkner, O 
parabolă, demonstrează, cu prisosință, ca să zic așa, 
toate cele susținute până acum. Un roman, într-adevăr, 
cu teză, cum au pledat, în deplină cunoștință de cauză, 
comentatorii. Un roman „al ideii și al speranţei“, cum l-a 
numit Faulkner însuși, cu menţiunea: „Dacă lisus s-ar fi 
ivit de două ori, ar fi fost răstignit de două ori pe cruce“. 
Numai că dincolo de ce susţin comentatorii și scriitorul 
chiar, nu-i vorba numai despre lisus aici, ci și despre 
Demiurg în persoană. Fără cea mai mică îndoială, 
Comandantul suprem, personaj în roman, este una și 
aceeași persoană cu Dumnezeu; și cu Faulkner, evident, 
în același timp. 

Asta pentru că nu-i pui în gură, unui personaj oarecare, 
fraze pe care tu însuţi le-ai rostit, atunci când ai fost 
încununat cu Premiul Nobel — ci numai dacă te reprezintă 
în cel mai propriu sens al cuvântului. Și nu i te adresezi, 
unui caporal oarecare, cu fiul meu, decât dacă ai cu 
adevărat încredințarea că el este, pe pământ, purtătorul 
de cuvânt al celui ce ești iu, sus, în ceruri; ba mai mult, 
câteodată chiar opusul tău. Romanul ar deveni, în cazul 
ăsta, nu atât o parabolă a revenirii lui lisus pe pământ, 
cât una a dăinuirii tatălui său, deasupra. Tot el, 
Atotputernicul, ar avea deci dreptate, când afirmă că 
bătrânul general, Comandantul suprem, este Satana în 
persoană; sau, cu propriile sale cuvinte, „cel izgonit din 
ceruri pentru că Dumnezeu însuși se temea de el.“ O 
frază, o încheiere pe care n-o putea formula decât un alt 
demiurg, ajuns cu bine la sfârșitul misiunii sale pe pământ. 
Era, ce-i drept, o misiune mai modestă, limitată la raza 
unui district anonim, „de mărimea unui timbru poștal“, 
dar acesta era locul unde se hotărâse Creatorul să-l 
exileze. 

Pentru că doar acolo ar mai fi putut încăpea o lume 
tot așa de plină de patimi ca și cea zămislită, cândva, de 
El. 
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Vasile Andru 


„CÂND MERGI ÎN INDIA, PĂȘEȘTI OBLIGATORIU 
PE URMELE LUI ELIADE” 


Convorbire realizată de Gabriel Stănescu 


— În ce împrejurări, Vasile Andru, ai plecat în India? Ai 
avut intenția să mergi pe urmele lui Mircea Eliade? 

— Am fost în India cu o bursă de studii, bursă acordată de 
Academia Sivananda. N-am avut intenţia să merg pe urmele lui 
Eliade. Ci mergeam atras puternic de acel pământ promis și 
adeverit al înțelepciunii. N-am avut nici o intenţie să calc pe 
urmele cuiva! Dar când mergi în India, calci obligatoriu pe 
urmele lui Mircea Eliade: pentru că, dintre toţi românii care au 
călătorit acolo, Eliade a lăsat cele mai adânci urme, la propriu, 
dar mai ales în imaginarul românilor. Urmele sale sunt mai 
apăsat în Nord, în Bengal, în Rishikesh. Eu am bătătorit întâi 
Sudul; stagiul Vedanta l-am făcut în Munţii Sahiadri, lângă 
Trivandrum, statul Kerala. Sunt atașat fierbinte de Sudul Indiei, 
şi nu numai. Dar, ziceam, Eliade a lăsat urme fosforescente în 
Nord, le-am simțit și văzut. Am simțit și urmele ascetului Alecu 
Ghica, și urmele aviatorului Radu Beller cel care s-a prăbușit cu 
avionul lângă Varanasi, ca și cum voia să-și aleagă mormântul 
acolo, și a fost înmormântat la Varanasi. Am simțit și urmele 
discrete ale lui Sergiu Al-George, și ale doamnei Amita Bhose, 
tot din Bengal, care a devenit româncă în ultimii ei ani de viață. 

— Când a fost acea călătorie a ta? 

— Prima oară am plecat de Crăciunul 1991. Aveam 49 de 
ani. Era după prăbușirea dictaturii la noi — atunci am ieșit noi în 
lume, cu sete, reparând frustrări de jumătate de veac. Am 
obținut bursa ca și Mircea Eliade: am aflat dintr-o publicaţie 
străină despre posibilitatea unui stagiu de Vedanta, am con- 
curat, am fost admis. În ianuarie 1992, începeam stagiul la 
Neyyar Dam. Eram o serie de 144 de cursanți, din 22 de țări. Un 
tânăr din Canada îmi zice: „Mă aflu aici datorită unui român, 
Mircea Eliade“. Întreb: „Cum așa?“ Zice: „Am citit cartea lui 
Eliade despre Yoga și asta mi-a dat aripi spre India!“ lată o 
mărturie semnificativă. Un străin venea în India stârnit de 
Eliade. 


Eliade a fost un magistru, nu un ascet 


— Înainte de a lua decizia plecării în India, ai cunoscut 
opera științifică a indianistului Mircea Eliade, iar memoriile 
și jurnalele sale, probabil, ti-au servit drept ghid spiritual? 

— Nu tocmai. Cunoșteam numai proza sa, tratatul despre 
Yoga, și Istoria religiilor. Dar jurnalele și memoriile lui Eliade nu 
le-am cunoscut decât târziu, prin 1995, așa că n-au putut să-mi 
servească de „ghid spiritual“. De altfel, eu m-am apropiat de 
India ca un practician al sapienţiei. M-am apărat de erudiție, 
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căci mare e ispita erudiţiei. Am învăţat sanskrita cât să-mi pot 
lua examenele acolo (cu „foarte bine“, totuși); dar nu aspiram 
la erudiție, ci la o practică a suișului. Eliade este un mare erudit. 
Știm că, după experienţa sa tantrică, a fost sfătuit de maestrul 
său, să evite practica dharana. Eliade este prin excelenţă un 
magistru, iar nu un ascet. Se pare chiar că undeva i-a și avertizat 
pe europeni asupra unor neadecvări la practici meditative 
indiene. Pentru mine, n-a fost un mentor; dar a fost o autoritate, 
un omniscient. O minte românească mare. O cuprindere 
religioasă mare. Cineva a scris, un pic speriat, că eu l-aș fi 
propus pe Eliade pentru canonizare (alături de Eminescu...). 
N-am făcut asemenea propunere; ci doar am pus o întrebare 
cu tâlc, un challenge. Fac uneori sublinieri hagiografice. 


Căutarea și găsirea absolutului 


— Ai plecat și tu, ca și Eliade, „în căutarea absolutului“, 
și te-ai întors „însetat de relativități“ — așa cum declara 
savantul către Arșavir Acterian la întoarcerea din India? 

-A fost diferit. Eliade a plecat în India foarte tânăr. Dacă aș 
fi mers și eu acolo la 23 de ani, se putea vorbi că merg să caut 
absolutul. Eu sunt născut lângă chilia lui Daniil Sihastrul și 
cred că aici se întrezărește absolutul meu. În India, aveam 50 
de ani când terminam primul stagiu. După alt stagiu de Vedanta, 
în ashramul de la Neyyar Dam, o jună din Grecia mi-a zis 
înflăcărată: „Ananda (așa mă strigau acolo), eu rămân în India! 
Am găsit Calea, aici. Tu nu rămâi?“ l-am răspuns: „Athina, eu 
am venit în India cu Calea găsită de-acasă!“ Şi juna m-a întrebat: 
„Atunci de ce-ai mai venit aici, dacă aveai Calea?“ l-am răspuns: 
„Am venit aici ca și la neamuri indo-europene. Mi-s tare dragi 
aceste rude cuminţi de la tropice!“ 


Rishikesh: un Vatican al Indiei 


— Ai ajuns la mănăstirea Rishikesh, ultimul pas al ascezei 
lui Eliade. Cum ti s-a părut acel loc? 

— Magic. Fiecare zi a șederii la Rishikesh a fost un eveni- 
ment psihic. Totul îmi era eveniment acolo: meditaţia, puja, 
Gangele ...Pe vremea lui Eliade, acolo era mai sălbatic, mai 
tăinuit. Acum acolo este un adevărat oraș călugăresc, un 
conglomerat de așezări pentru practică; este un fel de Vatican 
al Indiei. Eliade a stat la o mănăstire de pe malul drept al 
Gangelui: la Swarga ashram (swarga înseamnă „cerul“, în 
sanskrită). Eu am stat pe malul drept, peste Gange faţă de 
Eliade, în ashramul Sivananda, numit „Divine Life Society“. 
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Aproape zilnic, vizitam Swarga Ashram. Și schitul Lakshmi, 
unde Eliade stătea de vorbă cu Sivananda. Pe Sri Sivananda nu 
l-am prins în viaţă, ci mi-a fost îndrumător ucenicul acestuia, 
Swamiji Vishnudevananda. 


Nimeni nu-și amintea de Eliade 


- Cu cine ai stat de vorbă? Își mai aminteaște cineva de 
el, dintre călugări sau laici? 

- Nimeni. Eliade este cunoscut la Universităţi, nu în medii 
monahicești. La Rishikesh, în biblioteca ashramului Sivananda, 
- nici o carte de Eliade. Le-am vorbit, au fost impresionați, 
mi-au cerut să le trimit cărţi de Eliade. Dar trebuie să ne gândim 
la o donaţie de cărţi. Nimeni nu și-l amintea. De altfel, con- 
templativii, acolo, trăiesc transportaţi în alt timp, într-o eter- 
nitate liturgică. Dar nici Eliade nu s-a preocupat să-și menţină 
prezența, imaginea, acolo. Nu s-a mai dus niciodată în India. 
Am fost uimit de acest fapt. Căci, în ce mă privește, eu sufăr 
enorm când trece ceva timp fără să revăd India. De ce Eliade 
n-o fi simțit nevoia s-o mai revadă? Poate fi același motiv pentru 
care Cioran n-a vrut să-și revadă Rășinarii: locul din minte era 
mai viu, mai arzător, decât toposul geografic ... Eliade este 
cunoscut doar în Universităţi, ziceam. Peste tot. De la New 
Delhi până în... New Zeeland. În efemera mea rezidenţă în New 
Zeeland, am mers la Universitatea „Victoria“ din Wellington, 
căutam un post; și, la catedra de antropologie, am cunoscut 
un lector care studiase cu Eliade, la Chicago. ÎI iubea pe Eliade. 
Și mi-a deschis multe uși, pentru că eram compatriotul lui 
Eliade. Ne-am simţit deodată „consăteni“, pentru că eram 
tutelați de Eliade. Și am simțit acolo, în Oceania, că planeta 
devine domestică pentru mine, când ai un Eliade! 


Chitrita Devi îl blamează pe Eliade 


— Singura persoană în viaţă, care este legată de India 
lui Eliade, este o soră a lui Maitreyi. Ai căutat s-o întâlnești, 
să vorbești cu ea? 

— Când am ajuns eu în Calcutta, am fost la „mănăstirea“ 
Maicii Teresa, așa s-au ales lucrurile. Despre sora Doamnei 
Maitreyi, am aflat prin prietenii mei Adelina Patrichi și Vlad 
Șovărel; aceștia au vizitat-o pe Chitrita Devi, alintată Chabu, 
sora lui Maitreyi. În romanul lui Eliade, Chabu moare la 11 ani. 
Și iată, tocmai dânsa a supravieţuit tuturor. Chitrita Devi este 
scriitoare, traducătoare, editoare. Ea nu vorbește cu plăcere 
despre Eliade. Acesta a lăsat o amintire grea, deprimantă, în 
familia ei și între cunoscuți. Eliade, în roman, a păstrat numele 
reale ale prototipurilor, dar a inventat alte vieţi. Chitrita Devi 
găsește scandalos acest lucru. Ori faci ficțiune, și atunci 
schimbi numele reale, ori faci proză non-fiction, și atunci nu 
inventezi vieţile ...N-are dreptate? Chitrita crede că Eliade n-a 
mai revenit niciodată în India din jenă pentru dezastrul produs 
în familia Dasgupta. În acest timp, Chitrita e uimită de răceala 
cu care Eliade a primit-o pe Maitraye Devi care, bătrână, i-a 
făcut o vizită la Chicago. Maitraye (așa grafiază dânsa) a scris 
după aceea cartea „Na hanya te“ (/t does not die = „Aceasta nu 
moare“). Dragostea s-a reaprins în inima ei. Eliade era rece, 
asta a decepţionat încă o dată. Maitraye a venit la București, în 
decembrie 1973, iar Eliade s-a înfuriat când a auzit așa ceva. 
(Sergiu Al-G. îl împacă într-o scrisoare foarte inteligentă, din 
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11 ianuarie 1974). Maitraye e o luminoasă! 

Cred că femeile sunt adevăratul altar care păstrează flacăra 
dragostei. Am scrisorile Doamnei Maitraye către Sergiu 
Al-George din perioada aceea, 1972-1973. Doamna Dorina 
Al-George ne-a îngăduit să le facem o copie. Sunt emoţionante. 
Dar iată, astăzi, toate aceste personaje ale dramei sunt amintiri 
„.. Sau, cum zice un oriental: actori dintr-o piesă care tine mai 
puțin decât un vis ...Trăind doar prin ce-au lăsat în noi: o 
vibrație religioasă. 


Un schit ortodox în Himalaya 


— Am înțeles că intenţionezi să ridici un schit ortodox în 
India, să fie un spațiu de meditație isihastă, într-o țară unde 
există deja o mare tradiție a căutării înțelepciunii prin 
meditație... 

- Da, un schit ortodox, dacă va îngădui Domnul și ne va 
ajuta. Am discutat concret proiectul cu Mitropolitul indienilor 
ortodocși, Gheevarghese Mar Osthathios. Financiar, am o pro- 
misiune de susţinere din partea unui mitropolit grec. Și asta ar 
trebui s-o fac repede, cât India mai este o ţară realmente to- 
lerantă, îngăduitoare cu tot buchetul de religii al lumii ... (Să-i 
țină Domnul așa o veșnicie!). Aș vrea să fie un loc unde călătorii 
sau pelerinii români să adăsteze, să aibă un adăpost, un 
pronaos, să simtă un acasă. Nu sunt expres misionar, deși, 
pentru vecinătate și întărire, sunt în relaţie cu misionariatul 
grecesc. Văd că India e primitoare. Când Înaltul Mar Osthathios 
m-a luat, o săptămână, prin dioceza sa (Niranam), și când 
vedeam biserici creștine în plină junglă, mă trezeam repetând 
propoziţia acelui împărat-copil: „Ai învins, Galileanule!“. Am o 
bucurie mare să văd cum jungla se întâlnește cu creștinismul, 
Himalaya se întâlnește cu Hristos. Dacă proiectul meu va reuși, 
aceasta ar fi mai mult decât orice carte de proză a mea, ar fi 
cununa vieții. 


Sacrul în profan 


— Crezi că teza lui Mircea Eliade potrivit căreia „sacrul 
este cel mai adesea camuflat în profan“, rămâne emblematică 
pentru vremurile pe care le trăim, sau ea e valabilă doar la 
nivel teoretic? 

— Este o intuiție capitală. Sacrul este la vedere pentru cei 
cu ochii deschiși și cu mintea deschisă; și stă camuflat de 
profan pentru omul opacizat, grăbit, hăituit de griji, drogat de 
funcții mari, somnolent, nevrozat, alienat. Revelația lui Eliade, 
despre sacrul voalat de profan, are rol de șocare iniţiatică. 
Enunţul acesta, auzit de cineva poate naște uimirea căutării, 
naște întrebări precum: „Unde este? Cum să-l găsesc?“ Este o 
idee metanoică, transformatoare. O găsire din acelea care au 
schimbat vieţi, au propulsat oameni spre desăvârșire. Vasile 
cel Mare zicea: „Toată lumea văzută este școală și imagine a 
lumii nevăzute!“ Acest aforism spune același lucru: sacrul este 
peste tot, trezește-te la cunoașterea lui, la dulceaţa lui. Așa și 
Eliade, în acest caz: el prilejuiește contemporanilor un șoc 
inițiatic. Restul, depinde de noi. 

— Cu ce sentiment te-ai întors din India? 

— Cu același sentiment cu care mă pregătesc iarăși de o 
călătorie în India: Cu sentimentul că mai am o patrie pe lume, 
pe lângă cele două- România și Raiul pe care le aveam dinainte. 
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Gheorghe Istrate 


Fotografie de Vasile Blendea 


Ritual 
(prohod) 


e miezul noptii 

și nu-mi mai amintesc de mine 
ora s-a dezlipit de pe cer 

tu umbră întârzii să descui steaua 
e ora liniștii absolute 

se vede numai vuietul universului 
rotindu-se ca un serpe 

pe creierul și pe creionul meu 
mi-am uns trupul cu vin 

și carnea mi s-a întunecat 
veșmintele s-au desprins de pe mine 
ca niște coji putrezite 

surâde mormântul mamei 

care mă absoarbe în pântecul ei 


hai vino îngere și destupă-mi steaua 
fiindcă Dumnezeu încă nu a aflat 
litera trupului meu. 


Ritual 


etape 

metafore 

de dat de-a-ndaratelea 

eu scriu chiparos 

și-mi iese răsufletul din os 
eu scriu elogiu 
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și mă absoarbe-un orologiu 
eu scriu carte 
și mă miroase seul din moarte 


ce ai Doamne cu mine ce ai 

că și azi te ajutai 

să-ţi duci crucile toate 

prin limpezișuri și sate 

de ce mă urăști și îmi pui 

sufletul ca pe o traistă-n cui? 

eu te-am văzut de demult 

din pruncie 

cum străluceai în carnea mea vie 


acum m-au înnegrit bătrânețile 
ia-ţi înapoi zorile și diminetile. 


Ritual 
(cult) 


la minus — Sud eram cu faţa mea 
acolo 

și m-aștepta în tronul lui Apollo 

era-ncruntat pe liră și mă 

greu geloza că eu găsisem rimă... 


pieriseră acordurile mari unde nu-s 
nici Afrodita calmă și nici Venus 
și îmi urcam icnind cuvântul greu 
lovindu-mă în umeri cu Anteu 


se va sfârși și-această neagră Missis 
să mă așez în poala dulce a lui Isis 
voi reîncepe alba mea virginitate 
călugărindu-mi numele Istrate 


când vom fi doi vom fi întotdeauna 
unul 

în care-și vâră cornul spart nebunul 

voi repeta legende forme arte 

mă voi supune cultului Astarte. 


Ritual 


(Narcis) 


să vină glaciaţiunea 

joia sau lunea — 

mă voi îneca în colile scrise 
precum Narcis în oceanele lui Ulise. 


Ritual 


(vatra) 


să nu știi numărul trei 

să nu știi numărul unu 

pedeapsă mai mare decât zero 

nu va mai fi 

elastica cifrelor este elastică albă a 
creierelor 

numărul unu îmbătrânește numărul 
doi 

și astfel dominoul lumii sfârșește 

eu tip în megafoane: e fals, e fals 

e un joc trivial mincinos 

e un joc ce spală picioarele diavolului 


nimic mai înalt decât creștetul Crucii 
vatra mărului este în măr 
vatra crucii este în Cruce. 


Ritual 
(glontul) 


am adus albul am adus negrul 
dublul lor s-a dublurizat 

ochiul drept îmi este în stânga 
sufletul drept s-a dublat 

patria vocii e verbul a fi 

eu intru în el și sap minerește 
pulpa pământului mă sapă în zi 
glonţul fix al zorilor mă nimerește... 


Ritual 


(ochii lui Dumnezeu) 


voi vorbi din nou cu Semnele — 

cu multiplele mele cuvinte 

care mi-au îmbrăcat fiinţa 

în pelerinele morții 

le voi invoca la un cin secret 

în capela ermetică a visului 

acolo sunt lumini benevole 

acolo punctul nu are sfârșit 

acolo curcubeul își suflecă tandru 
culorile 

acolo renaşte iluzia albul din zori 

laptele florilor taina părinţilor 

voi vorbi din nou cu Semnele cerului: 

cu Ochii orbi ai lui Dumnezeu. 
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Mă ridic din tărînă, 

ascensor 

de la... Pogor, 

între etajele SUPER, ULTRA, 
TRANS-silvania, TRANS-nistria 
TRANS-humanţă 


(Brichetele îmi ţin loc de lumînare. 
În tintirim 

țintim 

crucea migratoare) 


Vorba unui poet grec parodiat: Doamne, 
multă hîrtie ne-ai oferit 

să te scriem, descriem 

rescriem 


Mă rostesc, rostogolesc 
cu propriul craniu 

între nord și sud 

pe un cîmp bacovian — 
verde crud 


URGO 


Am bătături. 

Merg la farmacie. 

Nu-l întîlnesc pe Homer. 
Nici pe Ovidiu Genaru... 


Constat că se pun accente greșite 
în limba română. 

Mă gîndesc la Mama 

care spunea scumuieră/ scrumuiere 
în loc de scrumieră 


Sînt bolnav. 

Fără accente. 

Cineva pune virgulă 
între subiect și predicat 


Devin predicat-or. 

Or, ori — 

de infinite ori, 

pînă la epuizare, în zori... 


POEM BAHLUIANO-DANUBIAN 


În prima noapte de sabat 

l-am visat, 

în plin Ev Mediu, 

pe Mitropolitul Dosoftei — 

traversa rîul Bahlui (precum Iordanul) 
și etimologiza: 

Vaslui, Călmățui, Hurjui... 


În a doua noapte, 

chiar în miezul ei sud-european, 

l-am visat 

pe logofătul-poet Costache Conachi — 
citea, cu glas evlavios, 

din psalmii traduși de luminatul Dosoftei 


În a treia și ultima noapte, 

m-am trezit 

onorat cu ordinul „Cavaler danubian”. 
Promiteam bunului meu tată din ceruri 
că îmi voi cumpăra o mîrțoagă — 
împreună, vom traversa Europa, 

mă voi opri în Spania 

și voi culege căpșuni 


și mă voi întoarce acasă 
cu umbra lui Don Quijote 
în chip de lance 
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Melancolie 


DU-TE VINO. TRENUL 
„MIHAI EMINESCU” 


Poetei Constanta BUZEA 
Uite-așa m-a înhăţat ștreangul 
și mi s-a pus un nod în git 
acum, la semicentenar, 
cînd barba mea de scandinav 
a devenit 
un cîmp minat în Bagdad... 


Trec prin Ploiești. Nu plouă. 
Trec de Buzău și mă gîndesc 
la Tache, lanke și Cadîr — 
berladnicii neamului meu... 


În Bacău nu mai locuiește 
unchiul George Bacovia (Vasiliu)... 


În orașul Roman tună. 
Sergiu Celibidache 
dirijează 

în ceruri 

orchestra celestă... 


În Pașcani fulgeră 

la întretăiere de căi ferate. 

Ne despărtim de oștenii 

care se îmbarcă pentru Suceava 


Aș aprinde o lumînare 

la mormîntul lui Mihai Ursachi 
(trecem prin localitatea Strunga, 
în care s-a născut poetul)... 


Pînă la lași 

e-o cale-atit de lungă 

încît mă las sedus 

de pagina aceasta imaculată, 
nibelungă... 
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DANIEL LA 7. 04. 2005 


În ziua aceea, 

numită, nuntită, numismatică 
zambilele căutau loc de odihnă 

în bojdeuca plămînilor lui de hidalgo 


Explodau clepsidrele 
în amiaza 
de sub nucul-muzeograf de serviciu 


Un OZN 

exilat de pe malul Ozanei 

eșuase 

în parcul cu mierle, 

în așteptarea padișahului Don Caesar 


Astfel, 
Academia liberă 
își pregătea ienicerii și spahiii 


în ziua aceea, 
cu morții și viii... 


Cafe-Concert pe Champs-Elysées 


Florentin Popescu 


Letopiset 


Început de veac, 
început de mileniu: 
prin canalele urbei 
tremură copiii nimănui, 


ziarele scriu despre-averi fabuloase 


și oameni politici corupți 


Început de veac, 

început de mileniu: 

la colțuri de stradă 

mâini întinse, 

fețe pierdute; 

la porţile continentului 
conducătorii se bucură 
aidoma maidanezilor 

de firimiturile-aruncate de alţii 


Început de veac, 
început de mileniu: 
valori răsturnate, 
aer greu și-mbâcsit 
de violenţă, hazard 
și prostie. 
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Azi, ca și ieri 

ca și mâine 

prin parlament se vântură vorbe 

în care nu mai crede nimeni, 

se vând pe ecrane iluzii 

despre ţara de mâine, 

se flutură drapelul Europei unite 
și-n vremea asta foamea se-ntinde 
temeinic, ca o pecingine. 


Început de veac, 

început de mileniu: pe masa de biliard a lumii 
țările bile risipite care-ncotro 

așteaptă mișcarea 

tacului de peste ocean 


Început de veac, 
început de mileniu: 
buimac, rătăcit 

și lipsit de-orizont 

stă românul 

ca un plop singuratic 
acoperindu-și crengile 
de arşiţa verii, 

de arșiţa vremii 


Început de veac, 
început de milenii 


De la o vreme viețuiesc 
printre păsări 


De la o vreme viețuiesc printre păsări 
la etajul șase dintr-un bloc mărginaș, 
ascult și privesc pescărușii 

mici corăbii plutitoare pe aer, 
guguștiucii mici și umili 

venind să-și ia tainul de pâine, 
vrăbiile ciugulind speriate 

ca un român de ziua de mâine, 
porumbeii hulpavi și obraznici 

ca-n filmul lui Hitchok; 

doar ciorile în stoluri ignoră 

tot ce se-ntâmplă în stradă 

și trec undeva înspre sud, 

mereu înspre sud 

stăpâne și sigure 

precum destinul nostru 

spre un punct cardinal neștiut. 

De la o vreme viețuiesc printre păsări, 
îmi ascult inima mutându-se-ncet 
într-una din ele 

și din clipă în clipă 

aştept să-mi dau trupul 

pe un cânt și-o aripă. 

De la o vreme viețuiesc printre păsări. 


SAECULUM 2/2006 


A murit prietenul meu 
În memoria lui Vasile Blendea 


A murit prietenul meu 

cel ce ne-a privit pe toți 

cu ochiul al treilea 

prin rotundul de sticlă 

al aparatului de luat vederi; 

a murit și l-am plâns 

precum odinioară Ghilgameș l-a jelit 
pe prietenul lui, Enkidu. 

N-am frânt împreună grumazul 
taurului ceresc, 

el n-a lovit cu ciozvârte-n zeiţa Iștar 
ci numai cu zâmbetul 

a deschis porţi și zăvoare; 

fiarele din luptele noastre 

le-a gonit fiecare 

după puterile, după priceperea lui. 


A murit prietenul meu 

cel ce putea să-i vadă pe toti 

cu ochiul al treilea, 

vrăjitorul ce știa să alunge 

mâhnirea și norii 

doar cu o creangă de sunete. 

A murit prietenul meu 

și clinchetul vorbelor lui 

a-nghețat pe vecie; 

a murit și l-au dus 

printre cruci, într-o bibliotecă de piatră 
pecetluindu-i gura de aur 

cu un morman de ţărână. 

A murit prietenul meu 

și chipurile fixate de el 

pe imaculate, nesfârșite cartoane 

au vărsat câte-o lacrimă 

aidoma icoanelor făcătoare de minuni. 


A murit prietenul meu 

a murit și l-am plâns 

precum odinioară Ghilgameș 

pe prietenul lui, Enkidu. 

L-au dus printre cruci 

într-o bibliotecă de piatră 

și s-a făcut pustiu 

și s-a făcut seară 

și se-auzea cățelul pământului cum latră 
A murit prietenul meu... 


Fecioara-n straie de frunze 


Azi-noapte, pe neașteptate 

m-a vizitat liniștea 

în straie de frunze și-n ierburi era 
și tăcea, 

tăcea speriată 

ca și cum ar fi fost urmărită 
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și se temea să n-o alung 

din camera mea capitonată 

pe toti pereții cu cărți și hârtii. 
„ezi aici pe fotoliu, 

respiră calm 

și adună-ți gândurile!“ 

i-am zis dumirindu-mă 

că nu-i vis ori himeră, 

dar ea tot căta spre fereastră 
ca o pasăre prinsă-n pădure 
și-adusă acasă; 

„Rămâi pentru totdeauna cu mine!“ 
i-am zis 

și-ncercam s-o mângâi, 

dar ea tot căta spre fereastră 
ca și cum ar fi vrut 

să se-arunce prin pătratul de-acolo. 
„Uite, i-am zis, am aici adunată 
o lume de gânduri în cărti 

sunt gata să ţi-o pun la picioare 
pe toată, stai cu mine să vezi 
cum putem alerga 

pe nisipuri, pe munti 

până ne-om face amândoi 

zbor de pasăre, șoaptă de vânt 
în lumina răsărind din cuvânt!“ 
i-am mai zis, 

dar ea rămăsese buimacă 

de parc-atunci se trezea 
dintr-un vis, dintr-un somn, 
dintr-o floare 

„Stai cu mine, i-am zis 

și până la ziuă 

vom călători împreună 

pe mări și prin stele!“, 

dar ea nu m-asculta, 

ci, privind împrejur 

o vedeam cum își înnegură faţa 
și cată mereu spre fereastră 
„Stai cu mine!“ i-am zis, 

dar vorbele mele 

ca de-o trestie blând se loveau 
de trupul ei de fecioară 
și-atunci am văzut 

cum începe să scadă 

și se face treptat 

din ce în ce mai măruntă 

lângă scaunul meu topindu-se-ncet 
precum ceara-n biserici 

și-apoi în podea dispărând... 


Într-un târziu am alergat afară 

s-o caut, s-o văd și s-o strig, 

dar nu era nimeni acolo. 

prin văzduh lunecau 

îndepărtate zvonuri de sunete 

și n-am mai știut 

de fecioara în straie de ierburi și frunze 
fugise topindu-se-n lume 

ori sta ascunsă în mine. 


Marcel Mureşanu* 


Oare când? 


Sufletul meu se va reîntoarce oarecând 
la această masă. 

De pe acum îl învăţ rugăciuni 

și oratorii, răbdarea cerbului 

până-i cresc coarnele. 

De pe acum îi spun 

unde-i voi lăsa cheia 

de la sticla cu vin de Chianti 
ochelarii mei care au schimbat lumea 
când nimeni n-o mai putea face. 
Sufletul meu se va așeza 

pe scaunul de lemn 

și va înălța un turn 

din creioanele mele 

dimineaţa îl va prinde citind 

chiar pagina asta 

și se va mira de unde-am știut 

și cât de putin am stat împreună. 
Dar tocmai atunci soarele va ajunge 
în dreptul ferestrei, 

va sclipi prin toată încăperea 

plină de lucruri uitate 

și-i va săgeta ochii 

iar el va fi nevoit să lăcrimeze. 


O dragoste lungă 


De abia după ce am terminat de vorbit 
mi-am dat seama ce dragoste nebună 
se poate lega între două glasuri. 
Vocile se iubesc dincolo de noi! 
lată-ne viaţa adunată, 

în această panglică incoloră, 

în unda sonoră 

zornăie seminţele cuvintelor. 

Miracolul e dus până la capăt. 
Insinuarea ţine loc îmbrăţișării cu tine, 
e chiar ea, 

șoapta are mierea sărutului, 

râsul e mersul degetelor tale 

pe vertebrele mele. 


* Marcel Mureșeanu (n. 28 noiembrie 1938, Cluj). Facultatea de 
Filologie a UBB Cluj. Poet, prozator, membru al U.S.R. Debut absolut 
cu poezii în „Tribuna“ (1975). Volume: Pe adresa copilăriei, versuri, 
București, 1969; Versuri de vacanţă, versuri, București, 1973; Cel 
din urmă, versuri, Cluj, 1974; Scrisori către prieteni, versuri, Cluj, 
1978; Amurgul furtunilor, versuri, Cluj, 1983; Matineu, București, 
versuri, 1984; Viziune cu porumbei călători, versuri, lași, 1987; 
Călător în insomnii, versuri, Sibiu, 1991; Am fost de faţă, versuri, 
Turnu Severin, 1993; Gapriciile săgetătorului, versuri, Timișoara; 
Șarpele casei, Suceava, 1998; Pe mine mă caută, Cluj, 1998; Monede 
și monade, Cluj, 2001; Hărţuire textuală, Cluj, 2001; Memoria lui 
Orfeu, proză, Timişoara, 2002; Schimb de întuneric, versuri, Cluj, 
2003; Pregătit pentru a greși, Suceava, 2003; Valea Tauris, Cluj, 
2004; Ochiul pământului, versuri, 2005. 
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Totul e ca înainte. 

Cui să multumim c-am învins moartea? 
lată trupurile noastre, 

două cădelnițe goale, 

și deodată din ele iese fum de tămâie! 
Locuiește cineva acolo! zic toți 
lăsându-se Înșelaţi de ceea ce aud 

și unda invizibilă e ca o cenușă 

ce stă laolaltă 

neprefirabilă! 


Un semn de foc 


Azi s-a mutat veșnicia la oraș. 
Toate i-au încăput într-o căruță 
trasă de un asin șchiop. 

Bine c-am scăpat de ea, 

strigau sătenii, 

răgușiți de cheful de-aseară, 
ne-am săturat, 

nici moartea nu mai venea la noi! 
O să vă pară vouă răul! 

suspina copilul din susul căruţei, 
surugiul adică. 

Cine-o să vă mai suie 

cu păpădiile la cer? 

Cine-o să vă mai facă 

haine albe? 

Dar pe vreme ce se depărta 

nu se mai vedea în urmă 

decât o ceaţă ca un animal mare, 
cu buricul netăiat atârnând după el, 
iar în cârpele din cotiga aceea 

se afla o lăcruță de aur 

și în lăcruță un lucru atât de frumos 
încât numai orbilor 

le era îngăduit să-l privească. 


Un loc anume 


Tocmai a picat vestea, iubite cititorule, 
că la Huși au dispărut merele crețești 
și că nu mai au mult 

nici Sântiliile și pruna de Avrame, 

iar de pe dealuri au fugit 

salcâmul și sălcioara. 

Scriitorul îmi scrie toate astea 

cu inima împunsă de un spin 

fără să fi trecut pe limbă 

nici un strop de zghihară, 

numai cu ochii la un liliac sălbăticit 
și la vântul de iulie 

care întinde drumul ca un fum 

spre Vetrișoaia! 

Dar noi, la cele ce au rămas, 

într-o toamnă dintr-un veac 

tot ne vom duce! 
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Cu cosmobuzul 


Stăm amândoi pe o bancă din Univers 
așteptând cosmobuzul. 

Tu îmi propui să intrăm 

în Melcul Urechii Galactice 

la un pahar de Chianti 

(vine ploaia! zici) 

eu îți propun să rămânem aici 

unde îmbrăţișările sunt permise. 
Dacă o mai ținem așa, ne scrântim! 
zicem amândoi deodată. 

O astronavă veche, de linie, 

oprește în staţia goală. 

Parcă era cineva! se miră pilotul. 

l-o fi luat Dumnezeu cu limuzina Lui, 
continuă el. Pisica Neagră a Galaxiei 
tocmai atunci sare pe capota noastră. 


Pisica neagră 


Suprafaţa pe care mănânci 

se numește masă, 

ceea ce mănânci se numește masă, 
ceea ce nu mănânci 

tot masă se numește. 

Ceea ce ne aruncă în aer 

împreună cu cele de dinainte, 
trăgându-ne cu ochiul, 

în vreme ce stropeșite clipa cu benzină, 
se numește masă critică. 

Nu se cunoaște dacă e vorba 

de un fenomen autorizat 

sau de o simplă patimă 

a materiei! 


Drumul Damascului 


Poporul este un animal 

care nu știe decât vocifera 
bastonul din mâna lui e alb 

el nu obișnuiește să treacă drumul 
decât prin locurile unde cad stânci 
și umblă mașini infernale. 

El doarme noaptea la gura sobei 
din care ies aburi reci. 

Cândva a stat în peșteri 

până le-a terminat de desenat 

cu invențiile minţii lui slabe. 
Coada nu află ce face capul, 
capul trimite coada 

să se înnoade cu alte cozi 

pe viaţă și pe moarte. 

Poporul se trezește dimineaţa 

și se freacă la ochi cu mâinile murdare 
apoi se culcă iar pe o rână. 

Când se scoală de tot e noapte 

și întunericul se zburlește la el. 
Poporul nu rămâne dator 

și așa lucrurile se liniștesc. 

Un popor nu poate fi condus 
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decât după ce l-ai împărțit în silabe. 
Poporul e mândru de fiii și de fiicele sale 
dar cu sine nu se mândrește. 

Din când în când poporul trece 

pe sub Icoana Maicii Domnului 

și o vreme, ah cât de puţin, 

pare altul! 


Oră de vârf 


Cei mai mari dușmani ai îngerilor 
sunt poeții: deconspiră tot, 

scriu despre îngeri ca despre vaci: 
dimineata, la amiază și seara! 

Nu-i de mirare că Dumnezeu 

i-a retras în Cazarmă. 

Ne-a lăsat cu umerii goi. 

Ei erau însăși imunitatea noastră! 
Cine știe când le va mai da drumul! 
Cine știe dacă vor mai dori să se întoarcă! 
Cel Rău stă și râde 

i se văd dinţii rari 

și între ei urme de ananas 

și de fecioare albe, cu pielea pistruiată. 
lată ce-ati făcut, tâmpiţilor, 

ați supărat pe apărătorii noștri! 
Acum staţi singuri 

sau cu neagra vietate 

și vă molfăiţi visele 

în vreme ce toate se scumpesc! 
Acum n-aveţi decât să inventati 
cărţile cu foi albe 

și să clamaţi deșertăciunea. 


Refren pentru mai multe cântări 


Azi-dimineaţă a venit luna mai! 
M-am uitat în oglindă: 

peste barba albastră 

a crescut barba albă. 

Nu sunt eu. 

Cineva mi-a cheltuit toate celulele 
viața pe sine se vede pierind. 

Ah, plânge ea, 

unde e băsmăluta mea 

cu pupișori roșii?! 

O ploaie rea ia glia de pe mine. 
Pe când roata lumii se învârte în gol, 
câinele maculează 

paraliticul nuc! 


Joc (I) 


Ce scrii tu? 

Ce n-a scris nimeni! 
Cum scrii tu? 

Cum n-a scris nimeni! 
Ce vrei tu? 

Ce n-a vrut nimeni! 
Cum ești tu? 

Ca toţi ceilalţi! 


Virgil Diaconu 


Dragostea 


Dragostea mea va merge la muzeu. 

Ea va fi pusă sub sticlă 

ca să poată fi văzută de oricine. 

Ea va fi plantată în mediul ei natural, 

printre dinozauri și velociraptori. 

Printre tiranossauri și diplodoci, 

pentru a înțelege mai bine cum a trăit ea 

de la începuturi și până în vremurile noastre. 

Și pentru a ne uimi peste veacuri de firul de iarbă 
care a răzbit printre bolovanii istoriei. 

Care a răzbit printre dinozaurii pe care îi poţi vedea 
chiar și astăzi, sub felurite chipuri și măști. 
Dinozauri de-a dreptul adaptaţi noilor vremuri 

și tocmai de aceea de nerecunoscut. Nişte vietăţi 
care au luat, de la o vreme, în stăpânire Grădina. 
Grădina Domnului. Grădina din care 

numai Domnul lipsește, de la o vreme. 


Dragostea mea va merge la muzeu. 

Ea va fi pusă sub sticlă, ca o ceramică veche. 

Într-un cub de sticlă, asa, ca să poată fi văzură de 
oricine, 

din toate unghiurile minunăţiei sale, 

din toate unghiurile credinţei sale în minunile 
Domnului. 


Dragostea mea va fi plantată în mediul ei natural, 

în mediul ei velociraptor. 

Ea va răzbi peste veacuri, ca o dovadă a puterilor 
Domnului. 

O făptură care s-a strecurat printre fisurile istoriei 

până în camera mea; până la floarea de cireș a 
singurătăţii mele. 

O făptură care a scăpat, vai, evoluţiei. Și care 

a trecut singură și cu tălpile goale prin deșertul 
istoriei. 

Din deșert în deşert, până în camera mea. 

Care a răzbit până în vremurile noastre, 

în toată splendoarea firului de iarbă, 


în toată splendoarea cireșului. 


Dragostea mea va fi pusă sub sticlă. 


Ea va fi pusă sub sticlă exact așa cum a fost găsită 


între fălcile lui Tiranossaurus Rex, așadar în mediul 
ei natural. 

Dacă privești cu atenţie vei vedea că nu are nici o 
zgârietură 

și că încă mai poartă pe trup minunea Domnului. 


© 


Linia vieții din palma ei se pierde în zare, 
în privirea ei poti vedea și acum clătinarea de ierburi, 
florile de sulfină. Pădurea. Florile de cireș. 


Dragostea mea va merge la muzeu. 

De fapt, ea a fost scoasă încă demult din viața publică, 

dintre fălcile lui Tiranossaurus Rex, care a rămas 

să facă politică mai departe, în Grădina Domnului, 

printre diplodoci și velociraptori. Printre florile de 
sulfină. 

Printre steagurile înroșite de sânge și trandafirii 
sălbatici. 


Ca orice lucru neînțeles, dragostea mea va fi pusă sub 
sticlă. 

Ea va fi prinsă în acele de insectar ale raţiunii 
cunoscătoare, 

rațiune care și-a propus să dezlege misterul florii de 
cireş 

care îi joacă în ochi cu cireașă cu tot; și misterul 

liniei vieţii care se pierde în zare... 

Da, rațiunea cunoscătoare și-a să propus să dezlege 
misterul 

picioarelor lungi și de piersică ce au trecut pe la mine 
aseară. 


Dragostea mea va fi pusă sub sticlă. 

lată, în cubul acesta puteți vedea cu ochii voșiri 
speranţa. 

Speranţa, făptura care a scăpat evoluţiei diplodoce. 

Puteţi vedea surâsul în forma lui naturală! Și lacrima! 

Puteti vedea credinţa, chiar acum dezgropată 

dintre fălcile lui Tiranossaurus Rex. 

Puteti vedea dragostea! Un ciob de istorie, 

o făptură în jurul căreia cei mai mulţi se învârt 
stingheriţi 

și construiesc ipoteze. Construiesc ipoteze, 

bine prinși în acele de insectar ale raţiunii 
cunoscătoare. 

Firește, încă nu s-au pus de acord asupra surâsului. 

Și cu atât mai puțin asupra speranţei, ale cărei origini 

au rămas cu totul necunoscute. Ce să mai spun 

de floarea de cireș, care le dă adevărate insomnii? 

Floarea de cireș, care îmi joacă în ochi cu cireașă cu 
tot! 

Firește, încă nu s-au găsit explicaţii. Încă nu. 

Să mai spun că în ultima lor vizită sub sticlă 

iubitorii de curiozităţi au găsit cubul gol?... 

Urma tălpilor în iarba cubului era caldă încă, 

afară înnebuniseră cireșii... 
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Femeia secretă 
(Poemul numelui) 


Locuiesc într-o bătaie de inimă. 

De când ai trecut pe la mine cu norul de vrăbii, 

aici locuiesc. De când ti-ai uitat mâinile pe masa de scris 
și picioarele printre cearșafuri... 

Libelula, desigur, ar fi prea puţin pentru freamătul 

pe care l-ai lăsat la mine aseară... 

Da, prezenţa ta îmi face de prisos toate armele pe care 
le-am trezit din somn pentru a da piept cu întunericul. 

Cu întunericul, care vrea să pună stăpânire pe mine. 

Vezi, de când râsul tău mi-a intrat în casă 

întunericul bate-n retragere; tot mai mult în retragere. 
Râsul tău decapitează capetele balaurului cu șapte capete, 
singurătatea. Nu mai am nici o grijă, 

lumina picioarelor tale intră în mine. 

Da, ele îmi dau peste cap toate planurile de viitor, 

toate victoriile care mă așteaptă cu surle și trâmbiţe la ușă. 
Lumina picioarelor tale! Freamătul dintre perne! 

Floarea soarelui ascunsă între pulpe. 


lată, așadar, freamătul pe care îl port întotdeauna cu mine. 
Mai ales atunci când dau ocol lumii, prin camera mea. 
Incă mai țin pumnii strânși, libelula nu are scăpare. 


Vezi, până și zilei i-am închis toate ferestrele, 

de teamă să nu pleci. Oricum, sunt cu ochii pe tine, 

ai grijă ce faci! Sunt cu ochii pe floarea soarelui, iubito, 
ai grijă ce faci! 


lubito, ai grijă ce faci! 

Și coboară mai repede din florile de cireș, pe pământ, 
unde te-aștept de câteva ceasuri. Coboară, 

până nu pun leii pe tine. 


Les heures de Paris 


Și nu mai veni la întâlnire cu norul de vrăbii! 

Prea se uită toată lumea la tine când vii cu norul. 

Prea stă toată lumea cu ochii pe tine, ca la vânătoare. 

Vezi, eu voiam să rămână totul secret, 

să rămână totul o taină, așa cum o taină a rămas nașterea ta, 
da, nașterea ta din gândurile mele puse cap ca cap, 

vrabie lângă vrabie și floare de cireș lângă floare. 

Da, eu voiam să rămâi o femeie secretă, 

ca să nu mai stea lumea cu ochii pe tine, ca la vânătoare. 

Eu visam să rămână totul secret, deși zăpăcitele astea de vrăbii 
cu care ieși pe stradă au dat încă de la început sfoară-n ţară 

cu clinchetele lor, iar floarea de cireș ţi-a făcut public 

încă de la început surâsul. Surâsul tău secret, floarea de cireș... 


Atât îţi mai spun: nu mai chicoti prin camera mea! Vezi 
să nu trezești întunericul... 


Flautul 
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Nadia Cella Pop" 


Chip în asfinţire 


Lasă-mi lacrima zorilor 

să poposească pe trezirea ta. 
În albul neființei, 

mistuitoarea singurătate 

mă sugrumă ca o pedeapsă. 
Asfinţirea are chipul tău, 
bolnav sau eretic, 

comoara a tristei atingeri. 


* S-a născut la 13 martie 1948, la Ariusd, Covasna. Absolventă 
a Facultăţii de Filologie din cadrul Universităţii „Babeș-Bolyai“, 
Cluj. Debut în revista „Presence“ și Mentiune de Onoare a 
Societăţii Literare „L'Amitie“ par le Livre, Bordeaux, Franţa. 
Poeme publicate în reviste din tară și din Franţa, Italia, Belgia, 
America, India, Brazilia, China, Australia etc. 

Prezentă în antologii din Franţa, Italia, Australia, Luxem- 
burg, România. Numeroase premii și distincții în ţară și străi- 
nătate. Pe versurile sale s-au compus lieduri interpretate la 
Festivalul Internaţional de muzică București (2001), apoi în 
concerte la Viena și Brașov. Inclusă în nouă dicţionare biogra- 
fice din Anglia și SUA. Membră a 19 societăţi și academii din 
lume. Volume publicate: Gânduri de veghe, București, 1997; 
Din simfonia vieţii, București, 2001. 
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Toate sunetele îmi par un bâlci 

al închipuirilor naive, 

o achiziţie tardivă 

a visului flagelat de vise. 

Oglinda râsului rebel 

îmi spune că jocul s-a isprăvit 

într-o metafizică aspră 

ce mă uimește, mă înăbusă. 
Vreau să rămân însă 
fulgul dus de briză 
când plutind te rog: 
Lasă-mi lacrima zorilor 
să poposească pe trezirea ta. 


Trăirile timpului 


Imaginaţia poate crea prezenţe 
domestice sau protestatare, 
ale căror umbre ne privesc 
reconstituind meticulos și rafinat 
o galerie de ipostaze reale. 
Orele inegale lasă semne 

pe pietrele arse ale dorinţei 
răscolind scânteia instinctelor. 
Minutele pot parcurge triumful 
tot ce a plănuit natura, 

cu aceeași energie magică 

pe care o împrumutăm uneori 
în momente de descurajare. 
Secundele au crize și slăbiciuni 
își respiră aerul din pagini, 

din sălcii despletite-n vânt. 
Precum litaniile celor pedepsiţi. 
În distanța memoriei 

lăsăm amprente intacte 

ca hrană a trăirii timpului. 


Acum și peste vremuri 


În singurătatea ostenită 

de prea multe coborâșuri, 

ascult vaietul ploii 

pe aripile rostitoare 

ale versurilor. 

Din gânduri și glasuri 

smulg doar arcadele 

întelesurilor de lumină 

din poalele genezei. 
ȘI... 
somnul trestiilor line 
atârnând ca flamuri moarte 
vor troieni cuvinte-șoapte 
când vreme trece, vreme vine. 
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Oftează pădurile și izvoarele 

când muzica vieţii apune, 

suspină crângurile și valurile 

când braţe reci și parfumate 

dezmiardă chipul de fildeș al nemuririi. 

O înlănţuire de speranţă și amor 

în dans de soarte și noroc 

brăzdează cerul, purpură de taină. 
ŞI... 
somnul trestiilor line 
atârnând de flamuri moarte 
vor troieni cuvinte-soapte 
când vreme trece, vreme vine. 


Fantasma visului 


Adorm în fântâna visului, 

în amurgul cățărător spre basme, 
simțind gustul apei limpezi de giuvaer. 
Atunci, mă desfăt plutind 

ca o iubită răsfăţată de clipa 

ce se alătură unei aurore. 
Marginile zilei aleargă 

prin crochiuri repezi de umbre, 
spre somnul emoțiilor 

are puterea granitului 

și delicatețea aripilor de efemeride. 


Imn misionar 


Venirea ta îmi cântă azi la poartă 

concert eolian prin adieri 

și ochi felini coboară mângâieri 

peste îngheţul suportat odată. 
Proaspăta boare, frageda cădere 
în falduri vorbitoare de colind 
sunt azi un imn misionar șoptind 
o dezmierdare, ocrotită vrere 

Într-un secol veșted ce s-a dus, 

bântuit de vulturi și ninsori 

se mai așterne nimbul uneori 

peste cărări ivite din apus. 
Păși-vom pe un drum nepământean, 
împovăraţi de-o dragoste măreaţă, 
îmblânzind un orizont în ceată, 
ca pe un roib sălbatec și viclean. 

Copacii fi vor lăutari străbuni, 

ocrotitori de raze pribegind, 

pe tărâmuri biblice trezind 

din libaţii, doi frumoși nebuni. 
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Proportii neiîmblânzite 


Din cupele în albastru de Prusia 
se izolează inocent 

de toate primejdiile, 

acele falnice porniri 

ale muncii câmpului. 

Din căsuţa din Auvers-sur-Oise 
se aclamă mirific și tonifiant 
un fascicul de emotii 

stârnite în vulcanismul solar. 
Proportii neîmblânzite 

lovesc esentialul 

degajând farmecul 

rostit în tușe de forță 

al unui protest eroic, 

al artistului monarh. 

Duhul peisajelor răzbate viu 
îmbogătind patrimoniul 

de viaţă și adevăr — 

al tuturor muritorilor. 


lașul amintirilor 


strategii culturale 


Manuele_ Debrinay-Rizos* 


O NOUĂ VIZIUNE ASUPRA CULTURII 


Convorbire realizată de Lucia Dărămuș 


— Ca administrator cultural, producător de spectacole și 
festivaluri pe de o parte, iar pe de altă parte ca persoană 
care ați predat la universitățile din Lyon managment cul- 
tural, tot acest ansamblu de competenţe dobândite în timp 
v-au ajutat în munca pe care ați început-o ca directoare a 
Centrului Cultural Francez? 

— Experiența mea ca producător de spectacole și ca profesor 
în managementul cultural mi-a servit foarte mult pentru a 
coordona activitățile unui centru cultural. Este adevărat că, 
pentru a antrena în permanenţă Centrul Cultural Francez în 
activităţile culturale propuse, trebuie să ai proiecte, idei, care 
să contribuie la conceperea unui spectacol, la pregătirea de la 
început până la sfârșit a unei expoziţii, la organizarea de 
conferințe, la traducerea unor cărţi etc. Management-ul cul- 
tural te determină să înveți cum să aplici un proiect la un plan 
financiar, să administrezi un proiect în concordanţă cu un plan 
financiar. Nu în ultimul rând, cum să găsești finanţări, cum să 
decizi să cheltui, să împarţi banii, luând în calcul angajamentele, 
dar urmărind cu strictețe bugetul. Toate acestea prind viață 
când o echipă cooperează. în cazul nostru, e vorba de Centrul 
Cultural Francez. 

— Într-o viziune mai aplicată, anul acesta este anul 
francofoniei, dar 2005 a fost marcat de personalitatea Jules 
Verne. Cum s-a concretizat proiectul conceput în jurul 
scriitorului francez? 

— În lumea întreagă aniversarea a fost marcată prin 
publicarea cărților lui Jules Verne sau republicarea acestora, 
prin ecranizări, proiecții de filme. Proiectul pe care Centrul Cul- 
tural Francez l-a prezentat nu a fost singurul pe care Ambasada 
Franţei l-a sprijinit. Atât Ambasada Franţei cât și centrele 
culturale din lași, Cluj, București, Timișoara am acordat o 
atenţie deosebită acestui proiect, anului Jules Verne. Fără să 
fim vanitoși, /ntinerariul Jules Verne a reprezentat una din cele 
mai importante acţiuni legate de acest eveniment. Ne-am 


* Manuăle Debrinay-Rizos, specialistă în politicile culturale europene, 
din anul 2002 este Directoarea Centrului Cultural Francez. Vasta 
experiență, în teatru, dans, muzică, arte plastice ca administrator cul- 
tural, consultant, consilier și director de programe culturale, i-a facilitat 
implementarea unor astfel de programe culturale și în alte spații 
geografice, nu numai în Franța. Atât pregătirea profesională riguroasă 
— Marketing et gestion financière (Diplomă IFG Paris); Licence de 
Sociologie (Universitatea Lyon II); Etudies d'histoire et sociologie du 
Monde Arabe (Universitatea Lyon ll); Maitrise de Sociologie (EHESS) — 
cât și cunoașterea limbilor italiană, engleză, arabă, i-au configurat o 
concepție clară în privința marketing-ului cultural, contribuind cu suc- 
ces la orizontul cultural-artistic deschis, prin difuzarea spectacolelor, 
organizarea lor, schimbul de idei între artiști, urmărind cu stricteţe 
politicile culturale europene. În acest sens, nume vizibile — Carles Santos, 
Germaine Acogny, Danseurs Logw6, Silviu Purcărete, Waidiko Ichiro 
etc. — vorbesc despre colaborarea fructuoasă, despre capacitatea de a 
elabora și implementa strategii cultural-artistice. 
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imaginat proiectul, apoi l-am gândit în mod practic, ne-am 
creat strategii prin care să poată fi pus în aplicare. Am avut și 
șansa să ne aflăm pe teritoriul uneia dintre lucrările de mare 
importanţă ale lui Jules Verne. S-a pornit de la ideea Castelului 
din Carpaţi, s-a construit itinerariul conform acestei cărți, 
pornind de la Cluj și până la Craiova, trecând prin numeroase 
orașe din Transilvania și cele din zona Retezatului. 

— Un proiect generos și complex în același timp, având 
în vedere dimensiunile geografice care apar în carte. Firele 
acestui roman se fundamentează pe o dualitate. Planul so- 
cial bazat pe psihologia populară, pe credinţele primitive și 
abia spre finalul romanului apare planul științific. Desigur, 
multitudinea tematică se întretaie și nu excludem din discuţie 
alienarea omului de creaţie. 

ltinerariul a venit în întâmpinarea celor care cunosc par- 
cursul ideatic al cărţii? S-a avut în vedere dimensiunea 
mistică sau atmosfera încărcată de mistere? 

— Dacă îmi permiteți, mai întâi îmi voi termina răspunsul la 
întrebarea precedentă. Echipa Centrului Cultural Francez a fost 
preocupată de punerea în aplicare a acestui proiect Jules Verne, 
care, la nivel naţional, a fost unul amplu, incluzând foarte multe 
activităţi. A început în martie și s-a sfârșit în toamnă, antrenând 
toate centrele din ţară. Având în vedere că a abordat toate 
laturile culturale posibile —expoziţii, dezbateri, mese rotunde, 
lansări de carte, ateliere de creaţie, proiecţii de filme etc. — 
implicând și o parte a ludicului, da, din acest unghi proiectul a 
atins și misterul. 

Revenind la personajele romanului și la itinerar, trebuie să 
subliniez că /tinerariul Jules Verne a fost marcat fizic în 
localităţile principale, așa cum se întâlnesc în roman. Prin 
marcarea acestui itinerar, fiecare persoană, care a intrat în con- 
tact cu explicaţiile oferite de noi, a avut libertatea să-și 
imagineze un personaj sau altul, în funcţie de propriile interese, 
de sensibilitatea cu care a tratat sau tratează subiectul din 
roman. 

— Intrăm pe un fond comun, cel al mentalităților primi- 
tive. Romanul atinge și acest aspect. Sesizăm o mentalitate 
populară, foarte bine conturată, care își configurează 
viziunea asupra lumii dinspre credințele populare. De 
exemplu, ciobanul Frig, personaj al romanului Castelul din 
Carpați, ghiceşte în natură, prezice ploaie uitându-se la lâna 
oilor. Prezice chiar și căderea castelului, privind un fag, 
examinând crăcile acestuia. Credeţi că mentalitatea primitivă 
comună spațiului european a venit în întâmpinarea scriiturii 
lui Jules Verne? 

— Să nu uităm că societatea franceză a fost mult timp o 
societate rurală. Este o suprapunere de mentalități rurale, o 
societate cu multe regiuni, cu obiceiuri deosebit de vii. Când 
vorbiti de capacitatea pe care o avea ciobanul Frig să simtă, 
noi spunem că e credinţa populară. Aceste credinţe există și 
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astăzi la țară, în Franţa. în viaţa urbană, probabil, se întâmplă 
mai rar. Dar, să nu uităm, viaţa este traversată și de astfel de 
obiceiuri care-și au pornirea în credința populară, o credință 
bază, comună întregii Europe. Aceste credințe prin baza lor, 
sunt convinsă, duc la o înțelegere comună, e o comuniune 
extraordinar de puternică. Aceste credinţe fac apel la mister, 
prin referire la folclor. Și în raport cu extraordinarul, în variantă 
benefică sau sumbră, acest fapt se găsește în credința populară. 
E baza comuniunii europene. 

— Poate fi vorba de metafora primordială, prin intermediul 
căreia omul interpretează universul în care domină. E aceea 
metaforă cocon, care se află la baza gândirii umane. 

— Da, desigur. Diferind de la un limbaj la altul, modul în care 
spui se regăsește în aceeași bază. în Europa, în cazul nostru. 

— Rămânând la ceea ce avem comun, tipul de mentalitate 
populară, subliniez și gândirea eufemistică a acestui palier 
din roman. Țăranii apelează la acest subterfugiu lingvistic. 
Cred în magia logos-ului care instituie. Jules Verne a surprins 
foarte bine acest aspect. O asemenea conștiință se manifestă 
și astăzi la români. La francezi, în spaţiul occidental unde 
avem o evidenţă a procesului de desacralizare, este 
perceptibil? 

— Probabil. Fac apel la ce-am menţionat anterior, la 
societatea rurală. Există superstiții cu certitudine și le întâlnim 
pretutindeni. Superstiția are o natură primară. 

— Suntem în puterea cuvântului, dar la alt palier. în ce 
măsură un astfel de proiect cultural ar putea veni în sprijinul 
unui proces socio-economic. Mai concret, mă gândesc la 
distrugerea bazinului aurifer al Roșiei Montana, ținut descris 
de romancierul francez. Fără a implica în discuție factorul 
politic, neapărat. 

— Să vorbești de Roșia Montana fără să ai implicaţii politice 
e foarte dificil. Da, o astfel de descriere vine în sprijinul acestui 
loc, din toate punctele de vedere. Atât din punct de vedere 
cultura, dar și economic. Semnalez doar turismul. 

— Revenind la construcția unui proiect, acesta implică 
factori de decizie și etape cu o greutate majoră? Pe Jules 
Verne îl fascinau legendele, amintesc doar de — Legenda 
Fortăreței Deva, Legenda Detunatei, munte care seamănă cu 
o uriașă vioară, la care dracul cântă noaptea pe timp de 
furtună. Care sunt elementele ce interferează pentru ca astfel 
de lumi fantastice să intre în dialog? 

— Un proiect implică mulţi factori, factorul uman — elevi, 
profesori, artiști, scriitori, primari, turiști etc., dar și un plan 
financiar. Cultura, economia și turismul converg. În anul 
UNESCO „Jules Verne“ — 2005, toți am făcut apel la acești 
factori. In 2006, Anul Francofoniei, vom apela, de asemenea, 
la politici culturale. Să ne amintim și de Colocviul Internaţional 
„Jules Verne“ de la Cluj, de întâlnirile, de lansările de carte de la 
București, lași. Toate au configurat, într-un fel sau altul, lumea 
lui Jules Verne, apelându-se la imaginaţie și imaginar, 
antrenându-se foarte multe orașe, instituţii, oameni, idei, decizii 
şi, nu în ultimul rând, bani. 

— Știu că aveți o disponibilitate aparte pentru teatru, 
pentru tot ce înseamnă artă. Teatrul românesc — încă pe o 
axă conservatoare, în care dialogul este clar, jocul scenic 
aparținând actorului — vine în întâmpinarea posibilului dum- 
neavoastră imaginar, construit într-o cultură în care miza 
cade în special pe experiment? Defazajul cultural este frapant? 

— Adevărul este că, dacă e să privim teatrul românesc în 
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dimensiunea istoricităţii, acesta e, mai degrabă, de factură 
clasică, fundamentat pe școala sovietică, în particular 
revendicându-se din Stanislavski. Astăzi, însă, teatrul românesc 
a îndepărtat acel defazaj de care vorbeaţi, asumându-și caracte- 
risticile contemporane ale teatrului european, integrându-se 
acestuia, jucând atât autori români, francezi, cât și străini. 

— Marcel Proust spunea că „adevăratul act al descoperirii 
nu consistă în a găsi pământuri noi, ci în a vedea cu ochi 
noi.“ Pentru că suntem foarte aproape de momentul 
integrării, politicile culturale occidentale ne pot servi drept 
model în „a vedea cu ochi noi“ diferența dintre ceea ce 
suntem și ceea ce înseamnă „a fi european“? 

— Sunt cu totul de acord cu zicerea lui Marcel Proust. 
Politicile culturale occidentale nu sunt uniforme, ele sunt, mai 
degrabă, extrem de variate, deoarece rolul unui stat în materie 
de cultură în țările Europei Occidentale variază foarte mult, 
potrivit cu ţările respective, cu specificitatea lor. Fiecare țară 
trebuie să-și gândească propriile politici culturale și nu neapărat 
după un tip anume. Singura politică culturală comună, care ne 
poate reprezenta, este de a avea capacitatea deciziei în vederea 
construirii unui loc important pentru creația contemporană și 
pentru artiști. După aceea, fie statul se implică direct, fie 
încredinţează aceea sarcină unui sector privat, care se implică 
indirect, prin diverse mijloace fiscale sau prin anumite facilități. 

— In toată această ecuație a politicii culturale, multicul- 
turalismul unde se plasează? Aici l-aș parafraza pe Jean-Fred 
Bourquin care consideră că multiculturalismul se reflectă 
foarte bine în societate. Atunci, normele valorice ale 
pluriculturalismului pot controla realitatea în care trăim? Sub 
acest aspect, unde se înscriu fenomenele de stradă din 
Franța? 

— Multiculturalismul este o șansă pentru toată societatea. 
El provoacă consecinţe pozitive, extrem de favorabile: 
împărțirea valorilor din solidaritate, prin schimburi, prin 
descoperirea celorlalţi, prin îmbogăţire culturală... După cum 
și unele fenomenele sociale pot provoca aspecte extrem de 
negative: dificultăți în a coabita, dificultăţi de comunicare, 
neînțelegeri pe mai multe planuri, rasism și xenofobie, separare, 
apariţia ghetourilor etc. 

Din toate acestea derivă un aspect foarte important — 
responsabilitatea. Suntem răspunzători pentru tot ce facem. E 
vorba despre responsabilitatea noastră individuală și, de 
asemenea, responsabilitatea celor care conduc. 

— In ce măsură va exista Europa Culturală în ansamblul 
globalizării; există proiecte, viziuni concrete, la nivel european, 
care să antreneze toate naţiunile cu specificitatea lor într-un 
astfel de proces? 

— „Europa culturală“ nu a existat sub această formulă, în 
schimb a existat o cultură europeană. Aceste valori culturale 
sunt transmise prin intermediul ţărilor europene Continentului 
încă din Evul Mediu. Aceste valori sunt reprezentate de un 
număr mare de artiști sau de opere, care constituie fundamentul 
nostru comun. Valorile culturale europene poartă în ele, foarte 
bine de exemplu, conceptele marilor scriitori, marilor fondatori 
de idei și limbaj, ca Dante, Goethe, Cervantes, Jules Verne și 
mulți alţii, care ne aparțin, deopotrivă, tuturor. în ceea ce privește 
România, pentru 2006 și pentru anii următori, îmi imaginez o 
țară care-și consolidează democraţia, care-și coordonează 
dezvoltarea prin crearea unui loc propriu pentru fiecare român 
și care poartă grija extraordinarului său patrimoniu cultural. 
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ROMÂNIA RĂMÂNE, ÎN UNIUNEA EUROPEANĂ, 
UNA DIN PRINCIPALELE ȚĂRI FRANCOFONE 


Convorbire realizată de Ecaterina Țarălungă 


— Stimate domnule director, aș dori mai întâi să vorbim 
puțin despre programele culturale franco-române: literatură, 
arte plastice, muzică etc. 

— Avem o cooperare directă și foarte bine dezvoltată cu 
România, ceea ce este și rezultatul faptului că legăturile noastre 
sunt, aș zice, străvechi și legate de apartenenţa comună la 
spaţiul latin din centrul Europei și, mai apoi, spaţiului francofon, 
fiindcă România rămâne, în Uniunea Europeană, una din princi- 
palele țări francofone, ceea ce se va exprima prin întâlnirea la 
vârf a Francofoniei, care va avea loc la București în acest an. 
Apoi, să nu uităm de expoziţia de artă franceză, de pictură mai 
exact „Umbre și lumini“ — patru secole de pictură franceză -, 
găzduită toamna trecută, timp de trei luni de Muzeul de Artă al 
României. Aș spune deci că toate acestea creează un teren 
comun, favorabil pentru a se exprima mulți artiști, mulți 
profesioniști. Cred că mulţi scriitori români și-au adus aportul 
la cultura franceză și un aport esenţial la cultura francofonă. 
Mai ales în domeniul literaturii, toată lumea știe de Ionesco și 
Cioran, dar aș zice și că pe planul artelor contemporane trebuie 
observat că una din cele mai mari personalități ale lumii 
cinematografice ale Franţei este cineva de origine română, Marin 
Kamitz, unul din principalii producători de cinema din Franța, 
şi încă de cinema de foarte bună calitate. Avem de asemenea 
coproducții de cinema, mă gândesc mai ales la filmele lui Lucian 
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Pintilie, ultimul lui film a avut mare succes aici. Avem, de 
asemenea colaborări și în zona media. Prin urmare avem 
schimburi actuale, se dezvoltă reţele între artiști, între 
profesioniști, care nu mai au nevoie de acorduri de la stat la 
stat. Ceea ce e natural fiindcă aparţinem, aș zice, aceluiași spațiu 
cultural. Ceea ce nu exclude și un anumit număr de schimburi 
cu caracter mai instituţional, mă gândesc la schimbul de 
studenți, de restaurarea patrimoniului, la schimburi între Centrul 
de Inalte Studii de la Chaillot, iar în România Facultatea de 
Arhitectură lon Mincu, relații dezvoltate în mod special în 
domeniul restaurării patrimoniului, mergând până la chestiuni 
de arheologie, precum la Târgoviște, la Alba lulia. Pe lângă 
toate acestea aș menţiona schimburile pe care le avem în 
domeniul muzeografiei. De fapt nu vrem să oprim aici schim- 
burile instituționale, aș vrea să le continuăm. Când vorbim de 
scriitori tradiționali precum Ionesco, Cioran, trebuie să adău- 
găm și noua generaţie de scriitori români, dinamică în mod 
deosebit. Acesta este motivul pentru care ne-am înțeles cu 
omologii și prietenii noștri români și în toamna anului trecut 
am organizat un mare festival de literatură română la Paris, 
care se numește „Le Belles Etrangăres”. În fiecare an are onoa- 
rea o altă țară, ei bine, în 2005 a fost noua generaţie de autori 
români, deci în toamna lui 2005 au fost la Paris o serie de 
manifestări, texte care se vor traduce, expoziţii, de asemenea 
filme aparținând toate acestei generaţii. Prin urmare, după cum 
vedeți, este o panoramă cu totul amplă și nu pot încheia fără 
să vorbesc despre audio-vizual. 

— Aș fi foarte interesată să aud câte ceva despre asta. 

— Păi in ce privește audiovizualul eu sunt interesat în mod 
deosebit pentru că în calitatea mea de director la Radio France 
International am fost președintele Radio Delta RFI, ceea ce 
m-a făcut să cunosc în mod deosebit ţara dumneavoastră. Aș 
spune că e un exemplu foarte bun de diversitate culturală, 
două popoare care se întâlnesc la același post, cel român și cel 
francez, cu bune rezultate chiar pentru dezvoltarea RFI, fiindcă 
acum Radio Delta s-a întins la Craiova, la Cluj, la lași și succesul 
ei arată că este ceva care merge, care funcţionează fiindcă, 
într-adevăr, culturile noastre sunt foarte apropiate și aparțin 
aceluiași spațiu. 

— Oare ne puteți spune ceva și despre televiziune? Aveţi 
în vedere vreo colaborare? 

— Știţi, în ce privește televiziunea știu că există un acord 
între televiziunea dumneavoastră și ARTE, de fapt avem ambitia 
să facem din ARTE nu numai o televiziune franco-germană, ci 
mai mult europeană. Prin urmare cred că putem avea programe 
românești care să poată mări programul de la ARTE și să se 
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poată difuza în Europa, iar pe de altă parte, un program la 
ARTE care să se poată difuza la Televiziunea Română la 
București. Personal cred cu tărie că audio-vizualul, adică tele- 
viziunea și radioul, joacă un rol major în schimburile culturale. 

- Stimată doamnă Wagner, aţi lucrat la Institutul Cul- 
tural Francez din București. Cum continuaţi aici programele 
de acolo? 

— Am avut șansa să mă întorc la Paris pentru a lucra la 
Departamentul de Afaceri Internaţionale al Ministerului Culturii 
și de a construi astfel o punte de cooperare culturală bilaterală 
între Franţa și Europa Centrală și Orientală, între altele Româ- 
nia, pentru care păstrez un atașament personal. Când eram la 
București depindeam de Ministerul Afacerilor Externe, deci 
programele erau puţin diferite. Știţi, în Franţa sistemul de coope- 
rare internaţională e puţin împărțit între Ministerul de Externe 
şi Ministerul Culturii. lar acum lucrez la programe care să 
permită culturii române să fie promovată în Franţa. De pildă 
„Les Belles Etrangăres” despre care a pomenit adineauri 
domnul Paumier, program care a fost onorat de România. 

— Dacă-mi amintesc bine, aţi început să lucraţi la acest 
program de la București. 

— Sunteţi prea amabilă. Eu am fost efectiv la București când 
ministrul francez al Culturii l-a anunţat. Am avut contacte cu o 
serie de scriitori 

— Dar spuneți-mi, care ar fi rolul culturii în integrarea 
României? 

— Cred că domnul director vă poate răspunde la această 
întrebare. 

- Vă rog. 

— Eu cred că, în general, cultura trebuie să aibă un rol major 
în Europa, fiindcă pe cultură se bazează identitatea noastră 
comună, a noastră, a europenilor. Cred că în ce ne privește pe 
noi, oamenii de cultură, nu putem vorbi de intrarea României 
în Europa, ci de reunificare, deoarece aparținem aceluiași 
spaţiu. lar acest spaţiu cultural european este caracterizat 
tocmai prin diversitatea lui. Deci ideea, pariul nostru este că în 
sânul Uniunii Europene culturile se asociază prezervându-și 
identitatea pe care o au în acest spaţiu cultural comun. Prin 
urmare după cum știți e un fel de standardizare culturală în 
lume, iar pariul nostru mizează tocmai pe diversitate culturală, 
adică pe capacitatea fiecărui stat de a-și putea apăra o anumită 
autonomie, o identitate a propriei sale culturi. Credem că Europa 
este chiar cadrul potrivit nu numai pentru a permite apărarea, 
păstrarea autonomiei culturale, ci promovarea culturii. Creaţia 
fiecărei ţări trebuie să participe la această cultură mondială, 
care să nu fie una unilaterală, ci una plurală și diversificată. 

— Dar unde plasați aici minoritățile: culturale, religioase, 
etnice? 

— Cred că chestiunea minorităţilor este parte a diversităţii 
culturale, ține de acceptarea celuilalt, de acceptarea toleranţei, 
sunt bazate pe valori comune. Prin urmare aș spune că, în ce 
privește Franţa, e o ţară deschisă tuturor culturilor străine. In 
orice caz, ceea ce este mai ales important este să existe un 
dialog inter-cultural. Sunt de conceput deci țări pluraliste în 
materie de cultură, minorităţi, majorități etc. care aparţin toate 
unui dialog cultural și nu, aș zice, unei dezvoltări separate. 
Deci tot efortul nostru, al Ministerului Culturii, este să facem 
astfel ca diferitele minorităţi care pot compune cultura 
naţională să poată dialoga, să se poată schimba, fiindcă se 
poate de asemenea constata că marile trasee culturale 
înseamnă schimburi permanente ale căror dialoguri sunt bazate 
pe egalitate. 
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— Sunteţi pentru o discriminare pozitivă a minorităților, 
ori pentru o selecție după criterii valorice comune? 

— Chestiunea discriminării pozitive este efectiv o chestiune 
de actualitate, dar în materie de cultură lucrurile se pun puțin 
diferit. Nu ne aflăm într-un sistem ierarhic, unde există o cultură 
dominantă și culturi minoritare, ci ne aflăm într-un sistem aș 
zice, mai degrabă, de reţea, de schimb, de dialog intercultural 
și misiunea noastră e să facem să funcţioneze acest dialog de 
schimb reciproc. Deci mi se pare important ca fiecare cultură 
să poată fi respectată pentru ca acest schimb să funcţioneze. 

- Care credeți, stimată doamnă Clara Wagner, că este 
locul României, ca ţară din Est, în procesul de integrare 
culturală? 

— Nu există ierarhii de făcut. Din punct de vedere cultural 
România își are locul său recunoscut în Europa, așa că ea 
participă din plin la creația artistică și culturală de astăzi. 

- In ce mod sunt finanţate programele culturale 
româno-franceze? Se poate vorbi de cofinanţare? Cum se 
procedează ca să faci o expoziție, de exemplu, domnule 
Paumier... 

— Avem acorduri de coproducție cinematografică, de pildă, 
care sunt și un exemplu de cofinantare. Un alt exemplu, este 
expoziția de pictură despre care am vorbit și care a avut loc la 
București în toamna trecută, unde România a participat finan- 
ciar oferind locaţia și toate garanţiile de securitate, apoi e vorba 
de efortul Franţei, care a trimis exponatele, tablourile în 
România. Schimburile culturale, de studenți, de artiști se fac 
pe aceeași bază: luăm în antrepriză în Franţa studenţi români în 
domeniul arhitecturii, al artelor și în contrapartidă trimitem 
studenți francezi în România care sunt întreținuţi de instanţele 
românești. Eu cred că această primire a profesioniștilor din 
străinătate stă la baza schimburilor culturale. Fiindcă mai ales 
prin oameni, prin persoane se produce sentimentul de aparte- 
nenţă la o reţea și un spaţiu cultural comun. 

— Dacă aveţi ceva special de transmis cititorilor noștri. 

— Aș repeta acest mesaj, că suntem într-un spaţiu cultural 
comun, marcat prin diversitatea sa, prin schimburile dintre 
culturi, pe care dorim să le dezvoltăm și mai mult. Cred că este 
vorba despre întoarcerea României la identitatea ei europeană, 
ceea ce va permite un nou elan. 

— Doamnă Wagner, dacă aveţi ceva de adăugat. 

— Vreau să spun că nici la Paris n-am uitat România și că 
mă bucur s-o văd reluând drumul pe care, de fapt, nu l-a părăsit 
niciodată. 
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CINE CAUTĂ NIRVANA? 


De când a fost descoperită cealaltă jumătate spiritu- 
ală a omenirii de către europeni — aproximativ, din vre- 
mea Renașterii — e vorba de Orient, s-au emis nenumă- 
rate opinii privind efervescenta intelectuală manifestată 
în Asia, în general, în India, în mod special, încă din 
timpuri arhaice și până târziu, spre evul mediu al acelor 
părți. 

Europenilor nu le-a fost teamă, că emițând propriile 
lor păreri privind curentele darshanice, școlile ortodoxe 
sau neortodoxe din India, de pildă, vor contribui — sub 
imperiul unui entuziasm pe care suntem dispuși să-l 
pricepem până la un anumit punct — la distorsionarea 
multor sensuri ale unor puncte de vedere orientale pri- 
vind, să zicem, ideea de sine, absolut, vacuitate, ubicui- 
tate, adevăr, paradis (a nu se uita, că termenul este unul 
sanskrit — pardesha!) Nirvana etc. 

Această modă s-a perpetuat de-a lungul vremii, ajun- 
gând și până în zilele noastre, deși au existat câțiva euro- 
peni (Mircea Eliade, H.Oldenberg, Guenon) care au 
atras atenţia asupra derapajelor intelectuale spre zări 
greșite, atunci când se trece prin experienţa europeană a 
cunoașterii, cealaltă modalitate de cunoaștere, specific 
indiană, asiatică. 

Nu s-a ţinut și nu se ţine cont de un elementar aspect 
al abordării problematicii cunoașterii asiatice, de către 
europeanul împătimit de speculaţii, teoretizări, creator de 
sisteme filosofice riguroase: că, în India, (și am rămas la 
acest exemplu, pe care-l considerăm clasic!) tot ceea ce 
se emite ca adevăr darshanic este rezultatul 
metamorfozării sinelui — chiar dacă înteles ca agregat, în 
buddhism! — în urma unor anevoioase procese indicate 
precis, a unor pași de urmat în cel mai strict mod, fără de 
care împlinirea teoreticului n-ar fi posibilă. 

Or, europeanul ce face? El nu face decât să emită 
păreri personale, izvorâte din lecturarea mai multor cărţi 
editate și reeditate în diverse limbi ale bătrânului conti- 
nent; de cele mai multe ori, el nu cunoaște limba sanskrită, 
ori pali în care s-au redactat unele documente spirituale, 
cuprinse în cărţile lecturate, dar redate în limba în care a 
fost editată cartea — adesea, germană, franceză, italiană, 
engleză, mai nou și română, dar prin preluare din limbile 
date drept exemplu! — așa încât, mesajul transmis iniţial 
își pierde din sens, din valoare, sub imperiul vorbelor seci, 
traduse de diverși, în diferite graiuri. 

Asta ar fi una dintre chestiuni; cealaltă, mai impor- 
tantă și cu care ar fi trebuit să pornim în încercarea 
noastră, este legată de imposibilitatea europeanului de a 
practica, la modul indian, upanishadic, buddhist, jainist, 
tantric etc., învăţăturile care pot fi transmise de un învățat 
serios, unui discipol pe măsură. 

Europeanul școlit, oarecum orgolios de cunoașterea 


sa pur livrescă, crede că poate dobândi adevăruri la care 
ajunge indianul, nu doar prin teoretizarea lor ci, mai ales, 
prin practică, asceză, meditaţie, plonjare în lumea 
coincidenței contrariilor cu conștiința limpede, eliberată 
de adevărurile convenţionale, tipice cunoașterii umane. 

Gurul nostru foarte îndepărtat, care a pășit în Maha- 
parinirvana de mai bine de jumătate de deceniu, S. 
Balakrishnan din New Delhi, ne avertiza, că a ajunge la 
adevărurile upanishadice, spre exemplu, doar prin simpla 
lecturare a acestora, reprezintă un adevărat miracol, care 
poate să aibă loc doar o singură dată în mileniu, în cazul 
unei singure persoane. 

Așadar, teoria fără practica meditaţiei, fără metamor- 
fozarea sinelui — și aici, ar trebui discutate toate accep- 
țiunile sale, în parte, din diferitele școli, de la Nyaya și 
până la Vaisesika, de la Upanishade și până la tantrism 
— nu poate produce decât simpla stocare a unor informaţii 
seci, reci, livrești, dar nimic mai mult. 

Prin urmare, atunci când citim o carte, fie că este 
semnată de un Moretta, fie de un Paul Muss, fie de un 
Conze, nu trebuie decât să înţelegem că acolo sunt 
cuprinse părerile altora, care au practicat diferite forme 
de yoga, au întemeiat diverse școli, cu puncte specifice, 
darshanice, asupra marilor teme ale omenirii, și că nu 
vom fi niciodată capabili să pătrundem sensul ascuns al 
acestora, atât timp cât ne află într-un birou bine luminat, 
într-un scaun comod și cu o ceașcă de cafea în fața 
ochilor; cel mult, vom lua act de știința altora și ne vom 
umple de adevărurile altora, fără să putem spune că au 
contribuit la transformarea noastră, așa cum acestea 
contribuie la transformarea altora, în subcontinent, când 
sunt practicate corespunzător. 

Nu e mai puţin adevărat, că exportarea cunoașterii 
indiene — din care toate celelalte cunoașteri au împru- 
mutat câte ceva (și ne referim, aici, la cunoașterea chi- 
neză, japoneză, vietnameză etc.) a însemnat diluarea și 
decăderea sa treptată, transmutarea sa forțată și în Oc- 
cident fiind o nouă greșeală a europenilor, care n-au 
priceput alte lumi, tot așa cum n-au înţeles nici la 1 500, 
de pildă — și dăm acest exemplu, forțând lucrurile! — că 
amerindienii descoperiţi de Columb, reprezintă o lume 
aparte, care nu trebuie trecută prin tăișul baionetei și fumul 
prafului de pușcă. 

Ne-au fost prilejuite aceste gânduri de faptul că se 
mai scrie, încă, și în România, despre India, despre spiri- 
tualitatea acesteia, despre ce naște atingerea de cuge- 
tarea specific hindusă, lucru care nu este de condamnat, 
atât timp cât există o libertate de opinie, de scriere etc. 
Cu un singur amendament, însă: să nu persiste și încre- 
derea că autorul rândurilor — cu exceptia faptului că a 
fost sau este un practicant al înaltelor meditații yoginice 
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— oricare ar fi ele, privind spiritualitatea din India, va putea 
fi, vreodată, crezut pe cuvânt. 

Livrescul rămâne livresc și nimic mai mult. 

Pentru a nu lăsa, totuși, impresia că discutăm în lipsa 
unui exemplu concret, ne vom raporta la cel mai sensibil 
și controversat concept născut de doctrina budhistă, 
anume Nirvana. 

Termenul poate fi împărțit în două: „NIR“ și „VANA“, 


Carmen Săpunaru 


unde primul înseamnă „fără“, „lipsit de“, iar al doilea se 
poate asocia „Vidului“, „lipsei“, ca o complementare a 
celui numit „nir“, deși este departe de această „stare“, 
noi fiind conștienți că termenii întrebuinţaţi nu fac nici un 
serviciu luminării înțelesului acestui cuvânt. (Să nu uităm, 
că și în limba noastră română, de chintesenţă 
indo-europeană s-a păstrat termenul „van“ — vezi și 
expresia, „Nimic nu e în van!“. 

S-a vorbit de un anume nihilism în cadrul școlilor 
budhiste născute din doctrina marelui Iluminat: Hinayana, 
Mahayana etc., deși trebuie înţeles că, însuși Buddha 
nu s-a născut, el fiind o „prezenţă absolută“, în felul ei, 
întrepătrunderea periodică făcută milenar cu omenirea 
situată dincoace de Soare, neavând drept scop decât 
aducerea sa pe calea cea corectă. 

Buddha nu face decât, ceea ce în sanskrită se defi- 
nește cu dharmacakrapravartana, adică să reporneas- 
că Roata Legii într-un moment de derută totală a omenirii, 
și asta o face din illo tempore. 

Yoginii cunosc acest lucru, și intraţi în reculegere, vor 
lua cunoștință de Nirvana, de natura acesteia. Există un 
anumit ochi, numit al sfinţilor — ariya cakku — care poate 
să vadă ceea ce nu vede un ochi obișnuit, căci este un 
organ transcendent, dezvăluitor al necondiţionatului. 

Mântuirea noastră — extraordinar de greu de atins — 
nu se poate face decât prin însușirea Nirvanei, respectiv 
prin surmontarea nivelului experienţei umane profane, 
concomitent cu reintegrarea nivelului celui Necondiţionat. 
După Nirvana se poate trăi, ca jivanmukta, până la 
Mahaparinirvana. În rest, totul este turiya. 


NOILE MITOLOGII 


În urmă cu mai bine de un an, cartea lui Dan Brown, 
Codul lui Da Vinci, se vânduse deja în 100 milioane de 
exemplare. Despre ea și așa-zisele secrete pe care le-ar 
dezvălui se scriseseră alte cărţi și se realizaseră 
documentare. La o bibliotecă din Osaka există o listă de 
așteptare de șase luni pentru aceeași carte. O carte care 
a dat naștere la dezbateri și controverse, constituind 
indiscutabil un fenomen, nu atât literar, cât antropologic. 
Orice aspect al vieţii cotidiene, artistic și nu numai, care 
captează atenţia unui număr atât de însemnat de locuitori 
ai planetei reprezintă un fenomen care nu poate fi neglijat. 
Or, ce semnificaţie are succesul acestei cărți? Sau, de 
ce a generat o nouă modă culturală? Pentru specialiști 
este clar că nu reprezintă o descoperire sau o revelaţie, 
ci pur i simplu o popularizare cu tente ficționale a unor 
adevăruri mitice. În istoria omenirii creștinismul este o 
religie relativ nouă, însă extinderea sa excesivă a creat 
senzaţia de perimare: ființa umană are nevoie de noutate, 
însă societatea contemporană nu este favorabilă apariţiei 
unei noi religii de o asemenea amploare. Și totuși, religia 
trebuie să se înnoiască. Dacă orice nouă sectă, oricâţi 
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adepți ar avea, este privită cu scepticism în epoca 
internetului și a manipulării cu iz de science-fiction a 
genelor umane, o întoarcere către vechile credințe și o 
re-interpretare a ideilor antice devine complet acceptabilă. 

Înainte de cartea lui Dan Brown, ciclul Harry Potter 
și cele trei filme din seria Stăpânul inelelor inițiaseră 
dezvoltarea globală a acestui fenomen, care continuă 
acum cu numeroase cărţi de literatură fantastică și cu 
noul Harry Potter, precum și recenta producție 
cinematografică, Cronicile din Narnia. Explicaţia acestor 
manifestări culturale este cât se poate de simplă și 
evidentă: fiinţa umană are nevoie, la nivel cel mai adesea 
inconștient, de mit. Mitul, în calitatea sa de arhetip și de 
idiosincrazie comportamentală, continuă să existe subtil 
în societatea contemporană. Fiecare petrecere despre 
care se știe de la bun început că va degenera într-o beţie 
generală, cu cântece și gesturi cât se poate de libere, 
duce aminte de orgiile dionisiace care au valoare de mit 
tocmai pentru că păstrează în memoria colectivă un ritual 
existenţial și programat în creierul uman de la începuturile 
sale. Fiecare portmoneu din piele de crocodil ori din șarpe 
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amintește de balaurul magic a cărui piele era menită să 
aducă bogăţie fără sfârșit celui care o va căpăta. Sau de 
șerpii care păzesc în cuibul lor comori inepuizabile. De 
fiece dată când un funcţionar vamal întreabă plictisit 
„Scopul vizitei?“, se repetă practica magică a întrebărilor 
Sfinxului, a întrebărilor care permit trecerea într-o altă 
lume. Omenirea a evoluat, însă tiparele mentale au vârsta 
primelor mituri. 

De acea, din perspectivă deopotrivă antropologică și 
literară, doi autori contemporani merită atenţia noastră: 
americanca Anne Rice și francezul Christian Kacq (multe 
dintre lucrările lor au fost deja traduse în limba română). 
Două stiluri cât se poate de diferite cu un rezultat comun: 
descoperirea și reinventarea miturilor. 

Anne Rice a devenit celebră cu Cronicile vampirilor, 
un ciclu epic de amploare legendară în care autoarea 
inventează o întreagă istorie, psihologie și fiziologie a 
vampirilor, care capătă astfel dimensiunile și manifestă 
comportamentul unor semizei clasici. In paralel cu 
Cronicile vampirilor dezvoltă Ciclul Mayfair — istoria 
unei familii de vrăjitoare care re-aduce în lumea vizibilăo 
creatură aparent umană, un ultim descendent al unei rase 
dispărute din timpuri imemoriale. 

Christian Jacq este un egiptolog și un scriitor extrem 
de prolific, care, pe lângă lucrările științifice, încearcă să 
reînvie prin ficțiune lumea fascinantă a Egiptului antic. În 
operele sale literare, Christian Jacq simplifică și oferă 
coerenţă numeroaselor date obținute de arheologi despre 
viaţa și credinţele Egiptului de acum cinci mii de ani. 

Aparent, nu există nici o legătură între cei doi scriitori. 
Anne Rice este adepta noului stil gotic: frazele sale sunt 
la fel de opulent-rafinate precum jachetele de catifea și 
cameele pe care le confecţionează personajele. Christian 
Jacq, dimpotrivă, preferă o retorică simplă și un limbaj 
elegant care transmit în maniera textelor sacre de 
odinioară rituri de mult uitate. Mai mult, Anne Rice își 
prelucrează sursele până când acestea devin aproape 
neindentificabile (deși legătura dintre numele fiinţei 
chemate de către vrăjitoare din tărâmul limburilor, ta/tos, 
și denumirea vechilor șamani maghiari este greu de 
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ignorat), în timp ce Christian Jacq oferă romanelor sale 
(fără a fi vorba de artificii post-moderniste, ci de o reală 
dorință de autentificare a demersului literar)trimiteri 
bibliografice concrete. Cu toate acestea, deși aleg 
modalităţi diferite (lucru perfect normal), cei doi scriitori 
obțin rezultate similare: crearea unor noi mitologii. Anne 
Rice hrăneşte nevoia de fictiune umană reinstaurând în 
acelaşi timp vechile arhetipuri: supraomul, semizeul care 
trăiește printre oamenii obișnuiți, devenind fie erou, fie 
zeu temut care are nevoie periodic de sacrificii — nevoia 
de sânge uman pe care o simt vampirii „evoluaţi“, cei 
care au experimentat fără a avea de suferit soarele 
deșertului Gobi. Insă sacrificiul pe care și-l iau singuri 
acești zei nerecunoscuți se încadrează în modelele tipice 
ale jertfelor umane: rău-făcători sau criminali (acesta 
constituind, desigur, un model, la extrema cealaltă 
aflându-se sacrificiile care implică fecioare sau copii). 

Christian Jacq descrie într-o manieră unică și absolut 
surprinzătoare vechile ritmuri egiptene: rituri zilnice, 
înmormântare, sacralizarea unui loc sau a unei constructii 
ș.a.m.d. Un alt aspect pe care îl mai au în comun cei doi 
scriitori este explorarea psihologiei vampirilor, demonilor, 
vrăjitoarelor sau a egiptenilor care au trăit acum mii de 
ani. Elementul prezintă un interes deosebit deoarece 
numai ficțiunea poate re-crea individul, sursele istorice 
sau arheologice fiind insuficiente pentru acest demers. 
O, tocmai mentalitatea individuală, a celui care reprezintă 
jertfa sau a celor care participau la ritual suscită interesul 
— este vorba de inexplicabil, intangibil, nedefinibil. Știința 
ne poate spune cu exactitate acum câţi ani au fost 
realizate anumite picturi rupestre sau ce obiecte erau 
folosite la ritualurile funerare în Egiptul antic, însă motivele 
care au provocat gesturile oamenilor de odinioară sau 
modul lor de gândire vor rămâne o enigmă. Senzatia de 
autentic este produsă de Rice și Jacq prin precizarea 
unor detalii aparent minore legate de traiul cotidian, care 
oferă o personalitate reală și credibilă personajelor. Ashlar, 
atotputernicul taltos, se hrănește doar cu mâncăruri albe 
și păstoase, adorând laptele rece; mesele egiptenilor 
includ permanent o mâncare de fasole cu bobul mare și 
pâine caldă, iar prăjiturile sunt deliciul suprem. 

S-ar putea crede că aceste detalii sunt mult prea 
concrete și duc la desacralizarea figurilor mitologice. E, 
oare, mai puţin zeu un vampir care are o slăbiciune pentru 
hainele de epocă și manșetele de dantelă, sau un faraon 
iremediabil îndrăgostit de soţia sa? Miturile clasice din 
Grecia antică ne confirmă că nu. Așa-zisa umanizare a 
zeului îl face să devină real, credibil. Or, societatea 
contemporană are nevoie de tangibil, de un real 
demonstrat și palpabil în care să creadă fără a avea 
îndoieli. Un alt scriitor de limbă engleză, Jonathan Stroud, 
propune în Trilogia Bartimeus o lume văzută din 
perspectiva unui demon, care aduce niște explicaţii inedite 
pentru diverse evenimente istorice. Și toate aceste cărti 
au devenit best-selleruri, iar filmele bazate pe ele — uriașe 
succese de box-office. Ceea ce înseamnă că omenirea 
are și a avut întotdeauna nevoie de mituri. Miturile 
reprezintă, fie că suntem sau nu conștienți de acest 
fenomen, o parte integrală a vieţii noastre, deoarece homo 
religiosus s-a născut în același timp cu homo sapiens 
sapiens. 
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Ana-Maria Cornilă 


FICȚIUNILE NECESARE - LECTURA 
INTRE REVERIE ȘI REFLEXIVITATE 


„Există un «acolo» al credinței: Ierusalimul ceresc, un «acolo» al cunoașterii: 
adevărul absolut; un «acolo» al vieții zilnice: fericirea. Fără aceste chipuri ale deparielui, 
fără atracția halucinatorie pe care o exercită asupra noastră aceste «puncte de fugă» 
ale lumii, ne-am pierde însuflețirea, am aluneca într-un regn inferior. «Departele» e 
materia primă a tuturor utopiilor, dar e și intuiţia cea mai la îndemână a transcendenţei. 
Acolo se preschimbă pe nesimţite în dincolo. Pe scurt nu se poate nega rostul stimulator, 
provocarea benefică pe care acest «acolo» le implică“. (A. Pleșu, Despre îngeri) 


Nevoia de ficțiune își găsește sorgintea într-o mai 
nobilă nevoie metafizică de „dincolo“, de depășire, de 
transcendere, determinată de un apetit al omului pentru 
perfecțiunea inaccesibilă în limitele realului. Într-una din 
prozele lui Borges intitulată Cartea de nisip, personajul 
primește o carte infinită, a cărei primă pagină (la fel ca și 
ultima) nu putea fi găsită niciodată; o altă proză a lui 
Borges, Biblioteca Babel, debutează cu o analogie între 
Univers și bibliotecă, cele două putând fi suprapuse prin 
„nemarginile“ pe care le oferă. Cartea / scriitura / ficțiunea 
este infinită și îi face astfel accesibil cititorului Infinitul. 
lată de ce, lumile ficționale sunt o transcendenţă, una 
golită de sacralitate, însă în continuare o transcendenţă 
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în sensul situării lor într-un „dincolo“ de imediatul palpabil, 
independent de adevărurile cunoscute și demonstrabile, 
eternizat prin faptul că supraviețuiește atât autorului, cât 
şi cititorilor. 

Omul contemporan, cantonat în concret, se îndepăr- 
tează de orice transcendenţă, fie ea a religiei sau a lec- 
turii, rămânând totuși, inexplicabil, în zona de fascinaţie 
a celor două dintr-o necesitate ontologică: aceea a lui 
„dincolo“, invizibil, intangibil, dar benefic și compensator, 
o proiecţie a visurilor (dar și a coșmarurilor) noastre. 

intuiţia invizibilului, a inexistentului constituie „un 
exercițiu spiritual“ necesar pentru a exista ca fiinţe inteli- 
gente: „să trăiești cotidian cu ideea că funcţionarea vizibi- 
lului presupune cu necesitate existenţa unui invizibil, care 
este în mod necesar neconvertibil în vizibilitate. Inexis- 
tenta fizică a generalului și existenţa fizică doar a indivi- 
dualelor, deoarece realitatea nu poate functiona așa cum 
o vedem decât prin afirmarea în vizibil a ceva ce este 
invizibil, implică un continuu exercițiu spiritual.! Ficţiunea 
și imaginarul pot căpăta demnitate ontologică în lumina 
afirmațiilor lui H. R. Patapievici în măsura în care constru- 
iesc lumi invizibile, i-reale. Arhetipurile sunt dovada cea 
mai clară a unei permanente a imaginarului, devenit el 
însuși o altă realitate care subiîntinde realitatea obiectivă. 

În cartea sa Despre îngeri, Andrei Pleșu distinge între 
„imaginaţio vera“ (imaginaţie „divină, liberă de amprenta 
corporalităţii, orientată nu spre eludare și substituție ar- 
bitrară a realului, ci spre instaurare de realitate“) și imagi- 
naţia comună („cea care produce vedenii, care delirează, 
uneori șarmant, alteori smintitor, cea de care uzează și 
abuzează frecvent artiștii, mincinoșii și beţivii”). Demni- 
tatea metafizică a imaginaţiei (comune) dispare în mo- 
mentul în care această facultate aparţine nu doar artiștilor, 
ci și bețivilor și mincinoșilor. De fapt, valoarea imaginației 
comune, așa cum o numește A. Pleșu, se diminuează 
doar prin raportarea la viziunile revelatoare ale omului 
religios; pentru ceilalţi, nedotaţi pentru sacru, imaginaţia 
este calea regală de distanţare față de real. Gilbert Durand? 


1 Horia-Roman Patapievici, Omul recent, Editura „Huma- 
nitas“, 2001, p. 419 - 420 

2 G. Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, 
Editura „Univers Enciclopedic“, 1998, p. 429 


face o afirmaţie care reabilitează valoarea imaginatiei / 
imaginarului de toate felurile: „Întrucât adevărata libertate 
și demnitate a vocației ontologice a personalităţii umane 
nu se bazează decât pe această spontaneitate spirituală 
și pe această expresie creatoare care constituie aria 
imaginarului“. Poate că nebunia, cu diversele ei grade de 
distanțare de real, este o formă a transcendeniei. 

Nevoia de ficțiune este nevoia de alteritate și de eva- 
dare, de interpretare și de reflexivitate, de reverie. Ima- 
ginaţia medievală inventează tot felul de ființe fabuloase 
(oameni cu cap de câine, blemi, sciapozi etc.) pe care le 
plasează în teritoriile neexplorate încă. Medievalii au 
inventat astfel o „alteritate radicală“, izvorâtă din spaimele 
și visele lor cele mai complicate și distorsionante pentru 
a suplini o lacună a orizontului lor de cunoaștere. Lumea 
îndepărtată, nefamiliară, nu poate fi decât un loc al ciu- 
dățeniilor. Ficţiunea satisface astfel pofta omului de a se 
întâlni cu „altul“ sau „celălalt“, diferit în mod radical de 
oamenii obișnuiți. 

Pe lângă faptul că mediază întâlnirile cu realitatea, 
ficțiunea oferă posibilitatea evadării dintr-un cotidian care 
poate intoxica sau ucide. Decameronul este tocmai 
povestea unei astfel de evadări; istorisind povești pline de 
tâlc timp de zece zile, cele șapte doamne și cei trei cavaleri 
reușesc să se sustragă dintr-o lume pe care spectrul ciumei 
o luase în stăpânire. Realitatea monstruoasă poate fi 
îmblânzită prin poveste, așa cum la fel de bine cei mai 
înspăimântători monștri pot irumpe din tărâmul ficţiunii. 
Timpul însuși poate fi îmblânzit cu o poveste despre „odată 
ca niciodată“, despre iluzia vieţii veșnice, clipele pot fi 
încetinite sau accelerate după ritmul magic al poveștii. 

Fictiunea dublează existenţa reală a omului. Lucian 
Boia observă această capacitate a omului de a duce o 
existență dublă, în real și imaginar, arătând că nu se poate 
trăi în afara imaginarului. „One is perfectly apt to live — in 
fact this is what mankind has been doing since its 
inception — on two planes at the same time: one real and 
the other imaginary, in a world both prosaic and fabulous. 
There is only one thing one cannot do: live without the 
imaginary or outside it“.+ Romanul lui V. Eco, Insula din 
ziua de ieri este construit pe această imagine a omului 
care își alungă singurătatea obsedantă prin inventarea 
unui al doilea eu, care, prin forţa imaginaţiei, capătă o 
consistenţă aproape reală, depășind statutul de simplă 
fantasmă a unei fiinţe cu mintea rătăcită de singurătate. 
Romanul lui John Fowles, Mantissa, face un joc subtil 
cu imaginaţia și așteptările lectorului, propunându-i 
acestuia o alegorie a actului creaţiei: scriitorul și muza 
sa (Erato, muza poeziei de dragoste și, prin extindere, a 
literaturii erotice și a pornografiei în viziunea scriitorului 
englez), în ipostază de amanti, neagă reciproc capacitatea 
de a inventa literatura de valoare. Acţiunea se petrece 
într-o cameră cu pereţi cenușii, a căror simbolistică este 


3 L. Boia, Explorations into the imaginary, nr. 1-2 / 1999 

+ „Omul este perfect capabil să trăiască — de fapt omenirea 
face acest lucru încă de când a fost creată — pe două planuri 
în același timp: unul real și altul imaginar, într-o lume deo- 
potrivă prozaică și fabuloasă. Un singur lucru nu poate face 
omul: să trăiască fără imaginar sau în afara lui“ (L. Boia, 
Explorations into the imaginary, p. 36) 
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Portret (d. Fr. Boucher) 


explicată în chiar interiorul romanului (textul fiind per- 
manent dublat de metatext): de fapt, actiunea are loc în 
creierul / imaginația scriitorului, teritoriu al tuturor posi- 
bilelor. Lumea este, deci, suma subiectivităţilor noastre: 
ea este așa cum o vedem, cum o interpretăm, cum o 
spunem. În romanul lui V. Eco, Baudolino, personajele 
inventează o scrisoare în care descriu Tara Preotului loan 
și apoi pleacă în căutarea acelei ţări care trebuie să existe 
întrucât a fost cu atâta exactitate descrisă în scrisoare. 

Ficţiunea circumscrie și o plăcere a reveriei. G. 
Bachelard? vorbește despre „reverii de lectură“, o trăire 
în imaginar care însoțește actul lecturii. Lectura este 
prelungită în teritoriul personal, inexprimabil, incontrolabil 
și infinit al subiectivităţii fiecăruia: „Și această lume visată 
ne învaţă cum putem să ne extindem în acest univers al 
nostru“.6 Realul și irealul se contopesc, conferind plenitu- 
dine și autenticitate ființei umane. „Și totuși, cum să negi 
că marile pasiuni își au izvorul în mari reverii? Ar însemna 
să mutilezi realitatea dragostei dacă ai desprinde-o de 
întreaga ei irealitate“.” 

Între ficțiune și realitate nu există hiatus, cele două 
completându-se, armonizându-se, interogându-se. 
Fantasmele și filosofiile lecturii / ficţiunii dilată cercul 
strâmt al realului, eliberând spiritul și, într-un anume sens 
și trupul, proiectându-l într-o pluralitate a posibilităţilor: 
ale gândului și ale emoțiilor. 


5 G. Bachelard, Poetica reveriei, Editura „Paralela 45“, 2005 
6 G. Bachelard, op. cit., p. 17 
7 G. Bachelard, op. cit., p. 16 
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Leo Butnaru 


ANGOASA CA REMEDIU 


În (Co)Eternitatea luminii și întunericului, a binelui și răului 
și, posibil, a cunoscutului și nicicând cunoscutului, în acest 
cvasi — cred — maniheism, destul de mulţi oameni nu prea 
găsesc motive de a fi optimişti. Periodic, gândul lor de milioane, 
ba chiar de miliarde de poște cuprindere disperă, trecând prin 
neștiința neantului sau, maniheist/dihotomic raţionând, ca și 
cum s-ar afla, vorba unui francez, entre le chien de la 
conaissance et le loup du non-savoir. 

Insă, în „nevoia fundamentală a sufletului uman de a prinde 
sensul lumii“ (G. Călinescu), bineînţeles că nu lipsesc optimiștii 
sau relativ optimiștii care cred într-o intuiție vizionară de 
sorginte științifică a omului. Oarecum curios, dacă nu de-a 
dreptul paradoxal ar părea faptul că la optimism se poate ajunge 
și prin asumarea... angoasei și a neliniștitoarei incertitudini și 
a lipsei siguranţei de sine. Spre exemplu, pornind de la fireasca 
impacienţă a omului în faţa (sau în miezul!) enigmaticului 
spațio-timp, a Universului în general, filosoful Rollo Mag 
conchidea că „anxietatea este experienţa Fiinţei care se afirmă 
pe sine împotriva Nefiinţai“. 

Așadar, cu toate premisele de a dispera, chiar și în faţa (în... 
atoateîmprejurul sferic al) de-ne-pătrunsului DINCOLO, 
pământeanul, în persoana omului-filosof, caută motive de 
consolare, iar, uneori, timid, — motive de optimism lejer, nesigur, 
însă oarecum consolator, tonic, precum în cazul lui Sören 
Kierkegaard, care trata neliniștea și îngrijorarea ca forme esen- 
tiale ale existenței. In concepţia sa, a-ți asuma, ca trăire, cu 
fermitate și cutezanță angoasa (cosmică, aș zice), ar însemna 
să-ți deminuezi cu mult deznădejdea, pentru că a dispera 
echivalează cu: a păcătui. Drept unul din preceptele supreme 
ale credinței, ne-păcătuirea exclude deziluzia. lar C. T. Dragomir 
conchide că: „Chiar fără a te lăsa să devii atât de kierkegaardian 
(gaardian!! — n.m.) nu poți să nu sesizezi — în bun spirit existen- 
țialist — că angoasa poate fi un remediu, un mecanism de 
apărare împotriva agresivităţii proprii, a indiferenţei, a 
rinocerizării“. 

Adică, nu întreaga lume cade în pesimism, o parte a ei 
neîmpăcându-se cu gândul că în vecii vecilor fapta umană n-ar 
putea trage în balanţa vreunei Grile Cosmice; nedorind să admită 
că va sosi și momentul în care ziua va muri pentru ultima oară, 
precum zice un suprarealist, că, după cine știe ce cataclism, 
din populata Planetă Pământ s-ar putea alege doar pulberea 
astrală a anonimatului etern. 

Relativ optimiștii consideră însă că, transcendentalmente, 
conștiința omului ar reprezenta (și) un sistem de pre-facere a 
Eternităţii în timp valabil/viabil în formele și dimensiunile 
existenţiale terestre, inclus și el, timpul va/abilviabil, în unica 
vârstă eternă — cea a Demiurgului. lar acest sistem de transfor- 
mare ar însemna și creaţie sau o co-participare a omului la 
creaţia divină; ar însemna construcţie. Pentru că sistemul in- 
clude și Semnul (în pluralitatea cea mai diversă a acestuia), 
rezultă că anume Semnul ar fi elementul de asamblare și siste- 
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matizare. Când scria că: „Dumnezeu-Omul este un semn“, 
Kierkegaard realiza concomitent o destăinuire și o dez-tăinuire, 
în al doilea caz — simplu vorbind — anulând misterul, enigma și 
„punând bazele“ unei semiotici a transcendenței sau, altfel 
spus, dezvăluind, in nuce, conceptul de semiotică în general, 
avant la lettre. 

Apoi, de ce n-ar oferi motive pentru optimism concepţia 
hindusă (măgulitoare, ce mai!) a eternei rotative a reîncarnării 
individului, oricare? Sau cea creștină a vieţii de apoi, a raiului, 
a reînvierii etc.? Cel ce crede în atare promisiuni nu are de ce se 
gândi la un viitor care, de la un punct încolo, ar putea să nu-i 
mai fie dat. Aceasta ar însemna, poate, starea de graţie în care 
„atemporalul din noi este conștient de fără-de-timpul vieţii“ 
(Kahlil Gibran), trezindu-ne sentimentul că trăirile sufletești 
parcă ar crea în spaţiul intimităţii noastre niște supradimen- 
sionate sfere / atmosfere de... altfel de cosmicitate sau, simplu 
spunând: niște fabuloase sfere/atmosfere de spațiu / cosmos... 
personal(e) în interiorul infinitului spaţiu... comun, astral, uni- 
versal. 

Ne e deloc mai puţin adevărat că, în încercarea omului de a 
defini, de a „povesti“ această stare de cosmicitate... personală 
cuvintele sunt neputincioase. Intervine (brutal?) indicibilul. Ca 
și cum acest gen de cosmicitate intimă ar însemna „exact“ ceea 
ce rămâne în exteriorul cuvântului, spre a se revărsa transcen- 
dental în Absolutul Cosmic ca o imediateţe în abundentele ei 
dări de știre despre sine — prin simţuri, văz, auz, respiraţie etc. Și 
prin interogații, dacă vreți, referitoare anume la Universul etern 
creator, autocreator, întru Eternitatea care nu ar fi valabilă barem 
ca termen, ca Semn (și) la infima durată a existenței și inteligenţei 
sale. Fără dimensiunea și semnificaţia umanului în contextul 
Marelui Mister Cosmic, în contextul Infinitului, cel puţin aici, pe 
Pământ, Eternitatea nu ar putea fi pusă în chestiune. 


Titi Damian 


LEAC LA MUȘCĂTURA COBREI 


Ipoteza: 

„Eminescu n-a avut nici un fel de intuiţie și simţ politic. 

Eminescu este primul scriitor român care face compro- 
misuri politice grețoase. 

Eminescu este primul antisemit, primul antiliberal și primul 
antimodern vehement. 

N-a înţeles nimic din istorie. 

E o capcană uriaşă pentru poporul român. 

Eminescu este idiotul nostru naţional“ (Călin Vlasie în 
revista „Feed back“, citat de Mircea Radu lacoban în articolul 
Idiotul Eminescu din revista „Pro Saeculum“, anul IV, nr. 2(16) 
— martie 2005). 

„Eminescu este cadavrul nostru din debara“ (H.R. Pata- 
pievici, citat de Gheorghe Istrate în articolul Să apărăm împre- 
ună catedrala Eminescului-— Convorbire realizată de Al. Deșliu 
în revista „Pro Saeculum“, anul IV, nr. 8(22) — decembrie 2005) 


Argument — contraargument: 

Într-o anume împrejurare (un examen psihologic dificil), 
inteligența unui cunoscut i-a fost testată cu sute de întrebări- 
capcană la care trebuia să răspundă într-un timp limitat. Printre 
ultimele întrebări, a apărut și aceasta: „Cu ce poți compara 
trecerea unui avion cu reacţie la câteva sute de metri deasupra 
ta?“. „Cu iminenţa mușcăturii unei cobre“, a fost răspunsul. 
Calculatorul a decretat sec: admis. 

Mă întreb dacă și eu aș putea trece un așa dificil examen, 
ca iubitor al lui Eminescu, în faţa unui șoc pe care mi l-au 
produs asemenea propoziții pe care hârtia le mai suportă și nu 
se înroșește încă. Prima reacție, de revoltă, a fost cuvântul 
spus tare: „inepții!“. Apoi, am fost tentat să exclam: „Dă-i 
dracului, niște idioți!“, dar un gând ascuns mă zgâlţâia: „ÎI bagi 
pe Eminescu în aceeași oală cu gi?“. Ulterior, am fost tentat să 
rostesc, copilărește: „Ba tu ești!“. Dau să citească articolul 
unui prieten, și-mi spune scârbit: „Cretini sunt mulţi în lumea 
asta. Eminescu se apără singur. Poezia sa e un hohot imens, 
disrețuitor, la adresa mediocrităţilor. Să le fi auzit el, nici nu s-ar 
fi sinchisit. Indivizii aceștia acum ies din grotă și, în loc să se 
deștepte descoperind izvoare ale gândirii și râuri de cântări din 
Grădina Eminescului, se sperie, iar când dau de lumină, în loc 
să se bucure, zbiară. Nu fac literatură decât urlând!“. Îmi vine 
în sprijin o propoziție rostită de Arghezi, încercând să le aducă 
o scuză: „Eminescu nu poate fi tradus nici măcar în românește“. 
In felul acesta, apar niște circumstanţe atenuante: există și 
indivizi fără „glagorie“ (cum ar fi zis Creangă). Trebuie să-i 
tolerăm printre noi. Mă consolez cu gândul că Marin Preda 
le-ar fi adus o justificare, compătimindu-i, cu propoziţii de tipul 
celor din celebrul testament moral al lui Moromete: „Prostul e 
dat și el de la Dumnezeu și trebuie să trăiască și el, dar nu sub 
denumirea de deștept, să nu se mai înțeleagă cine e, ci sub 
denumirea lui de prost. Așa cum l-a știut din totdeauna lumea 
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şi nu l-a pus niciodată în vârf...“, „Dacă a luat condeiul în mână 
și s-a pus el contra lui Eminescu, asta-i altceva, trebuie dat 
jos“, mi-ar fi sugerat celebrul personaj moromeţian. 

Sucind un răspuns pe toate părţile, gândul mi s-a întors cu 
vreo treizeci de ani înapoi, răscolind din adormire o întâmplare 
pe care memoria mea o stocase, presimţind momentul revoltei 
din mine de cum. Student fiind, mă aflam în timpul unui exa- 
men cu regretatul Al. Piru. Noi, studenții, învăţaserăm pe rupte, 
de rușine, tocmai că nu punea note mici. Nu acceptam să ne 
umilească, dându-ne o notă mare pe care nu o meritam. Recita 
versuri din poezii pe care nu le așteptai, sau pe care încă nu le 
descoperiseși, de parcă-l știa pe tot pe dinafară, ori făcea 
observaţii surprinzătoare pe text, împreună cu studentul, uneori 
chiar în timpul examinării, de te încântau. Așteptam liniștit 
rândul la răspuns, când colegul de dinaintea mea se așează la 
banca din fața catedrei și, după o oarecare stinghereală, 
adunând de pe jos cărți, caiete, hârtii scăpate, de emoție 
probabil, în loc să răspundă, numai îl aud că se adresează 
examinatorului cu glas schimbat: „Domnule profesor, nu-l știu 
pe Eminescu. Este atât de mare, mă tulbură și, de câte ori îl 
studiez, de fiecare dată descopăr altceva. Uitaţi-vă, am 
conspectat bibliografia — îi arăta volumul cu sublinierile, cu 
adnotările, cu citate, cu extrase — am participat la seminarii, 
n-am lipsit de la cursuri, am toate fișele. Cred că trebuie să mă 
mai pregătesc. Dacă stau și mă gândesc bine, zicea el cu 
seriozitate, oftând, mi-ar trebui o viaţă întreagă, poate chiar 
mai mult...“. Profesorul îl urmări la fel de serios, fără să lase să 
i se citească vreo reacţie pe chip, dar îl fixă cu o întrebare: „Ce 
versuri din Eminescu «te-au tulburat» mai mult?“ Turma 
visurilor mele eu le pasc ca oi de aur / Când a nopții întuneric — 
înstelatul rege maur — lasă norii lui molatici înfoiați în pat ceresc 
/ lară luna argintie... „Ajunge“, l-a oprit. „Altele?“ Nu credeam 
să-nvăţ a muri vreodată / Pururi tânăr... sosi prompt răspunsul, 
pe care îl lăsă să se producă până la finalul celebrei poezii. „Dă 
carnetul, 10“ — fără nici un comentariu. 

Nu asupra elementului anecdotic al întâmplării mi s-au 
întors gândurile, cât asupra semnificațiilor celor două atitudini, 
a Profesorului și a Studentului, care se întâlniseră într-un punct 
comun: responsabilitatea față de un patrimoniu pe care-l 
gestionau amândoi, dar de pe poziţii diferite: de examinator și 
de examinat. Faptul, în aparenţă banal, m-a obligat să mă întreb: 
ca să arunci o anatemă asupra Poetului, trebuie să-i cunoști 
opera, adică să citeşti și să gândești, iar dacă vrei să mai și 
scrii, trebuie să ai conștiința și responsabilitatea scrisului, așa 
cum constata acum câteva sute de ani în urmă Miron Costin: 
„Când ocărăsc într-o zi pe cineva, este greu a răbda; dară în 
veci?“. Nu cred că există propoziție mai frumoasă scrisă de un 
român referitor la menirea cărții, pe care tot el o consideră 
„iscusită oglindă a minţii omenești“. 

Este, într-adevăr, Scrisoarea lIl o astfel de oglindă? 

„Eu voi da seama de ale mele, câte scriu“, ca să-l citez tot 
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pe cronicar, iubite cititorule, și nu polemizând — adică aruncând 
otrăvuri peste gard ca o certăreață de mahala cu braţele în 
şolduri, vecinei — ci propunându-ți o „incursiune“ literară pe 
acest text foarte actual, de Eminescu, text care nu numai că-l 
apără, ci și-l menţine pe același piedestal, acolo unde-l știm cu 
toţii. Este un text poetic ocolit de manualele școlare, dar și de 
către critica literară, mai ales de cea de acum. Bănuiesc că 
tocmai acest text a determinat eliberarea deliberată a otrăvurilor 
citate la adresa poetului. Să urmărim împreună partea a doua a 
Scrisorii II]. 

Procedând didactic, adică metodic, să facem câteva preci- 
zări necesare unui cititor care se implică în demersul nostru. 
Poezia a fost publicată la 1 mai 1881 în revista „Convorbiri 
literare“ și are ca problematică, alături de celelalte Scrisori — 
geniul — aflat în diverse ipostaze (savantul, gânditorul, omul 
politic, poetul, îndrăgostitul). In textul propus spre analiză, 
geniul e omul politic (Mircea) pus în antiteză cu falsul patrio- 
tism al politicienilor contemporani sieși (să precizăm, nu cei 
de acum!), care transformaseră mecanismul guvernării într-o 
sursă de îmbogăţire, iar pentru faptele lor trebuiau pedepsiți. 
Soluţia o dă în finalul poeziei, chiar poetul: Țepeș! (parcă am 
mai auzit de această soluție!). Omisesem să-ți spun că Scri- 
soarea III a fost precedată de un articol numit Hidoasa poci- 
tură, publicat în ziarul „Timpul“ (din lipsă de spaţiu, nu-l pot 
reproduce, iar trunchiat, n-are farmec!). Aș mai avea o rugă- 
minte, cititorule: tot din lipsă de spaţiu, nu pot reproduce nici 
acest fragment din poezie, dar sunt sigur că în biblioteca 
personală vei găsi un volum cu versuri de Eminescu pe care-l 
vei deschide împreună cu mine. 

Mai trebuie făcute doar câteva precizări: 

Una — să te concentrezi pe textul poetic, astfel încât să te 
transpui în interiorul lumii politice de acum 125 de ani și să 
gândești o dată cu mine, așa cum e firesc și cum se obișnuiește: 
orice asemănare cu lumea (este text de ficțiune artistică!) 
politică de azi este întâmplătoare. 

A doua — să observăm structura întregului text poetic: prima 
parte face referire la trecutul glorios și la patriotismul înainta- 
şilor, în sensul că, cine i-a înfruntat pe turci în momentele lor 
de glorie, este deopotrivă măreț, glorios și, mai ales, înţelept, 
precum Mircea cel Bătrân; partea a doua pune în prim-plan 
falsul patriotism al politicienilor contemporani scriitorului. 

A treia precizare are în vedere semnificația numelui propriu 
Sybaris din debutul satirei, termen cheie, situat într-un vers- 
cheie, necesar înțelegerii ulterioare a textului: „Au la Sybaris 
nu suntem lângă capiștea spoielii?“ Pe scurt — Sybaris era un 
monstru care trăia într-o peșteră din Parnas. Oracolul a hotărât 
să-i fie jertfit și Alciomen, fiul lui Dionysos, dar în locul lui a 
fost introdus în peșteră Euriblat, care a reușit să-l ucidă. Altă 
semnificație: Sybarisul era un oraș din Magna Graecia (Calabria 
de azi), cu vreo 300.000 de locuitori (foarte populat pe vremea 
aceea!) care ajunsese la prosperitate maximă, dar care va 
decădea datorită degradării morale a cetățenilor săi. (Observă 
cum asociază Eminescu monstrul cu degradarea morală!). 

Să mai știi ceva, dragă cititorule, că n-am să te plictisesc 
analizând textul pe toate fețele așa cum se procedează la școală, 
adică având în vedere nivelul fonetic, sintactic, morfologic, 
lexical, de idei (de cel politic nici nu mă ating!), ci ţi-aș propune 
doar stratul stilistic — asta ca să nu ne îndepărtăm de la ce 
ne-am propus inițial. Dacă l-am aborda din toate perspectivele 
și am avea în vedere cele cinci Scrisori, ar ieși o lucrare de 
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doctorat. (G. Călinescu nu și-a luat doctoratul pe un singur 
text în proză de Eminescu, Avatarii faraonului Tla?) 

Te rog, recitește textul împreună cu mine și vei fi uimit cum 
îți va apărea sub privire chipul politicianului contemporan 
poetului (nu nouă, Doamne ferește!), asemenea unui monstru 
— Sybaris, locuind într-un oraș degradat — Sybaris. Stilistic 
vorbind, Poetul realizează un portret fizic și moral, individual și 
colectiv — adică un monstru politic, recurgând la un suprem 
procedeu artistic, satira, însoţită permanent de o abia reținută 
indignare. 

Pentru început, să descoperim din ce medii își recrutează 
poetul acest monstru politic pe care îl numește delicat fa/nic 
juvaer? Răspunsul: gloriile politice se nasc pe stradă și la ușa 
cafenelii, între ai noștri, între canaliile de uliţi. Care este arma 
lor politică? Răspuns: retoricele suliți, adică, pe șleau — dema- 
gogia. Aici e cazul să facem o paranteză, amintindu-ne de studiul 
contemporanului său, Titu Maiorescu, Oratori, retori, limbuți 
(ce corect face el diferenţa între ei, parcă te ademenaște să-l 
citești!). 

Să observăm împreună (subliniază pe text, te rog!) cum 
arată acest monstru fizic în viziune eminesciană, urmărind 
epitetele (însușirile deosebite). Apare, mai întâi, ca o urâciune, 
având privirea împăroșată, fiind /a fălci umflat și buget, negru, 
cocoșat, având cămeși cu mâneci lunge iar pe capete scufie 
(Arghezi, unde ești?). Când este vorba de portretul moral, Poetul 
este mai zgârcit în epitete, dar sugestive: fără suflet, fără cuget, 
lacom, izvor de șiretlicuri, adică cinic, prost, șmecher, hrăpăret. 

Acum, să fii mai atent (ascute-ţi creionul și subliniază cu 
două linii!), pentru că vom descoperi portretul colectiv al 
acestor monștri politici, cu accent pe latura morală. Ți-aș 
propune să te detașezi, să nu te indignezi, așa cum o face 
Poetul. 

Într-o primă constatare, politicienii vremii sale apar ca 
panglicari în ale țării care joacă ca pe funii (sic!), măști cu toate 
de renume în comedia minciunii, spune la tovarășii săi veni- 
noasele-i nimicuri, toți pe buze având virtute, iar în ei monedă 
calpă (traducem: ipocriti, mincinoși, superficiali, falși, circari) 
într-o formulare concentrată, chintesență de mizerii de la creștet 
până-n talpă. 

Într-o altă ipostază, aflăm că ei sunt cei care ne fac legi, ne 
pun biruri, ne vorbesc filozofie, ctitoresc așezăminte unde spu- 
megă desfrâul, se adresează cu evlavie de vulpe (da ce lacrimi!), 
aplaudă frenetic, schime, cântece și jocuri (ba și dansează, am 
zice noi!), iar dintre ei se aleg solii țării azi în lume. Să nu trecem 
superficial peste aceste sintagme fără să le înțelegem: fură 
legal prin impozite, dau sfaturi ipocrite, sunt desfrânaţi, duc în 
lume „renumele“ țării, joacă un circ politic gratuit. Sunt ușor 
de identificat: bu/găroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subțire, 
mutre pretinse de roman, toată greco-bulgărimea e nepoata 
lui Traian! (care?), pentru ca în final să fie etichetaţi sec: spuma 
asta-Înveninată, astă plebe, ăst gunoi (cât dispreţ pune Poetul 
în demonstrativul astă!). 

O explicaţie este necesară, cititorule: Eminescu n-avea nimic 
de împărțit nici cu grecii, nici cu bulgarii (vezi augmentativele!), 
nici cu romanii, deoarece considera că politicienii de la con- 
ducerea ţării erau urmașii, travestiţi în haine românești, ai 
fanarioţilor de la 1800. De observat că și colegul său gazetar 
de la „Timpul“, Caragiale avea aceeași opinie, din moment ce 
multe dintre personajele sale purtau nume grecești, sau dacă 
nu, sufixe: Agamemnon, Farfuridi, Trahanache, Caliopi etc. (doar 
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nu vei părăsi lectura poeziei să vezi dacă spun adevărul, precum 
G. Ibrăileanu în studiul Numele proprii în opera lui Caragiale!) 

Într-o a treia treaptă a satirei sale, Poetul abia își mai reţine 
sarcasmul, adăugând alte trăsături (determinări stilistice) mon- 
ştrilor săi politici (vezi că folosește pluralul!), enumerând: fonfii, 
flecarii, găgăuții, gușaţii, bâlbâiţi cu gura strâmbă, niște răi, 
niște fameni (mai e nevoie să mai explicăm?), explodânu: niște 
mișei. Ei se pretind stăpânii astei naţii, numai banul îl vânează 
și câștigul fără muncă. Indignat la culme, Poetul îi adună sub 
umbrela pronumelui TOT (TOȚI), urmat de o cascadă de 
construcții atributive: ce-n țările vecine e smintit și stârpitură, 
ce e perfid și lacom, ce-i însemnat cu pata putrejimii de natură, 
tot fanarul, toți iloții, se strânseră aicea și formează patrioți! |n 
final, concentrează în două sintagme ultimele trăsături: această 
Ciumă-n lume și aceste creaturi. 

Se cuvine (procedând tot didactic) să ne reamintim treptele 
fizice ale evoluţiei monstrului politic: urâciune, pocitură, 
creaturi. Treptele devenirii lor morale sunt și mai interesante: 
glorii pe stradă și la ușa cafenelei (de unde sunt recrutați) 
Chintesență de mizerii de la creștet până-n talpă, spuma 
asta-nveninată, astă plebe, ăst gunoi, această ciumă-n lume, 
niște mișei, adică niște trădători. 

Au și admiratori pe măsură, canaliile de uliți, care îi aprobă 
zgomotos, în aplauze frenetice. Dincolo de această faună de 
circari (unde am auzit noi cuvântul?) Poetul situează, într-o 
sintagmă genială, pe cei care veghează și sancţionează, ca un 
judecător absolut, mascarada politică a vremii, compătimindu-i 
tot ironic: fața noastră sceptic rece. 

Apropiindu-ne de final, cititorule, vom observa că Poetul 
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nu se limitează doar să prezinte mascarada politică a vremii 
(sale!), ci constată că a venit ceasul judecății. Urmărește câtă 
indignare și câtă amărăciune pune el în acest cuvânt simplu, 
PREA, pe care-l plasează la început de vers: Prea v-aţi arătat 
arama Sfâșiind această tară / Prea tăcurăți neamul nostru de 
rușine și ocară / Prea v-aţi bătut joc de limbă, de străbuni și 
obicei!. Aşadar, să traducem: politicienii sunt jefuitorii tării, 
ipocriti, aroganti, dispreţuitori de limbă, de istorie și de tradiţii. 

După o așa judecată aspră, dar dreaptă, urmează sentinţa — 
realizată artistic printr-o strălucită și sinceră invocaţie: Cum de 
nu vii, Țepeș Doamne, ca punând mâna pe ei, / Să-i împarți în 
două cete: în smintiţi și în mișei, / Și în două temniţi large cu 
de-a sila să-i aduni / Să dai foc la pușcărie și la casa de nebuni! 
Aici este necesară o precizare: soluţia este radicală, adică și 
pușcăria și casa de nebuni să fie incendiate, deci purificarea 
prin foc echivalează cu o purificare morală. 

O ultimă precizare, pentru a limpezi raportul dintre autor și 
cititor, între care eu sunt doar un intermediar, este necesară: 
aici nu „vorbește“ Eminescu, ci eul liric, acea voce interioară a 
lui care se indignează la nelegiuirile politicienilor, făcându-se 
purtătorul de cuvânt al adevăraţilor patrioţi (mulţi și anonimi), 
după cum nici eu nu „vorbesc“, ci vocea mea interioară, de 
cititor indignat la atâtea nelegiuiri debitate furibund astăzi, 
într-un concert bine orchestrat, la adresa lui Eminescu. 


N.B. Abia acum realizez de ce o fostă elevă, aflată la jumă- 
tatea vieții, mi-a mărturisit într-o întâlnire întâmplătoare, sur- 
prinzătoare (ce banal, într-un autobuz!): „Domnule Profesor, 
să știți că eu am la culcare, la cap, un volum de Eminescu din 
care mai citesc și copilului meu!“. 

De-abia conștientizez de ce fiecare aventură literară cu clasa 
pe care o preiau la început de liceu, o încep cu Odă (în metru 
antic). („Statuia în bronz a lui Eminescu“, cum o numea blândul 
și bunul Nichita, un alt oropsit al programelor școlare). 

Abia acum înţeleg de ce mai marii învățământului de azi, 
dar și de vreo zece ani în urmă, trec în programa școlară doar 
patru texte, obligatorii pentru Bac, și acelea la alegere, din 
Mihai Eminescu și nicăieri nu se mai rostește sintagma „poet 
naţional“. Ce subtil ești eliminat, puţin câte puţin, Eminescule, 
din conștiința generaţiilor de azi, până când cineva din 
generațiile viitoare (ce premoniţie a avut Poetul!) te-o strânge-n 
două șiruri, așezându-te la coadă, / In vreo notă prizărită sub o 
pagină neroadă! (Scrisoarea l). 

Abia acum mărturisesc, cu mare mâhnire, că scâncetelor 
de căţei jigăriți, bolnavi de jigodie, care cântă prohodul lui 
Eminescu, e necesar să le opunem niște gânduri rostite sincer 
de marele truditor al cuvântului românesc, Tudor Arghezi: „Pășiţi 
încet, cu grijă tăcută, feţii mei, / Să nu-i călcaţi nici umbra, nici 
florile de tei! / Cel mai chemat s-aline din toți și cel mai teafăr, 
/ Și-a înmuiat condeiul de-a dreptul în Luceafăr“. 

Memoria îmi scoate din ascunzișurile ei un gând curat și 
sincer al unui aproape uitat (dar vizionar) scriitor, la fel de 
iubitor de Eminescu: „Inimă în inima poporului român, 
Eminescu va întineri mereu, cu fiecare clipă și cu fiecare an. Va 
îmbătrâni timpul. Prezentul va deveni trecut. Trecutul va fi 
cândva antichitate. Dar Eminescu va fi mereu tânăr ca viitorul“. 
(E. Camilar, Farmecul depărtărilor) 

Și acum, în loc de concluzie, două ultime întrebări pentru 
tine, cititorule: Nu e așa că Eminescu este printre noi? Va deveni 
Eminescu praf în deșertul timpului? 
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Gheorghe Istrate 


TOTALITATEA MEA LITERARĂ 
NU ARE DECAT UN SINGUR TITLU: POEZIA 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


-Dle Gheorghe Istrate, și chiar credeți că am pus punct 
acestui interviu? 

— Dragă Dle Deșliu, eu am sentimentul clar că „anga- 
jamentul“ nostru tânjește către o iliminară prelungire, 
fatalmente finală! E ca și cum am schimba prologul cu postfaţa, 
dar asemenea întâmplări fac „jocul“ frumos al literaturii. Fiindcă 
noi, aici, ne jucăm totuși, de-a literatura sinceră, adevărată. 

Poezia are, însă, tenacitatea ei. Poezia este strânsă într-un 
abecedar ca un marsupiu — de acum adult și neimitabil. Abece- 
darul — iată ce chemare și inițiativă fantastică pe care și lon 
Creangă a regerminat-o! — s-a așezat pe creștetul literaturii 
române și a mișcat astfel și definitoriu — frazele și chipurile 
spuselor noastre școlărești. 

Dle Deșliu, cuvântul ne călăuzește văzduhurile iubirii în tot 
ceea ce facem. Scrisul este în primul rând un Semn. Semnul 
poate fi și un început și un obstacol. Semnul este o memorie a 
tuturor începuturilor. Precum litera A (Alfa). 

Eu nu sunt un erudit (abia iniţiat) în aceste vibratile dictio- 
nare de simboluri — ci doar un simplu cititor stângaci care se 
uluiește, adeseori, de sintagmele reușite, dar și de literaturile 
întregi scrise de alţii. Eu ţin mult mai mult la ceilalţi, cei de 
dincolo de cortina mea personală. 

O mărturie amară: în ultima vreme mi s-a vulgarizat puterea 
(verbul) și port stihialul în mine — adică blestem și înjur. Adică 
scriu o poezie de pământ pământiu, o poezie îndurerată de ea 
însăși. 

Ce să mă fac, Doamne, cu acești dedesubți, cu lumea lor 
dedesubtă? 

Ce să mă fac, Doamne, cu acest dedesubt care tronează 
perpetuu deasupra noastră? 

Intr-o zi mai veche eram copil și nu mă interesa decât lumina 
copilăriei cu toate canoanele ei cu tot. 

Mi-aduc aminte de o întâmplare de pe la 4-5 ani. Ne aflam, 
eu și una din surioarele mele, vara, la „locul de casă“ din veci- 
nătatea satului, unde culegeam tutunul: palele de mai jos, cele 
mai coapte. Și, ca un tunet, a izbucnit peste noi un avion (eu 
știam că ele zboară și în cer), care a retezat vârfurile lizierei de 
salcâmi, umbrindu-ne greoi cu matahala sa, înfingându-se apoi 
în cerul lui speriat. De frică, ne-am acoperit cu bălăriile câmpului, 
sub faldurile de gărdurariță, și am așteptat pe cineva să ne 
așeze sufletele la loc. 

Nu știu ce o fi fost cu avionul acela, duhnind a metal înnegrit, 
de o agresivitate de reptilă înfricoșătoare. O fi fost o simplă 
glumă aviatică a unui pilot dement, de a ne speria, sau un 
impas al comenzilor? 

Acest incident a introdus în biografia mea simbolul fricii, o 
spaimă multiplă de ființele metalice, chiar și de cinetica 
pistoanelor locomotivelor „Pacific“ (deși aveam să ajung ca o 
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ironie a sorții, împiegat de mișcare cheferist, dirijor de trenuri...) 

Această violență celestă, metamorfozată, s-a prelins și în 
literatura mea ce avea să vină. Debutul meu poetic din 1968, 
cu „Măştile Somnului“, după comentariile extatice ale câtorva 
critici (N. Manolescu, |. Caraion, M. Popa, D. Micu ș.a.) fapt 
despre care am mai pomenit avea să fie sfâșiat, cu o duritate 
grosolană, de Costin Tuchilă, Mircea Iorgulescu, Gh. Grigurcu, 
N. Motoc, Mirela Roznoveanu, ba chiar și de dulcea mea 
buzoiană Magda Ursache! 

Niște aeroplane razante care m-au întristat. Printre rândurile 
paginilor dintâi ale acestor spovedanii am mai adiat ceva detalii, 
cu sfioșenia de rigoare. 

Amintirile conservă, ca un sâmbure, tot amarul faptelor și 
anilor de odinioară. Infatuarea, dorul de eu, ambiția de-a fi în 
banca-ntâi, n-au fost niciodată gândurile mele. Eu și așa sunt 
mereu într-o mirare, cum un țăran în teniși (gumari), pornit din 
zariștea Limpezișului natal, își găsește numele caligrafiat în 
toate dicționarele literaturii române actuale. N-am râvnit cu un 
scop anume să fiu acolo. Valul vieţii m-a aruncat și peste aceste 
maluri „planetare“, aproape fără voia mea. 

Totalitatea mea literară nu are decât un singur titlu: poezia. 
Adiacenţe: tablete, micro-eseuri, publicistică, medalioane, iar, 
uneori (amical), encomiastice. Și multe autografe (adeseori 
somptuoase). 

M-am încuiat de mult în religia mea: cuvântul scris — 
martorul. Cel adevărat ca bobul de grâu: sănătos ori șiștav. 
Eterncuvântul. 

Până și sărăcia este o instituţie. Eu o administrez de mult. 
Am devenit expert: împrumut din stânga și restitui în dreapta — 
și apoi repet gestul, multiplicat, după nevoie. Aceasta a fost și 
tehnica de o viaţă a lui Balzac, numai că el miza pe sume 
astronomice (îl obseda luxul), realmente poate de cel mai 
producător geniu al prozei lumii din totdeauna. 

Mă mișc printre cărţile mele și unele se dăruiesc de la sine, 
căzându-mi la picioare, ca un semn, ca o superstiție pulsată 
din neantul cuvintelor și, întra-adevăr, faptul acesta accidental 
se dovedeşte a fi o revelaţie, o renaștere a lecturii, a redesco- 
peririi unor scriituri întârziate-n memorie, pline de eclatări, dar 
mai ales, de entuziasmele adolescenţei mult prea grăbite. Și 
talentele cresc asemenea arborilor, până când unele (foarte 
puţine), capătă statutul definitiv de sequoia... 

Bibliotecile trebuie cât mai des aerisite și reîmperecheate. 
Bibliotecile sunt, de fapt, pulmonul literaturii de orice gen. 

„Ai furat vreodată cărţi?“ m-a întrebat cineva (celebrul 
Octavian Stoica), specializat în acest act din totdeauna iertat. 

„Da i-am răspuns, dar numai din propria mea bibliotecă pe 
care și tu o știi atât de bine — în care am un compartiment 
central „donat“ lui Eminescu, rafturi întregi, din care tu mi-ai 
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furat câte ceva și apoi ai mai adăugat altceva. Mi-am furat 
cărțile să le citesc, ca apoi să le uit pentru o nouă relectură, 
care, din păcate, se produce tot mai rar. Existenţa ne-a prins în 
chingile ei încorsetate“. 

Relectura este o reîndrăgostire (târzie). respiratorie. Aerisită. 
Stimulativă. Optimă. Primenirea ideilor (sau reîntinerirea lor) 
pare a se reface, și oasele noastre stricate șubrezind pe 
transversala trotuarelor politice nemarcate. Deh! 

Deseori nu știm cine mai suntem. Intrebăm verbul și verbul 
stă mut. Literele stau înghemuite în ele însele, ca într-o 
întunecare. 

S-ar putea să plictisesc cu asemenea negre adaosuri. Dar 
literatura pare a se fi desprins din ea. Literatura actuală — cel 
puțin la noi — nu mai face epocă. 

Vom aștepta pe condeierii viitori care vor oxigena etuvele, 
care vor arunca la gunoi dezastrul sexual al unor manufacturi 
literar-libidinoase, cu care vor reîmprospăta văzduhul literar 
pe meridianele lui coerente. 

Deocamdată e prea mult jeg și prea multă râie. 

Literatura se ascunde în sufletele unor inși subțiri care vor 
păși cu tălpile lor de argint pe hârtiile viitoarelor cărți, 
predestinate. Ei există. Eu cred în ei! 

In definitiv, literatura e o aventură pe cont propriu. 

In scris, uneori ai propriile tale retorisme — care, și ele, fac 
parte din arsenalul stilistic al tuturor obsesiilor „necesare“. 

De ce, Doamne, mereu și mereu, când am vrut să scriu 
semnul exclamării, mi-a ieșit totdeauna cel al întrebării? Atât 
de curat scriu semnul interogaţiei clare, precise și înfipte în 
sternul gravităților mele — și iată cum condeiul meu aproape că 
nu știe să scrie semnul final al unui extaz artificial. 

Semnul exclamaţiei e un plâns de claun, un ochi prelung 
cu o lacrimă închisă în punct. Niciodată nu pot fi fraţi aceste 
semne contrarii, deși ele pornesc din chemarea aceleiași ființe 
armonice. 

Cifra unu poate avea și plus și minus, deși cantitatea ei 
rămâne aproape mereu aceeași, având greutatea unei aripi de 
fluture. 

Doar zero-ul nu poate primi catehismele valorilor minus și 
plus, el, în sine, fiind insensibil la asemenea energii matematice. 
Și cu toate acestea, el rămâne, el formează frontiera dintre 
două neanturi rivale, opozante. Obsesiile mele au însă un volum 
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— din ce în ce mai crescător. Foile cerului s-au dezlipit de pe 
mine, ocrotitoarele, și acum mi-e frig în semnul meu de întrebare 
care mă urmărește ca un cârlig înșelător și răsturnat al 
spânzurătorii. 

lar ceea ce scriu eu aici nu e un poem în proză — ci adevăr. 

lubite Dle Deșliu, precum și Dvs. observați, sfârșitul 
„colocviului“ nostru a alunecat tot mai mult pe o pantă eseistică 
și mult confesivă. Lucru care pe virtualul nostru cititor probabil 
că nu-l interesează. dar eu măs imt dator, față de invitaţia Dvs 
generoasă, ca și până acum, să-mi deșert povara sacului de 
spovedanii. 

Intr-o zi voi îmbătrâni total în tunelul ultim și în 
insignifiantul vârstei mele agonice. Acolo, pe prispa mea de 
neliniști și singurătăţi, mi se vor arăta în ochii apoși părinții și 
surioarele, copiii și nevasta, și generaţiile de animale care mi- 
au mângâiat genunchii — și generaţiile de verbe care m-au 
provocat. 

Știu: eu sunt un scriitor „necalificat“ pe coperte aurifere 
precum ale atâtor corifei contemporani — și nici nu gelozez o 
astfel de ipostază. M-ar sufoca. Eu trăiesc într-o floare terestră 
şi perenă, precum nalba sau troscătul care sparge până și 
pietrele cu miraculosul lui pickamer înmugurit. N-am râvnit 
niciodată la etaje de argint. Eu m-am măsurat cu ploaia în 
noroiul nostru gleznier — ca o măduvă a pământului care ne-a 
așezat brățări de lut civil și civilizat pe firava noastră anatomie 
astrală. 

Eu n-am scuipat niciodată în stele ci doar în borâtura celor 
care spurcă pământul cu greţoșeniile lor bestiale și bahice, 
pământul din care se înalță sfântul spic de grâu și narcisa, și 
chiar cucuta din care suge, în locul lui Socrate, șiragul de furnici 
călătorind către cuibarele lor de noapte ascunse subteran. Și 
cărora le sărut piciorușele harnice și sărate (știaţi că furnicile 
sunt sărate?), trecute curat prin toate mizeriile acestei țărâni. 

Mi s-a subțiat frica? Mi s-a îngroșat frica? Da, eu sunt un 
plop fricos în faţa furtunii. 

La aproape 66 de ani, începi ușor-ușor să-ţi faci bilanţul. 

Ca o cloșcă îmi apăr cărţile cu toate beteșugurile lor pre- 
vizibile și le împing în fereastra lui Dumnezeu, arătându-i că, 
totuși, am încercat, că n-am stat de pomană la borna podului, 
că am trecut ape prin ciurul meu și am lins pagini albe, ca pe o 
zăpadă, înainte de a-mi deșerta cuvintele din tâmplă... 

Mirosul nopții, ah, mereu și mereu mireasma Nopţii! 

Ziua am scris incidental (în zori), strecurându-mă printre 
zgomotele metalice și de umanoizi în erecţii grosier-verbale, 
împroșcând străzi, piețe, autobuze, metrouri, parcuri, ecrane, 
nouri etc. 

Nopțile îmi sunt tot atâtea altare în care scriu cu sufletul 
îngenuncheat, gură în gură cu Dumnezeu. 

Serafica poezie pâlpâie pe la porţi cu aripi de fluturi, pe la 
unghiuri vulnerabile și prăbușitoare. Vom descrie, cândva, 
alfabetul ca pe o coloană vertebrală a literaturii care a obosit. 

Să vină, așadar, căţeii tineri! Cu multă rouă-n condei. Tinerii 
scriitori care spăla rușinea treptelor unsuroase ale edificiului 
actual al literaturii. Pe ei îi aștept atât de mult, ca pe o salvare. 

Poetul este un rest de epopee... 

Dle Alexandru Deșliu! Acestei cărţi (chiar va fi o carte?) va 
trebui să-i facem și o a doua ediție lărgită. Pe aceasta am scris- 
o amândoi aproape gâfâind, pe un traseu ușor impropriu. Intre 
timp, îmi voi desface și cele 65 de caiete „secrete“, însumând 
sute și sute de pagini, din care, cu penseta, vom extrage ceea 
ce credem că merită să dăruim cititorului ideal. Mulţumesc! 
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Sușotiri 


Stropi de ploaie ezită la marginea frunzelor, apoi se sparg 
deodată pe frunte ori preumblă un deget indiscret de-a lungul 
unui obraz. Pneurile șușotesc, semafoarele animă cu o clipire 
de ochi verde și roșu sporovăiala intersecţiilor. 

(Să fi fost acum douăzeci de ani? Mai degrabă treizeci; 
nimic nu s-a schimbat sau, poate, doar pomii au mai puţine 
frunze, asfaltul a înecat pietrele de caldarâm, sunetul nu mai e 
chiar același.) 

Tabusien ține paharul cu toată palma, degetele mângâie 
încet curbura. „Dacă ar fi culoarea asta, culoarea asta de toamnă 
lichidă, caldă încă, dar deja un pic tristă. Ştii, fără să vreau să te 
Supăr, nu-mi place romul. Culoarea îmi place. Deunăzi nu era 
nimeni aici, servea patronul. Mă instalez, adulmec din când în 
când, căci mirosea bine... Uite că patronul îmi face temenele: 
«Trebuie spus, domnule, dacă miroase dopul, vă servesc altul.» 
Ca să vezi!“ 

(Exista o anume durată a lucrurilor. Clipa își schimba 
grosimea după momentele zilei. Firește, timpul n-a încetat să 
fie subiectiv, dar nu se alerga după amăgirea asta care te poartă 
acum spre galopul final.) 

Brick-ul și atmosfera lui, deopotrivă grea și brăzdată de 
râsete. Vin nou, încă tulbure, dar sigur pe forța lui. Sărutai 
fetele cu dezinvoltură, cu condescendenţă chiar, iar ele îţi erau 
credincioase. Jacques sufla în clarinetul lui, iar eu îmi scriam 
cronicile cu sentimentul că domin toate marionetele lumii. 

(Greutatea pe care crezi că o exerciți asupra lucrurilor e cea 
care decide, la un moment dat, orientarea în viață. Să fie vorba 
de o altă capcană? Succesul, cu totul relativ, pe care-l poți 
avea depinde, oare, de forța exercitată sau de persistența 
credinței?) 

Jacques tocmai cânta So long blues când a intrat Tabusien. 


* Philippe Jones (n. 1924, la Bruxelles) a debutat în 1947 cu un volum 
de versuri: Le Voyageur de la nuit. Opera sa poetică numără, până în 
2004, peste 20 de titluri presărate de-a lungul a șase decenii, titluri care 
i-au asigurat prestigiul de poet de prim rang al literelor belgiene. In 
1956, publică primul său eseu, despre presa satirică ilustrată. Profesor 
de Istoria artei la Universitatea din Bruxelles și coordonator al muzeelor 
regale de artă din Belgia, publică aproape 30 de volume despre Daumier, 
Lautrec, Bruegel, Magritte, despre pictura secolelor 19 și 20, despre 
realism și suprarealism, care îl așază printre cei mai de seamă comentatori 
ai fenomenului plastic. Este membru al Academiei de Arte Frumoase, 
Comandor al Legiunii de Onoare, Comandor în Arte și Litere, laureat al 
Marelui premiu pentru poezie al Academiei Franceze. În 1991, la aproape 
70 de ani, își descoperă vocaţia de prozator. Arta privirii și știința 
metaforei sunt traduse în „ficțiuni” târzii foarte bine primite de critică și 
de public. lată câteva dintre ele, incluse în volumul Proze, în curs de 
apariție în Colecţia „Belgica.ro“ a Editurii „Casa Cărţii de Știință“ din 
Cluj (I.P.) 

** In românește de Irina Petraş 
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„Nu-i rău, nu?“ i-am spus noului venit. Mi-a aruncat o privire 
opacă și am stat la taclale. Ne-a dus la el să ascultăm solo-ul lui 
Goodman din China boy. Și acolo, în mansarda lui, l-am întâlnit 
pe adevăratul Tabusien. A deschis ușa foarte încet și s-a auzit 
ca un foșnet de scoici stârnite de valuri. Apoi, sub acţiunea 
întrerupătorului, încăperea deveni un pom de Crăciun. O ploaie 
de culori brăzda spaţiul. Roșul, auriul, verdele, argintiul, 
albastrul se chemau, își răspundeau, dănţuiau, alcătuind 
constelații furișe, clipeau parcă nesigure de prezenţa lor. Globuri 
de culoare surâdeau pe etajere și pe mese, sfere râdeau agă- 
tate de tavan, lumi îmbătate deschideau un ochi în toate un- 
gherele încăperii. „Sunt frumoase, așa-i?“, murmura Tabusien. 
lar globurile de sticlă păreau să gângurească sub lumină. „Și 
sunt blânde...“ 

(Blândeţea nu e, în definitiv, senzaţia esenţială și, de aceea, 
cea mai rară? Cea a pielii materne, a unei plimbări mână în 
mână, a soarelui în asfintit. Lucruri atât de simple că par ridi- 
cole. Poate fi ascuţită violența, dar blândațea poate fi ea 
modulată?) 

Vorbi îndelung, cu o voce surdă, despre căutările lui pe la 
consignații și despre sentimentele care îl tulburau. Dispreţul, 
adică ura pentru femeile care le cumpără ca să-și împodo- 
bească salonul. Ce găsesc ele, oare, zicea el, obiecte pur mascu- 
line... Moda? E destul ca un lucru să fie la modă și-și pierde 
orice urmă de sens...“ Dar era copleșit de tandreţe evocând 
găselnițele care-i îmbogățeau „roiul“, o secretă pudoare când 
pomenea de „regina“ încă neaflată. Mansarda devenea sufo- 
cantă. „Mângâiaţi-le, cântă sub degete.“ 

(Să fie vorba de a găsi ori e vorba de un transfer? Orice 
căutare cere un complice, căruia să-i poți spune ce aștepți, 
căruia să-i predai ștafeta sau care să accepte să meargă acolo, 
un pic mai departe. Dacă doar găselnița contează, filonul de 
aur, versul consacrat, vei muri mulţumit ori vei descoperi ceea 
ce încă îţi lipsește?) 

leri ca și azi, paharul lui de rom. „Și regina?“ Tabusien își 
ridică încet privirea spre mine: „A trecut doar, poate era prea 
frumoasă sau n-am tânjit eu destul după ea. Printr-o întâmplare, 
am zărit-o într-o odăiță în spatele unei prăvălii. Mare și rotundă 
şi albastră ca miezul nopții. Cu dâre luminoase ca niște bănuieli 
de zori. Perfectă și dulce. Am luat-o, iar la mine părea încă și 
mai mare. Insă, dimineaţa, fereastra era larg deschisă, iar 
podeaua presărată cu cioburi. Am crezut că le voi face țăndări 
pe toate care mă priveau încă.“ 

Bătu orologiul Trinității: „Mă ierţi? Trebuie să plec, am 
întâlnire cu Lucia.“ Un surâs, pleacă. Tabusien și globurile lui 
de sticlă, dar cine o fi oare Lucia? 


Pași în gol 
Sfârşit de zi, raze căzând pieziș, pale de aer ce clatină cireșii 


e spectacolul. Nu prea profund decorul ăsta pe care îl zăresc 
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pe fereastră, nici un zvon nu-mi vine din afară, nici un ciripit nu 
salută asfinţitul. 

Apare un copil jucându-se cu o minge. Subţiratec, grațios în 
gesturi, face mingea să salte și o prinde cu mâinile împreunate 
deasupra capului. Mișcarea e repetată cu seriozitate, ca și cum ar 
fi vorba de un rit. In contre-jour, trupul întunecat se decupează 
perfect cu un soi de eleganţă orientală. O accelerare lentă, dar tot 
mai vizibilă, animă copilul. 

Mingea sare mai repede, mai sus, detenta mușchilor 
însoțește și dezvoltă ritmul. Răsună în mine și mă leagă pe 
dinăuntru. Se presimte, oare, un incident, e inevitabil? Eşti 
țintuit, hipnotizat de așteptarea a ceea ce trebuie să se 
întâmple? Sau spaima de acest posibil inhibă orice reflex? 
Conștienţa pune piedică reacției spontane? „N-am avut timp 
să mă gândesc“, se zice adesea după un act anume. Poate 
tocmai în asta stă salvarea. Gândul nu e o forţă continuă, ci 
coordonata unei serii de sondaje, fără îndoială inconștiente, 
care suspendă automatismul preţ de o fracțiune de timp. 

Lucrul de care te puteai teme se petrecu. Mingea prea 
înălțată fu deviată de o pală de vânt, copilul sări s-o prindă și 
se răsturnă peste parapet. Odată cu căderea, fereastra se 
deschide, izbit de țipăt mă precipit, prea târziu. Ciudat, copilul 
cade legănându-se parcă între golurile diverselor etaje, nu ca o 
piatră, ci ca o frunză, nu în gol, ci purtat parcă de un val. 

Mă regăsesc în casa scărilor, spirala pare să se afunde foarte 
departe și mă aspiră într-un vârtej cenușiu în care nu mai simt 
treptele, nici picioarele nu mi le mai simi, prins cu totul de 
angoasa spectacolului la care mă aștept. Coborârea părea 
interminabilă. 

Ușile blindate ale beciurilor se deschid spre exterior. Și e și 
strada, trotuarul și copacul cu trunchiul prăfuit, împrejmuit cu 
grilaj de fier. lar acolo, ca într-o mlaștină, trupul. Nu al copilului 
care dansa, ci al unui pește, un pește mare, roșu, dar mai 
portocaliu, mai auriu decât roșul sângelui. Nu-i strivit, dislocat, 
cum mă temeam. 

Respiră greu, zguduit de frisoane, ochiul, fix deja, devine 
opac, dar branhiile se deschid și se închid, i se introduc tuburi, 
şi în gură de asemenea. Ingrijirile sunt rapide: oxigen, perfuzie. 
Un om se apleacă. „Doctore, îi zic eu, e fiul meu, a căzut sub 
ochii mei din înalt.“ 

Omul mă privește și am senzația că mă micșorez ca și cum, 
treptat, aș retrăi scena din cealaltă parte a unei lunete. Doctorul, 
peștele, copacul, strada sunt departe, foarte departe, revăzute 
de sus, din capătul tuturor etajelor. Fenomenul creșterii și 
îndepărtării se repetă în mai multe reprize, sacadat. Unde sunt 
lucrurile? Departele și aproapele sunt un același timp îndurat 
simultan? Când vezi ceva anume dacă totul coexistă? 

Izbit de această mișcare și de frângerile ei, respir și eu greu. 
În nisipurile patului în care am eșuat în cele din urmă, însoți- 
toarea mea mă prinde de mână. Îmi zice: „Am nevoie de tine.“ 
Un loc, un timp, o prezenţă, toate astea împreună se conjugă, 
şi viaţa merge înainte. 


Scrisoarea tatălui 


Linia de trecere era aproape. Se aștepta să vadă, dacă nu 
un zid, măcar sârmă ghimpată și miradoare. 

„Ora e bună, patrula a trecut de curând, zise omul pipăind 
cu degetele urmele drumului, nici o problemă dacă nu 
întârziem...“ 

Mergeau de câteva zile, dar aventura dura deja de mai multe 
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Acropole 


luni. Crima, crimele avuseseră loc în martie, la intervale scurte 
unele de altele. 

„Sinuciderea ori asasinarea principalilor responsabili pune 
capăt actualității faptelor și interesului lor mediatic. Rămâne 
misterul.“ Raymond împături ziarul cu enervare. 

Astfel, doar evenimentul singur are relief din unghiul 
informaţiei. Motivele care scapă constatărilor și dării de seamă 
nu prezintă decât o mică importanţă. Curioasă viziune a 
lucrurilor în care cauza atârnă mai puțin decât efectul său! 
Morţile provoacă titluri mari, dar de ce-ul, când evidenţa sa nu 
sare în ochi, devine un mister care plutește aiurea și se diluează, 
scăldat într-un halou din ce în ce mai difuz și mai palid. 

In cazul de față, moartea a vreo zece bărbați și femei era, 
fără îndoială, puţin lucru în comparaţie cu masacrele etnice și 
religioase, cu foametea și epidemiile care brăzdau planeta. 
Publicul nu dorise, totuși, să afle motivele care au adunat un 
grup de oameni, aparent fără legături de familie sau profesio- 
nale, într-un sătuc, departe de lume și în afara sezonului, pentru 
a-și afla sfârșitul violent care semăna a reglare de conturi. 

De ce-l frapase pe Raymond, atunci, acest eveniment? Nu 
mai știa. Dar în săptămâna următoare primi, printr-un anume 
Marcel, o scrisoare de la tatăl său. 

Își amintea încă și astăzi, foarte clar, câteva fraze: „Misiunea 
cu care m-au însărcinat se dovedește altfel de cât mă 
așteptam... Nu pot spune mai multe fără a pune în primejdie pe 
aducătorul acestei scrisori și pe tine însuţi... Se poate să nu mă 
întorc multă vreme... Dacă aș fi știut, poate aș fi ezitat, dar era 
vorba de o chestiune de onoare... Am încredere, să avem, așadar, 
încredere împreună... Un sfat: nu te lăsa pradă indolenţei tale...“ 

Această ultimă frază îl duru rău. Tatăl lui nu băgase de 
seamă eforturile lui din ultimul an? Se schimbase, nu mai era 
leneșul de altădată; da, sigur, mai zicea și acum „am timp destul“ 
sau „nici o grabă“, dar tânjeala și distracţia tâmpă sunt de 
domeniul trecutului! 

Angoasa era puternică. Scrisoarea, nici datată, nici semnată, 
putea fi anterioară masacrului. Tatăl său mai era oare în viață? 
Incă trebuia să afle dacă era amestecat în toate astea și de ce. 

Patruzeci și opt de ore mai târziu, i se fixă o întâlnire la 
numărul 145 pe strada Royale. Bărbatul care se apropie de el 
avea un chip foarte net desenat, sculptural, iar Raymond avu 
impresia că îl mai văzuse. 

„Nu te lăsa pradă indolenţei tale, zise necunoscutul 
strângându-i mâna firesc ca unei cunoștințe întâlnite din 


întâmplare în drum. 
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— Și tata? întrebă Raymond. 

— Liniștește-te, a fost exfiltrat. Și tu vei fi, dacă dorești, dar 
nu-i lipsit de riscuri și trebuie s-o dorești. Dacă ești de acord, 
adăugă omul cu ușurința cu care vorbești despre ploaie și 
timp frumos, plimbă-te pe aici mâine la aceeași oră. Vei primi, 
pe urmă, instrucțiuni. 

— Și tata? repetă Raymond. 

— Pentru cine crezi că mă aflu aici? Trezește-te! 

Răspunsul fusese sec, ca o punere în gardă, dar un surâs 
larg și o bătaie pe umăr încheiară întâlnirea. 

Tulburat de întâlnire, Raymond, întors acasă, căută în zadar 
în dicționarul lui termenul „exfiltrat“. O expresie tehnică? li 
ghici sensul: o ieșire, dar fără control, și o voinţă de a ieși. 
Hotărârea fu repede luată. 

lar acum graniţa era aici. 

„Haide, îi spuse omul, fă-te cât mai mic cu putinţă, e o 
groapă plină cu apă peste care trebuie să sari!“ 

Raymond se simți deodată stăpân pe efortul său, își luă 


avânt şi, trecând hotarul, își lăsă în urmă adolescenţa. 
Rădăcinile furtunii 


Coborâră spre plajă. Bărbatul, uriașul blond, venise s-o 
caute în coliba ei, un pic mai departe de centru, în cartierul 
rezervat. Contrar obișnuinţelor, nu se anunţase. Până la această 
primă întâlnire, ea fusese intimidată, speriată chiar de acest 
necunoscut de altă rasă, instalat de puţină vreme la celălalt 
capăt al insulei și al cărui vocabular se reducea la câteva 
cuvinte. 

Se profilă deodată în ușa colibei și îi dădu de înțeles, fără 
ocolișuri, scopul vizitei sale. Ea îi răspunse că sunt obiceiuri 
de respectat, riguros prescrise de tradiţie și de zei. El îi ceru să 
le ignore, că el venise de aiurea, că o remarcase ieri la piaţă și o 
urmărise până acasă. Ea îl privi cu mai puțină ostilitate; străinii, 
după obicei, dacă nu dădeau nici un semn de agresivitate, 
aveau dreptul la consideraţie și la bună primire. Îl primi, deci, îi 
explică riturile pe care era obligatoriu să le împlinească și fu 
surprinsă deopotrivă de înţelegerea lui și de ardoare. Asta o 
emoționă. Se despărțiră pe urmă după ce schimbară câteva 
fraze despre viaţă și despre raporturile pe care le avuseseră cu 
o clară grijă de a pricepe. 

Zece zile mai târziu, el reveni, fără să uite de data asta să o 
prevină cu o floare așezată pe o coajă de eucalipt, cu data și 
ora gravate pe ea. 

Coborâră, așadar, pe plajă, soarele apunea, blândeţea serii 
începea să se risipească, dar nisipul era încă cald sub mareea 
în creștere. 

Ea se scăldă, ca toate cele din rasa ei, înainte de a face 
dragoste, și culese două pietre, una rotundă, alta alungită, 
pentru a îmblânzi soarta, a evita vreo eventuală contaminare și 
a conjura procrearea. Se culcară la umbra primilor copaci, pe 
cearșafuri deasupra cărora așeză pietrele care se alăturară altora, 
acumulate după timp și după legăminte. Se iubiră astfel în faţa 
mării, priviră apoi stelele care răsăreau în amurg, plonjară 
împreună și înotară o vreme în larg înainte de a se întoarce la 
colibă pentru o gustare rituală. 

EI îi spusese că nu-și dorea copii și că, dacă se petrecea 
vreun incident, el n-o va mai vedea. Or, în seara aceea, o cuprinse 
neliniștea. „Stai, stai, mă vei iubi, apoi mă vei ocoli iarăși“, striga 
ea, clătinându-și capul în stânga și în dreapta. Ea știa că orgasmul 
gi îl va declanșa pe al lui. „Stai, zeiţa e în mine, s-a deschis...“ Ea 
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încerca să se desprindă, dar el o ţinea; mâinile lui sub ea se 
agăţau de umeri și mișcările ei îi accentuau dorința. Tăcerea se 
lăsă din nou, el o privi: „N-ai avut grijă? — Am uitat, răspunse ea, 
am fost atât de fericită că te revăd.“ 

El se ridică, se îmbrăcă iute și, fără o privire, o luă spre 
drum. Cu ochii plini de lacrimi, ea îl văzu îndepărtându-se. 

Mergea deja de o oră, când porni vântul. La orizont se 
vedeau câteva străfulgerări, exalaţii, gândi el. Aerul devenise 
apăsător, iar sufocarea pe care o pusese în seama enervării, a 
contrarietăţii, era cât se poate de reală. Furtuna izbucni cu o 
bruscheţe înspăimântătoare. Fulgerul cu mai multe braţe părea 
să lovească din toate părţile, desenând cu o linie de foc copacii 
pe care îi dobora cu rostogoliri de avalanșă. | se păru că muntele 
explodează, că un bombardament continuu îl prefăcuse în nori 
de steluțe. 

Era imposibil să evaluezi durata care se scursese până când 
cerul însuși nu se deschise sub apăsarea unei trombe de apă. 
Bărbatul abia de avu timp să se refugieze în despicătura unei 
stânci care domina malul. Amgţit, asurzit, îi veniră în minte 
imagini. 

Se afla în cameră, la căpătâiul lui Sébastien. Era în august, 
într-un hotel breton care spânzura deasupra plajei. Furtuna 
ținea de două zile și de două nopţi, încercuind acest punct al 
coastei; venind dinspre uscat, părea să se îndepărteze spre 
larg pentru a se întoarce și a-și relua rondul. Sébastien gemea. 
Cu ochii ficși, cu faţa arzând, uscată, trupul îi era cuprins de un 
tremur care părea să se încarce la fiecare înteţire a furtunii. 
Ziua fusese extrem de toridă și bărbatul se gândea că mama lui 
Sébastien se ocupa de copil. Când se întoarse din golf, unde 
era monitor sezonier, camera era goală. Coborî pe plajă, căldura 
era încă jilavă și apăsătoare. Lume puţină, vremea nu era bună 
pentru distracțiile locului; câţiva înotători căutau în valuri o 
senzaţie de răcoare. ÎI găsi pe Sébastien într-un golfuleţ, singur- 
singurel, roșu ca un rac, agitat, fugind în jurul unui castel de 
nisip. La hotel, soţia lui îi spuse că, după masă, copilul plecase 
cu micii lui prieteni și că ea crezuse că-l luaseră cu ei la vilă să 
se joace. Seara, la masă, Sébastien fu apucat de vărsături și de 
febră. „O insolaţie gravă“, diagnostică doctorul stațiunii, înainte 
ca furtuna să izbucnească tăind curentul și izolând hotelul. In 
zorii celei de-a treia zile, copilul înțepeni brusc, răsuflarea se 
opri. Bărbatul ajunse pe plajă; era presărată cu resturi și grămezi 
de alge, de arbori răsuciţi și lemne aduse de ape. Micul râu care 
se vărsa în radă săpase o albie adâncă și încărcată de resturi 
venind de pe uscat. O vacă înecată, culcată într-o rână, cu 
picioarele țepene, părea eșuată nu departe de spuma încă 
puternică. 

Căderea continuă a ploii scăzu și bărbatul își veni în fire în 
adăpostul lui de sub stâncă. Curios, liniștea se făcuse adâncă, 
dar, în fundalul ei, bărbatul presimţi prezenţa unei alte primejdii. 
Era ca o lentă sfâșiere de pânză care se auzea dinspre munte. 
Reuși să părăsească în fugă adăpostul, să urce pe panta abruptă 
a malului, înainte ca un val enorm să se spargă, iar apele acumulate 
să acopere albia râului. Trebui să aștepte mai multe ore până 
când curentul se linişti să poată traversa vadul, înot de data asta, 
nu fără efori. 

leșiseră zorii când ajunse la colibă, pământul începea să 
fumege sub un cer perfect senin și pur. Orizontul căpătase o 
tentă de albastru intens. Impinse ușa, un dreptunghi de lumină 
căzu pe culcușul unde dormea ea, încovrigată. El se dezbrăcă, se 
strecură lângă ea. Ea ţipă scurt, îl recunoscu, îl cuprinse în brațe. 
O pătrunse blând. „O să-i spunem Sébastien“, îi spuse el. 

O 
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POVESTEA TELEFOANELOR'” 


loanei 


Telefonul din casa în care am locuit atâţia ani avea o carcasă 
de plastic, galbenă și-un disc negru cu cifre mari — îmi plăcea 
la nebunie să le rostesc cu voce tare, pe rând, de la cea mai 
mică, cifra unu, la cea care părea cea mai mare, zero, tocmai 
pentru că în dreptul ei discul se rotea la maxim, un cârâit lung 
(și foarte plictisitor), și vocea mea de fetiţă „Ze- 
rrrrrrrrroo0o00000“. 

Degetul arătător încăpea la fix în cercurile mici care 
înconjurau cifrele, dar bunicul, dacă vroia să dea un telefon, 
trebuia să formeze numărul cu unghia sau cu buricul degetelor, 
căci mâinile lui butucănoase, cu degetele aspre, cu care curăța 
vița de vie, acopereau jumătate din telefon, ba îi mai trebuiau și 
ochelarii ca să poată forma numărul dorit. 

Ce să mai zic de receptor, și el din plastic galben, jilav, cu 
pete de murdărie pe ici și colo, trebuia să-l tii neapărat în mâna 
dreaptă, de teamă să nu-l scapi, iar firul încrețit, ca o omidă 
răsucită, se încâlcea și-atunci lăsam receptorul să cadă pe jos, 
și firul se învirtea și revenea la starea proaspătă, de râmă, la 
telefonul ăsta am auzit povești fantastice. Se întâmpla să sune 
scurt, o dată, iar când ridicam, auzeam voci necunoscute și le 
ascultam discuţia, tărănci transmițând salutări familiei de la 
oraș, femei discutând despre feluri de mâncare și câte și mai 
câte. Eram cuplaţi, ascultam în receptorul ăla jegos cele mai 
banale și totuși seducătoare poveşti de viaţă. Mama, cu privirea 
pe jumătate aspră, îmi zicea, șoptit, „Ai ascultat destul. Acum 
închide!“. Dar eu îi făceam semn să tacă și ascultam mai departe, 
câteodată discuţiile erau lungi și mă plictiseam și dacă 
închideam telefonul se termina cu convorbirea ălora, le tăiam 
macaroana, hahaha. Apoi, la sfârșit, mama mă întreba despre 
ce-a fost vorba și n-aveam nici un chef să-i povestesc. 

Când telefonul suna scurt, o singură dată, alergam prin 
casă ca nebuna, să ridic receptorul și să ascult ce vorbesc alţii, 
cu respiraţia stinsă și cu mâna care acoperea difuzorul. Cel mai 
palpitant era atunci când auzeam discuţiile pe care le purta 
Marica, mătușa mea din casa vecină, cu telefonul căreia era 
cuplat al nostru. Aflam părerile ei despre tata, planurile lor de 
viitor și multe altele de care nu-mi mai aduc aminte. 

Și când o întâlneam îi zâmbeam cumva de sus, ca și cum 
i-aș fi cunoscut secretele, iar ea se uita cu o privire șmecheră la 
mine și tăcea. Nu știa nimic și nici n-ar fi interesat-o prea tare 
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faptul că i-am ascultat convorbirile telefonice. 
Când ne-am mutat la bloc, și telefonul și-a schimbat culoa- 
rea... Tata a cumpărat un aparat alb, tot cu disc, dar foarte 
curat și lucios, de ţi-era mai mare dragul să vorbeşti la el. De 
data asta și discuţiile pe care le auzeam erau altfel. Eram cuplaţi 
cu vecina de la etajul 4, o doamnă bătrână și foarte grasă, care 
discuta ore-n șir la telefon. Când vroiam să-mi sun prietenii, 
ridicam receptorul și-n loc să vină tonul, auzeam vocea ei de 
spart borcane. Inchideam, nu mi-era drag s-o ascult, iar peste 
15 minute, când vroiam să sun iar, ea încă mai vorbea. 
Închideam iar, și mai îmbufnată, și tot așa, apoi mă plictiseam 
și renunțam să mai dau telefoane. După un timp, s-a stricat 
aparatul și ne-am cumpărat unul maro. Mama zicea că are o 
culoare frumoasă și că rezistă la murdărie. De pe noul aparat 
îmi sunam colegii, în special pe loana, cu care îmi plăcea să 
povestesc despre băieţi, despre discotecă și alte minuni. Și de 
fiecare dată când o sunam, discuţia se termina cu o invitaţie, o 
chemam la mine sau ne dădeam întâlnire să mergem la 
spectacole de operă, la agăţat de băieți stilaţi (hahaha), sau mă 
invita pe la ea, în zilele în care bunică-sa făcea prăjitură. 

Când venea pe la mine, ne distram cântând la pian sau 
ascultând muzică, la casetofonul meu pe care învățasem să-l 
repar singură ori de câte ori îi sărea elasticul de pe motoraș. O 
dată mi-a venit ideea să dăm telefoane la necunoscuţi. Eram 
singură acasă și-am râs de ne-am prăpădit. Vorbeam cam așa: 

(Noi) — Alo, bună ziua! 

— Bună ziua. 

(Eu) — Suntem de la Telefoane. Alo, alo! (mă prefăceam că 
nu aud prea bine) 

— Da, eu vă aud. Spuneţi, vă rog. 

(Eu) — Alo, alo, nu vă aud deloc. Alo, sunteţi pe fir? 

— Da, da. 

(Eu) — Atunci țineți-vă bine, ca să nu cădeți. 

(Râsete, și înjurături). 

Sau o discuţie purtată de Ioana, foarte amuzantă... 

(loana)- Alo, servus, ce mai faci? 

— Bine. Cine-i la telefon? 

(loana) — Prietena ta, ce, nu mă recunoști? 

— Lasă glumele. N-am prietenă. 

(loana) — Cum n-ai? Doar mi-ai dat întâlnire. 

— Unde și la ce oră, c-am uitat? 

(loana) — La șase, la cinema. Sper că vii. 

— Dar îmi spui, te rog, cine ești? 

(loana) — Ti-am spus, sunt prietena ta. 

— Care prietenă? Alina? Ți-am recunoscut vocea. 

(loana) — Nu mă cheamă Alina. Ai uitat cum mă cheamă? 

„.. închide... 

Discuţiile mele erau mai banale: 

(Eu) — Alo, bună ziua. 

— Bună ziua. Cine-i la telefon? 

(L.) — Familia lepure? 
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— Nu, dragă, greșeală. 

(Eu) — Aici Lupul. Am sunat ca să vă mănânc. 

Sau discuţia cu Paul, colegul nostru de școală, tipul ăla 
negricios care scria poezii de dragoste și le publica prin reviste... 

(Eu) — Alo, cu Paul, vă rog. 

- Eu suni. 

(Eu) Salut, Paul. 

— Salut, cine ești? 

(Eu) — O fată. 

— Bine, mi-am dat seama. Te cunosc? 

(Eu)- Poate. Spune-mi, te rog, în ce esti îmbrăcat acum. 

— Într-un maieu și niște chiloți negri, faini de tot. 

(Eu) — Eu am chiloţi roz bombon cu picăţele, iegări, un 
tricou foarte decoltat. 

— Oau. Nu-mi spui cine ești? 

(Eu)- Ghicește tu. 

— Diana? 

(Eu)- Nu. 

— Ramona? 

(Eu) — Nu. 

-loana? 

(Eu)- Nu. 

Apoi m-am emoţionat și-am închis. loana era un pic 
îmbufnată, ar fi vrut să-l mai ţinem de vorbă... 

Pe urmă a fost o perioadă în care n-am prea vorbit la telefon. 
Nici de ascultat nu prea mai aveam ce să ascult, fiindcă 
scăpaserăm de cuplaţi. Singurele discuții oarecum ieșite din 
tipar erau atunci când cineva apela numărul nostru și căuta pe 
altcineva. Greșelile astea erau delicioase, mă simţeam foarte 
bine când vreo doamnă spunea că vrea să vorbească cu X și eu 
o repezeam și o făceam să se simtă prost că a greșit numărul... 

Pe urmă mai erau telefoanele către Dana și Adela. Vorbeam 
ore-n șir, discuţii lungi și absolut plictisitoare, numai și numai 
despre băieţi. La fel și cu Biba, cealaltă Miss Escroacă (una 
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eram eu), zisă Bip-Bip, din formaţia „Sendvici cu usturoi“ (ăsta 
era numele trupei noastre, inventam cântece, ca și cel cu carnea 
de broască și cu o cacofonie de care râdeam în neștire)... 

Telefonul maro s-a stricat, într-o bună zi. Tata a primit, de la 
un coleg, un telefon cu butoane gri, micut și enervant, plat și 
fără personalitate. Noroc că avea un cablu lung, și-atunci când 
vorbeam cu Cristi de la Bucuresti cablul ajungea până în camera 
mea și puteam să-nchid ușa și să discut ore-n șir despre iubire. 
Până când maică-sa a tăiat celălalt cablu, de la telefonul lor 
de-acasă, suprată foc pe facturile cu multe zerouri. Atunci Cristi 
mi-a facut o vizită la Cluj, dar am descoperit numai nepotriviri, 
şi-așa au luat sfârșit convorbirile noastre kilomaetrice. 
Pe urmă am avut bacalaureatul și ultima vacanţă dinaintea 
admiterii, și-atunci stăteam ca pe ace așteptând telefonul lui 
Silvan, care, bineînţeles, că a sunat când eu nu eram acasă. 

Mai povesteam cu Nicolae, zis Geta Heta Bioenerheta, sau 
cu Sosolino, „sos de vanilie“, sau cu Mirciosul sau cu maică-sa, 
nervoasă că-i corup fiul, sau cu individul ăla care mă suna și 
nu zicea nimic...bleach, ce enervani... 

Apoi am primit primul meu telefon mobil... Motorola, negru, 
pe care l-am agăţat într-un cui, la cămin. II foloseam pe post de 
telefon fix și nu mă suna nimeni, doar tata, și el rar, ca să 
întrebe ce mai facem. 

A urmat un Nokia, pe care l-am scăpat pe jos de milioane de 
ori, când cautam cheia în geantă, ca să pot intra in casă. Noroc 
ca nu s-a stricat. 

De pe telefonul ăsta puteam să trimit mesaje, de dragoste 
mai ales, vorba poetului. Cea mai ireală a fost dragostea elec- 
tronică, prin mesaje, preludiul meu enervant care a culmiant 
cu un bip primit pe post de îmbrăţișare... 

O nebunie de îndrăgosteală de litere și radiaţii pe care le 
trimiteam sau le primeam cu voie bună... 

Telefonul mobil mi-a devenit indispensabil, îl port înghesuit 
în geantă, obiect de preț, chiar dacă nu are valoare în sine... 

În agendă am un număr preţios, la care trimit, uneori, 
cuvinte de iubire...Răspunsurile pe care îmi doresc să le primesc 
vin greoi, dar atunci când se culcușesc în patul cald al 
mesageriei de pe telefonul meu mă simt fericită și înțeleg că 
am reușit să comunic, cu dragoste... 

Pe urmă am descoperit Internetul... 


Raymi 


Într-o dimineaţă m-am trezit mai devreme decât de obicei, 
știam că plec în tabără și de-asta am azvârlit cât colo pătura, cu 
picioarele, și m-am dezmeticit iute, iute, iute și gata. Mai departe 
nu mai știu cum a fost. 

Dar într-una din zile mă plimbam cu Lavinia prin sat și nu 
mai aveam nici un leu. Târgul era în toi, iar noi, din ultimii 
mărunți găsiți prin buzunare, ne-am cumpărat două bilete 
pentru caruselul cel mare. ȘI, ca să fie mai interesant, eu m-am 
așezat pe-o băncuţă, ea pe alta și-am pornit, iu-hu, lumea părea 
așa de frumoasă de sus... Ne-nvârteam și urcam și coboram, 
dar nu a durat prea mult, câteva minute, și-apoi gata, nu mai 
aveam chiar nici un bănuţ, nimic, buzunarele goale. Atunci 
lângă Lavinia s-a așezat, pe băncuţa caruselului, un băiat. Nu 
mai știu cine. lar lângă mine s-a așezat ciudatul de Raymi. l-am 
spus că nu mai am bilet și să-mi dea voie să cobor. Dar ela 
zâmbit și, când a venit țiganul care vindea bilete, a cumpărat 
două, unul mie, unul ţie, unul la bucătărie. 
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Jardin des tuileries 


N-am povestit cu el nimic, chiar nimic. Dar simțeam privirea 
lui, agresivă, enervantă, și mă gândeam cum să scap când ne 
vom opri. Și mai era și fusta prea scurtă și mi-era pe jumătate 
teamă să nu-mi observe cineva chiloţii albaștri. 

Apoi ne-am oprit. Și, la sfârșit, când am vrut să cobor, Raymi 
m-a luat de mână, nesimțitul, și mi-am smucit palma din mâna 
lui și-am luat-o la fugă. La început îmi venea să râd și râdeam 
tare, înecăcios, pentru că alergam și nu puteam să respir din 
cauza acestui foarte enervant râs (bine că nu era leopard sau 
altă sălbăticiune...) 

Dar Raymi a luat-o la goană după mine, el uriaș și eu pitică, 
şi alergam cât mă ţineau picioarele, printre oameni, pe lângă 
tarabele cu mici și mustar, aburi ameţitori și vată de zahăr. Apoi 
am ieșit din târg și mi-am întors privirea și l-am vazut, la doi 
pași în spatele meu. Mi se făcuse frică, o frică aproape 
nebunească și-atunci am hotărât să mă întorc brusc și să o iau 
direct prin pârâu și-apoi peste gard, până la căsuțe. Acolo aș fi 
fost în siguranţă. 

Așa am făcut. Raymi nu a vrut să-și ude picioarele și n-a 
mai alergat după mine. lar când m-am cocoţat pe gard, am 
reușit să-mi agăţ rochiţa, uf, fir-ar să fie, și mi-a mai și văzut 
chiloţii. A început să râdă, în timp ce eu i-am arătat, nervoasă, 
degetul mijlociu de la mâna dreaptă. Și-apoi nu mi-a mai păsat. 

Cu picioarele curgătoare, lăsam urme de melc pe asfaltul 
cenușiu, așa am intrat în căsuţă și-am întâlnit-o pe Dana, juca 
poker pe pedepse cu Bogdan. Nici nu m-au observat, nici eu 
pe ei, să zicem, și mi-am luat o altă pereche de sandale și-am 
ieșit iar să mă plimb, poate să o caut pe Lavinia, nici nu mai 
știu. 

Uite-o pe Lavinia, îmbrăţișată, agățată de cel care o spon- 
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sorizeaza, un urât, ha, ăsta era, totuși, semn bun, mai rămă- 
seseră câteva zile de distracţii, și nu pe banii noștri. Mi-a spus 
că m-a văzut alergând și i-am povestit, pe scurt, partea intere- 
santă a întâmplării. 

Apoi am trecut pe lângă cortul lui Raymi. Făcuse un foc și 
cocea cartofi în jeraticul aprins. Lucius, îmbrăcat tot în bluza 
aia neagră, incredibil de jegoasă, a întrebat „Asta-i?“, 
uitându-se cu un zâmbet larg spre mine. Raymi a spus „Da, dar 
nu vrea să-mi spună cum o cheamă“. Pe urmă: „Hei, spune-mi 
măcar cum te cheamă“, dar eu m-am prefăcut că nu-l aud. 
Și-am mers mai departe și el mă tot întreba, agasant, și-atunci 
am spus „Mă cheamă Cluj sau Nu știu. Ce preferi...“ 

Și i-am zâmbit urâcios și am văzut că l-am dezamăgit. Cu 
toate astea, la întoarcerea de la bar, pe când mâncam din 
înghețata pe băț și-am trecut iar pe lângă cortul lor, Raymi mi-a 
spus: „Vă invităm, în seara asta, la cartofi copţi“. Lavinia, auzind 
că-i vorba de mâncare, a spus „bine, chiar foarte bine, o să 
venim“. 

Și iată-ne seara lângă focul lor mirosind a cartofi. Raymi 
mă privea pe furiș, să nu-l vadă Lucius, să nu observe nimeni, 
doar noi doi, privirile ascunse și foarte insistente (din partea 
lui). Apoi și-a luat o țigară, m-a întrebat dacă vreau, l-am refuzat. 
Și m-a întrebat când plec. Știa că mai stăm, dar târgul era pe 
sfârșite și el ar fi vrut să rămână încă un pic, însă Lucius avea 
alte planuri, să plece în următoarea zi și gata. De-asta era Raymi 
trist. Pe foita de staniol din interiorul pachetului de ţigări a 
scris, în fugă, o adresă și mi-a spus „Aștept să-mi scrii“. 

Am luat staniolul, sclipea argintiu cu reflexe aurii în lumina 
focului și apoi, când am ajuns în tabără, am copiat adresa în 
jurnal. Locuia pe strada Liliecilor. 

Dupa ce-a plecat, mi-a fost dor de el. Dar au mai trecut 
multe zile până să-i scriu. Și nici nu știam ce să-i spun, ce 
minciuni sau ce prostii, uf, așa că i-am scris un banc, ceva cu 
lilieci, nici nu mai știu, ceva foarte aiurea. 

Mi-a răspuns în aceeași săptămână, scria urât, aproape 
indescifrabil și foarte, foarte mult. Era așa de ţăran și scria cu 
greșeli multe de tot, și, la un moment dat, am reușit să înțeleg 
din textul său corupt un fragment din cântecul cu „Laura, spune, 
mă iubești, Laura, îţi mai amintești“... 

Un cântec pe care nu l-am auzit niciodată, dar pe care-l știa 
Sebi, vecinul de la doi, și pe care ori de câte ori mă vedea mi-l 
cânta, așa, ca un fel de salut știut numai de noi... 

În fine... 

Am povestit multe săptămâni cu Raymi, în scrisori. Ne-am 
trimis și poze: eu, o poză în care eram roșcată și cocoțată pe 
pian, știam că o să-l impresioneze; iar el mi-a trimis o fotografie 
în care avea ochelari de soare, negri, și blugi largi și-un tricou 
pe care scria CAT și ținea mâinile în buzunar, era lângă niște 
schele. Raymi era muncitor. Construia clădiri și avea chiar și 
accidente, dar nu foarte des. Când a căzut de pe schelă, l-am 
sunat; și a ridicat o doamnă, și când m-am prezentat, mi-a 
spus: „Tu ești frumoasa aia cocoţată pe pian?“ Atunci am știut 
că lui Raymi i-a plăcut mult poza mea. Dar m-am și rușinat un 
pic... 

Raymi nu păţise nimic, și-a rupt vreo două coaste, dar 
Supraviețuise, era bine de tot, mi-a spus că a început să asculte 
rock'n'roll și că se gândește mereu la mine. 

Mare i-a fost surpriza când i-am spus că voi merge cu tata 
la el în oraș. Intr-o zi ne-am urcat în mașină, mama, tata și cu 
mine, și-am pornit la drum. În câteva ore am ajuns, pe cer norii 
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erau atât de negri și emoția mea foarte mare. 

Tata a plecat să repare un calculator, mama a mers cu el, 
așa că l-am sunat pe Raymi să ne intâlnim. Purtam inelul frumos 
cumpărat de la bazarul din orașul meu. Și eram foarte încântată 
de cum arătam, în bluzița albă, croșetată, împrumutată de la 
Bibi. 

Pe strada Liliecilor am trecut din întâmplare, de fapt trebuia 
să ne întâlnim în altă parte. Am văzut blocurile cenușii, triste, 
și-am știut că acolo locuiește Raymi, și apoi am mers mai departe 
şi după câteva minute ne-am întâlnit. M-a pupat pe obraz și eu 
pe el, tot pe obraz, şi-am pornit la plimbare. Vântul sufla 
îngrozitor de tare, auzeam crengile castanilor vajâind, așa că 
am știut că începe furtuna și am intrat în scara unui bloc, să ne 
adăpostim. Mi-a observat inelul și l-am scos de pe deget, să i-l 
arăt. Dar el n-a vrut să mi-l înapoieze până nu-l sărut. Bineînţeles 
că nu l-am sărutat și, până la urmă, a trebuit să mi-l dea înapoi, 
era deja târziu, trebuia să ajung la mașină și să mă întorc acasă. 
Ne-am pupat iar, tot pe obraz și m-a strâns în braţe așa de tare 
că am crezut că-mi rupe oasele. Dar n-am păţit nimic, chiar 
nimic. 

Scrisorile lui Raymi erau tot mai enervante. Declarative, 
încărcate, pompoase. Peste tot, cuvinte mari: „te iubesc, mi-e 
dor de tine“ etc., etc. 

Mi-era tot mai greu să-i scriu lucruri banale, pentru că aștepta 
altfel de vorbe de la mine. M-am abținut, totuși, cu chiu cu vai, 
să nu-l mint. 

Într-o dimineaţă de vară m-am trezit mai devreme, știam că 
plec în tabără. De data asta la Sarmisegetusa, la săpat după 
comori, cu Adela și loana. Am săpat și-am săpat, și n-am găsit 
decât o amărâtă de monedă, mai rămăseseră 3 zile și ne 
plictiseam de moarte, așa că ne-am gândit să plecăm în orașul 
lui Raymi, de capul nostru, și de-acolo să luăm trenul și să 
mergem la mănăstirea Cozia. 

Într-adevăr, am reușit să-l convingem pe directorul taberei 
că trebuie să venim urgent acasă, minciuni, și-am plecat. L-am 
sunat pe Raymi, ne-a așteptat la autogară și loana, de cum l-a 
văzut, gata, s-a-nroșit la faţă si-a rămas îndrăgostită de el. 

Raymi ne-a dus la garsoniera lui taică-său, plină de goange. 
Umblau insectele peste tot, mai ales prin bucătărie, pe masă, 
pe pereți, pe lângă chiuvetă. Mi-era foarte, foarte scârbă și nu 
vroiam să ating nimic, dar Raymi m-a chemat în bucătărie și 
nici nu-i păsa de goange și m-a îmbrățișat și m-a cerut de 
nevastă. A spus că vrea să fugă cu mine în Germania, eu am râs 
și l-am lăsat să-și spună visele și apoi am mers la culcare, 
bineînţeles, am dormit pe fotolii, Ioana si Adela în pat, iar între 
mine și Raymi era masa, peste care Raymi și-a-ntins mâna ca 
să mă atingă și eu n-am vrut și apoi am adormit. Eram amețită 
de la așa de mult lichior de ciocolată. De dimineaţă ne-a condus 
la gară și am plecat la mănăstire. 

Apoi ne-am mai scris, câteva săptămâni. 

Într-o zi mi-a spus că vine în orașul meu. Ne-am dat întâl- 
nire pe o terasă, pe-o stradă plină de oameni, la o oră impo- 
sibilă. Mi-am îmbrăcat fusta de țigancă, mi-am schimbat cu- 
loarea părului și machiajul, am luat o geantă de pânză, brodată 
cu mărgele și uite-așa am mers la plimbare pe mijlocul străzii, 
nu erau mașini, era circulația oprită din cauza unui meci de 
fotbal. Și am trecut pe lângă terasa la care mă aștepta Raymi. 

Privea înspre mine și nu m-a recunoscut. Am observat o 
privire mai lungă, pe care am simtit-o ca pe o lovitură, și-apoi 
mi-am întors capul și-am mers mai departe. 
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Raymi mă căuta prin mulțime, mă văzuse fără să știe și 
acum credea că nu voi mai merge să-l întâlnesc. Și chiar așa 
am făcut, mi-am continuat drumul, fără să mă uit înapoi, ca și 
cum aș fi fost altcineva, ca și cum aș fi vrut, brusc, să termin 
povestea asta mult prea enervantă și gata. 

De-atunci nu ne-am mai scris nici o scrisoare. 

Pe strada Liliecilor nu știu dacă mai locuiește, astăzi, Raymi. 


Dragostea 


E întuneric la depozitul de fier vechi. Portarul a adormit în 
cabina de serviciu, cu picioarele pe masă, sprijinindu-și șosetele 
maro, rupte la călcâie, de bucata imensă de slănină, înfășurată 
în „bilete de voie“. În curte, un felinar schizofrenic, gălbui, 
zgârie asfaltul, într-o tentativa eșuată de a-l viola. Câinii de 
pază își lăbărțează testiculele pe imaginate femele. Somn 
gelatinos, cu gust de savarină siropoasă, învechită. 

În Daciile fără capote, cu cauciucuri dezumflate, s-au insta- 
lat femeile. Îmbrăcate-n rochii verzi, lungi, cusute cu fir auriu, 
dânsele, greoaie, fac echilibristică pe arcurile banchetelor din 
spate. Uneori cad în arcuri și-și prăfuiesc corsetele sau își po- 
cesc ghetuţele cu tocuri subțiri și șireturi scumpe. Atunci ei, 
„salvatorii“, bărbaţii, sar gardul. Intră în curtea depozitului, 
atrași de chiloțeii tip budigăi pe care-i observă, cu binoclul, 
sub transparenţa rochiilor. Își întind braţele și le ajută pe cu- 
coane să se ridice. Doamnele, domoale, își pocnesc oasele, 
dezmorțindu-se. Zâmbesc, ca niște obsesii spurcate ce sunt! 

În fiecare mașină zace câte o pereche de tâțe fieroase. 
Femeile își lungesc degetele inelate, iau țâțele de pe bordul 
mașinii și le lipesc, cu salivă, de piept. Pe oglinda laterală atârnă 
cârlionţi negri, femeile îi iau în pumnii micuţi și îi lipesc, tot 
așa, pe sub rochii, deasupra pulpelor, la mijloc. Fetele bătrâne 
se mai și machiază cu dermatografe unsuroase, își întind, pe 
pleoape, firicele de sclipici în reflexe rogvaiv, apoi ascund 
fardurile în frâna de mână și sub acceleraţie. Pe buze au ruj 
strident, îl pipăie cu limba, îl gustă — da, sunt satisfăcute. 
Tacticos coboară din mașini, ca să-și aleagă amanți. Bărbaţii, 
aliniaţi în șir indian, fac pe „curtezanii“: unii zâmbesc, pe sub 
mustață. Alţii își mișcă fesele în ritmuri asiatice sau trag cu 
ochiul, aruncând steluțe în privirile doamnelor (ceva asemă- 
nător cu artificiile scânteiate neașteptat de troleibuze, atunci 
când își ating antenele de sexul firelor electrice). Ele se apropie 
încet, aud bătaia ritmică a tocurilor pe ciment obosit. „Hau“, 
zice Lili, cățeaua portarului. „Hei, n-auziți? Am făcut hau. Hau, 
hau, hau!“ Dar tocurile, încăpățânate, bat toaca. Nici că le pasă 
de „Hau“. Sau îndrăgostelele, sunt „in love“, vorba școlarilor. 

Chiar acum o femeie desenează un cerc pe asfalt, îl împarte 
în bucăţi egale, ca niște felii de tort și mâzgălește acolo numele 
bărbaţilor. Apoi eu mă așez în centrul cercului și-arunc o minge 
în aer, strigând „la foc, la foc, să vină, să vină C.!“. Și C. Se 
apropie de mine, mă ia de mânuţă și ne oprim pe bordură. 

Celelalte femei își urlă infernal amanții: „Să vină, să vină 
Tavi, Dan, Radu...“ Mingea, în cădere, se lovește de câteva ori 
de asfalt și alunecă, diafan, în spatele cauciucurilor sparte. 
Amorezează cu ele (i se făcuse poftă). 

Doamna Adela s-a așezat lângă Tavi, pe o bară de bătut 
covoare. Ține ceva în mâini și, din când în când, își întinde 
arătătorul, până-l lovește de fundul paharului cu pască și 
începe să-l lingă, odios, râzând. El își continuă poveștile. 
„Semeni cu o lostriţă“, îi spune. Încă o înghiţitură de vin, ca și 


© 


cum trupul și sângele s-ar mutila (sado-masochiștii!) așa, pe 
nesimţite. Tavi și Adela încep să desacralizeze. Se strâng în 
braţe de foșnesc toţi hormonii din cartier, se lostrițesc zdravăn, 
sprijiniți de o mașină veche din parcare. Pasca este consumată 
înainte de a expira, înainte chiar de a fi bună de tipar. In acea 
stare, de zbor frânt, Adela și Tavi șerpuiesc jalnic, alunecă pe 
trotuar, pe umbra reclamei roșii a Complexului Universal. Trecem 
pe lângă ei și le furăm paharul cu pască. „De Paști se doarme, 
nu-i așa?“ îl întreb, sfioasă, pe domnul Pască. „Nu, nu, nu, nu 
trebuia să spui asta. Hai, nu fi...“, îmi zice. „Cum să nu fiu?“ 
Însă domnul Pască, ghemuit în cilindrul gălbui, de plastic, 
nu-mi răspunde. Nu aștept nici o explicaţie, îl beau înainte de 
a apuca să mai spună ceva. 

Amantul meu are mustrări de conştiinţă. Se spovedește, 
apoi mă strânge în braţe. Lângă noi, Irina și Radu, androginizaţi 
sublim (căci ea s-a strecurat în haina lui, el în fusta ei și-acum 
au, împreună, 2 capete, 4 mâini și 4 picioare) zâmbesc. Doamna 
îi propune bărbatului să facă o plimbare prin cimitir. Noi, 
plictisiţi, ne hotărâm să mergem cu ei. leșim din depozit și 
urcăm pe lângă morminte negre. Ne așezăm pe o băncuţă 
îngustă, față-n față cu androginul întins ca un cadavru pe 
lespedea de piatră, rece. Imi sărut, pe furiș sau nu prea, iubitul. 
C. mă îmbrățișează puternic și-mi spune că vroia să facă asta 
de mult timp, aflu, cu efect întârziat, că mă spionase de câteva 
zile prin binoclul antic, cumpărat din oser. Ştiam, oricum, toate 
astea, dar sunt fericită să aud cuvintele rostite de el, 
rostogolindu-se, ca niște rulmenţi, spre urechile mele. li ating, 
sfios, epiderma. Îmi plimb vârful limbii peste buzele lui mov. Il 
gust. Fiindcă suntem timizi, ne ascundem în gluga hainei sale 
și stăm așa, nemișcaţi, foarte, foarte apropiaţi. Ni se face frig, 
natura ne stoarce de orice fel de căldură. li lăsăm pe Irina și 
Radu în cimitir, încă îmbrăţișaţi. Bântuim pe străzile umede, 
coborâm la subsolul unei clădiri, unde descoperim un colţișor 
izolat, pat nupţial metamorfozat în trepte. Ne așezăm și ne 
iubim frenetic, pasional (el nu vrea să creadă că avem, totuși, o 
cameră numai a noastră). Stăm pe covor și jucăm șah, eu sunt 
regina, el nu-mi spune ce este. 

Urmează îmbrăţișarea, „sunt al tău“, zice, și știu că îi era 
teamă de asta, dar s-a întâmplat. La urma urmei. Trăim în 
prezentul fantomatic, plin de incertitudini. Să-l cred pe cuvânt? 

Avem chef de o plimbare. Reușim să ajungem până la colțul 
străzii și acolo, în intersecţie, ne ciocnim de o mulţime de mașini 
invizibile umplute cu amanți. Dintr-o Dacie veche, care tot 
claxonează, coboară L. și C. Se apropie de noi, învârtindu-se ca 
și cum ar dansa. Nu ne privesc, dimpotrivă, lucru care mă irită, 
trec prin noi, bălăngănindu-se și sărutându-se din ce in ce mai 
irațional. Îmi spun, în sine, că vor să facă dragoste și că acolo 
unde este iubire, rațiunea nu are ce căuta. Le aud șoaptele, ea 
spune „de ce nu vrei să fiu a ta?“ și i se răspunde că s-ar putea 
să se complice prea mult, mai sunt și celulele prea ametite 
uneori, se mai nasc și monștri etc., etc. Nu mai vreau să-i ascult, 
prefer să simt respiraţia iubitului gâdilându-mi urechea. „Danga 
langa, langa danga / sună-n asfintit talanga“, îi cânt bărbatului 
și plecăm. Ajungem iar la depozitul de fier vechi, descoperim, 
pe jos, un stilou și simi nevoia să-i scriu: „Distanţele dintre 
două puncte oarecare din spațiu sunt relative, adică depind de 
sistemul de referinţă din care sunt măsurate. Aceste distanțe 
au valori maxime în sistem propriu“. Cred că între noi nu există 
nici un fel de distanţe, asta pentru că sunt în el, într-o cămăruță 
din suflet, m-am instalat, confortabil, într-un fotoliu, zac goală 
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și-l aştept să mă devoreze. El, bărbatul, s-a ascuns în urechea 
mea, între ciocan și „nicovală“, nu e comunist defel... Stă, comod, 
în ureche, dezbrăcat, da, e foarte frumos. Își întinde mâna pe o 
pătură albastră și-și mișcă degetele sublim. 

Se-apropie ziua mea de naștere. El împachetează cadoul, 
îmi oferă o mână, ca să dorm pe ea, să-mi așez minţile în palma 
sa. Eu, pregătindu-mă pentru Crăciun, îi ofer un picior. „Și ce-ai 
să faci cu el?“ îl întreb, zâmbind. „Am să-l dau la câini“ și râde. 

Continuăm să ne amorezăm pe noi înșine. Vorbim despre 
mâncare, îmi cumpăr o brânză „topilă“ și mă topesc de tot, ca 
şi-atunci când l-am văzut în pragul unei oarecare uși, înconjurat 
de mulți indivizi zâmbăreți și tare mi-a plăcut „țigăncușa“ de pe 
buzele lui. Ha. 

Se apropie de noi doamna Dana, cu Mihai. Auzim muzică 
de lăută, probabil de la vreo nuntă. Da, îi și vedem pe miri, cam 
bătrâni și în stare de ebrietate. 

„Veniţi cu noi“, zice Dana, în timp ce se străduiește din 
răsputeri să-și lărgească puţin corsetul. Ne alăturăm alaiului 
nuptial, bălăngănindu-ne de pe un picior pe altul. Fusta mea, 
cu trenă lungă, șterge polenul păpădiilor care n-au să crească 
niciodată în depozitul de fier vechi. Perlele veritabile lucesc la 
gâtul meu, care nu le va purta niciodată. Și verdele bluziţei nu 
vrea să se identifice cu înverzirea naturii. C. crede că e toamnă, 
eu țin morțiș să-l conving că e primăvară. „Dar nunta? Nunţile 
se țin doar toamna“, îmi spune. Aprob, timid. In sinea mea știu 
că e primăvară. Și-mi place enorm să sfidez natura. 

Intrăm în mașina scheletică, schelălăind. Câţiva licurici s-au 
instalat pe parbrizul din faţă și ne spionează. Studiem cuplurile 
de amorezaţi, care se joacă de-a mama și de-a tata. „Ora 10 a 
sosit, omul negru n-a venit“. Râsete. Tanti Țunţi renunţă la 
hainele de gală, rămâne goală, doar cu niște adidași în picioare. 
Apoi se așează în cercul împărţit în felii și, în loc să-și strige 
amantul, face pipi. Băltoaca dintre adidașii ei roși șterge, discret, 
liniile desenate cu creată BCA. „Doamnelor și domnilor, spune 
pițigăit, nu-i așa că n-aţi văzut nimic?“ Nu i se răspunde, ceilalţi 
încă dansează printre bucăţi de fier vechi, fac piruete și zâmbesc 
strident. Un domn mai curajos s-a căţărat pe firele electrice și, 
brusc, s-au stins luminile în tot cartierul. Licuricii de pe parbrizul 
mașinii tremură de frică. Pâlpâie din ce în ce mai stins, de 
teamă să nu fie uciși. Eu și C. suntem, în sfârșit, doar cu noi 
înșine. Domnul mă trântește pe banchetă și se apleacă asupra 
mea, sărutându-mă pătimaș. Pieptul său lucește în genericul 
emisiunii. E cald şi bine în îmbrăţișarea noastră. 

Afară ninge discret. Lili, cățeaua, se ascunde sub mașină, 
în toba de eșapament. Geme de frig. Cuplurile de îndrăgostiți 
ancorează mașinăriile Dragostei în diferite conducte, arcuri sau 
mașini ruginite. N-a mai rămas aproape nimeni afară. Doar tanti 
Țunţi, bătrâna, zburdă, ca și cum ar avea 19 ani, prin curte. Işi 
întinde braţele spre cer, bolborosind aiurea. Este ninsă. Tremură. 
Deschid repede ușa îndoită a mașinii și o aduc înăuntru, la noi. 
Pornesc motorul și îi fac un ceai cald. „Mulţumesc, dragu’ 
mamii“, îmi șoptește, fragil. Bea din sticluță (trebuia să cumpăr 
de la Complexul Universal cîteva ceșcuţe, dar n-am avut 
suficienți bani) și-adoarme între noi. Peste pântecul ei supt, L. 
şi C., în trupurile noastre, se ţin de mână. Intr-un târziu, tanti 
Țunţi se trezește, râde molcom, arătându-ne ultimul dinte pe 
care-l mai are în spatele buzelor rujate în roz și spune: 
„Doamnelor și domnilor, vă mulţumesc pentru atenţie, la 
revedere!“ Deschide ușa, coboară și-o suflă vântul, până 
departe, pe alte tărâmuri. Rămânem, în sfârșit, doar noi doi, 
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într-o gogoașă amoroasă și...naștem mătase. Afară ning, albe, 
dragostele noastre. 


Vânjoasa 
(poveste de dragoste) soțului meu, C 


Pui fript, la cuptor, pastă pe periuţă și-ncepi să cureți dinte 
după dinte, scuipi în chiuvetă stratul gălbui care-ţi baricada 
caninii ciobănești germani (ham-ham). 

Cu dosul palmei, lânced, greoi îţi ștergi buzele afrodisiace, 
pudrezi mai întâi obrazul stâng, apoi și pe celălalt, întinzi 
dermatograf vernil peste pleoapă și gata. Pregătită de întâlnirea 
hamoroasă cu micuțul Petrișor. 

Un pipi grăbit, după care încalți cizma maronie cu toc lat, 
pe cap — pălăria și închizi bine, cu cheile, ușa de la apartament, 
ca să nu intre hoţii. De coborât până la parter nu-i tocmai ușor, 
trebuie să fii atentă la fiecare treapă, pe care cu greu o zărești 
din pricina bălăngănitului absurd al burţii; noroc cu balustrada 
roșie de care-ţi sprijini încheietura unei mâini. Înainte de a ieși 
din bloc admiri, pentru a zecea mia oară, lista cu cheltuielile de 
întreținere și numele tău scris mare, la restanţieri. Respiri, 
încântată, aerul de pe-afară. 

Taxiul a parcat chiar în faţa scării. Unu, doi, trei, patru pași, 
te instalezi comodă pe comodă, haina ta de iarnă peste husa 
banchatei din spate. De cum ţi-a adulmecat mirosul, motorul 
mașinii s-a zburlit, chinuind cu sunete grave urechile tobei de 
eșapament. 

Mașina pornește greu; scapă un pârț cu mult fum violet, 
destinat trecătorilor cu nas borcanat 

Și nu numai. 

„Unde să vă duc?“ întreabă șoferul, acru ca o gogonea, 
mai puţin rotunjimea. 

„Bloc Liracristal, tot îninte“ îi răspunzi, rotund. 

Mașina merge codobelc, prilej de a privi prin parbriz strada 
alungită, parcul cu tomberoane și potăi, fetiţele jucandu-se 
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elastic. O vezi și pe Andrada, care-ţi arată întotdeauna degetul 
mijlociu și te-njură. Speri să treci neobservată, mai e putin, 
câțiva metri, puţin de tot, gata, ai căpat. 

Intre tine și șofer liniștea e grea, în luna a noua. Apoi mașina 
parcă se oprește, se oprește de-adevăratelea, fix sub geamul 
de la bucătăria lui Petrişor. Plătești mai mult decât ar fi trebuit 
şi ușurezi mașina de kilogramele tale. Parcă mai grăbită să-ţi 
întâlneşti „micuțul“ zâmbitoare, cochetă apeși butonul de la 
sonerie. Ușa se deschide brusc. „A, tu erai“ zice bărbatul, pupi- 
cindu-te și te poftește înăuntru. 

Tu poftești pralinele pe care le-ai și zărit pe masă. Mai întâi 
te descalţi, pe urmă intri în sufragerie. „la te uită, zici, ai făcut 
curățenie“. Petrişor nu-ți răspunde, mândru se umflă-n pene și 
te-ndeamnă să mănânci praline. Apoi se culcușește în braţele 
tale, pe burdihan. „Ţi-a fost dor de mine?“ te-ntreabă, un pic 
curios. „Cum să nu, îi spui, m-am gândit în fiecare zi la tine, 
iubitule“. Apoi îl săruţi cald pe frunte și mai jos, spre ureche, în 
timp ce mâinile lui cotrobăie prin sutien, să-l desfacă. „Vânjoaso, 
ești așa de primitoare“, îți spune și vrea să te răstoarne pe 
canapea. Noroc ca ţi-ai dat seama la timp și te-ai răsucit singură, 
lăsându-l să te dezbrace; tot mai înfierbântat acest Petrişor, 
aproape de o sută de grade. Privirea lui te arde, așa că-ţi închizi 
ploapele ca pe niște jaluzele, treptat, cuminte. Îl dezbraci și tu 
de halatul albastru, așteptând. 

«lubito, îţi zice, păsărica te e-o prună cu două buci». Îi 
zâmbești, teribil de încântată, închipuindu-ți pomii din grădina 
de la ţară, caișii, piersicii și prunii cu fructe cărnoase, dulci, ca 
tine de dulci (fiindcă-i placi, Petrişor te soarbe din priviri). 

Ți-e greu să accepti că Petrişor te-ntrece-n pofte, te con- 
sumă (ca pe un amor oarecare) până la glezne, apoi până la 
şold și chiar până-n gât. «In pofte să ne batem, ca vitejii!» îi 
șoptești, în timp ce Petrişor devine molcom, bleg și slăbănog, 
obosit, adormit, sforăitor, «noapte bună». Rămasă singură pe 
câmpul de luptă, dar Vânjoasă, admiri urmele de țânțari mori, 
de pe tavan, tapetul gălbejit și mustaţa iubitului, țepoasă, tufă 
de gard viu. 

Te ridici de pe canapea, îmbraci sacoul («tău de Pepsi» — 
așa cânta o femeie, pe stradă, mai demult, înainte de a-l cu- 
noaște pe Petrişor, «și geanta ta de gaz»), încalți cizmele ma- 
ronii și înainte de-a părăsi apartamenul și pe bărbăţel — definitiv, 
doar ești dezamăgită!-, formezi un număr de telefon, 444444, 
«Alo, aș dori un taxi, bla, bla, bla». 

«Coborâţi peste două minute». Mai servești un pumn de 
praline, câteva arunci în buzunar, apoi ești gata de plecare. 

Mașina claxonează scurt, huta în grabă ieși din bloc, urci în 
mașina luxoasă ca o limuzină (seamănă și chiar răsare). «La 
Farmec, blocul Spray, vă rog, tot înainte» îi spui șoferului, 
bucuroasă că vei ajunge în curând acasă. Şoferul pornește 
motorul, apoi îl oprește (de-abia-l pornise), mașina se oprește 
și ea. «S-a întâmplat ceva?» întrebi ușor temătoare, întor- 
cându-ți privirea spre șofer. «Da’ știi că-mi placi?» îţi zice șoferul, 
bărbat bine, peste 100 de kilograme, fără mustață, cu vreo doi 
dinți de aur, ca niște lingouri, și fără verighetă. «Ascultă, 
domnule, te-aș invita la o cafeluţă, dar e trecut de miezul nopții 
şi nu se cade... Du-mă acasă și, dacă vrei, lasă-mi numărul tău 
de telefon, am să te caut eu, poate chiar mâine». «Vorbești 
serios?» întreabă șoferul, rânjind sclipitor, și adaugă «mie-mi 
convine». Porniţi iar, aproape c-aţi ajuns, și ce să vezi: în faţa 
blocului tău-două mașini de pompieri și mulţi vecini speriaţi, 
unii in pijamale, holbându-se-n sus. 
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Te uiţi și tu — la etajul șase arde ceva, chiar lângă aparta- 
mentul tău, bucătăria vecinului, fum negru, gros, răsufli ușu- 
rată. Şoferul se oferă să te însoțească până la ușa blocului. 
Treceţi printre vecinii agitaţi, o vezi și pe Andrada, somnoroasă, 
grăbită să-ți sară-n faţă și să se strâmbe, arătându-ţi degetul 
mijlociu (fac iu, iţi zice). Roșești, în timp ce șoferul, noul tău 
prieten, o urechiază zdravăn pe fetiţă, așa că eşti din nou fericită 
și-l poftești, totuși, la o cafea. El acceptă, încântat. „Ascultă, 
domnule, cum te cheamă?“ îl întrebi, curioasă. 

„Petre“, răspunde bărbatul și pe tine te pufnește râsul, râzi 
tare, tare de tot și-i sari în braţe. „Pot să-ţi spun Petrişor?“ îl 
întrebi printre sughiţurile de râs, iar el, înfometat și pofticios, 
te sărută pe buze și-ţi spune, ca la căsătorie, cu o seriozitate de 
porțelan, „daa!“. 


Acasă 


Într-una din zile plictiseala a fost așa de mare că am mâncat 
şi-am mâncat și burta mi-a ajuns până sub bărbie. Și tot am 
rămas plictisită. 

Zilele trec șontâc, ca melcul în drumul său spre baltă, să 
bea apă caldă și-n drumul lui spre Dunăre o să vadă că apa-i 
tulbure și-o să vină înapoi unu-doi, unu-doi. Cine nu-i gata? |i 
dau cu lopata. 

Supărările inutile mi-au înțepat tenul și-au lăsat dâre adânci, 
încercănări penibile și deloc dureroase... Frumuseţea zilelor 
însorite se duce și ea, vântul mă păleşte drept în față și mi- 
roase-a lemn ars, ca și cum muntele și-ar fi ars copacii, s-ar fi 
dezbrăcat cu totul de păduri și-ar fi rămas în pielea goală, prea 
puţin provocator, și cu toate astea... 

Peste trupul meu alunecă mâna ta, din ce în ce mai adânc, 
tocindu-mi epiderma de la un capăt la altul. Umerii-mi tremură, 
foarte albi. Printre cărările zdrenţuite ne poticnim, la fiecare 
pas, și dacă ating din greșeală vreo creangă cu umerii, rămâne 
o dungă subțire de tot, și-mi fac rochie foarte interesantă din 
zeci de dungi pe care le împletesc, câte două. Și-mi ţin braţele 
lipite de trup, ca să nu alunece noua mea rochie și să rămân în 
țâţucile goale. 

Peste toate astea, tu treci cu vederea. Mergem mai departe, 
şi ne așezăm undeva pe iarbă, într-un loc foarte frumos, de 
unde se văd toate acoperișurile din sat. Uite, din hornul ăla 
iese fum. 

Aseară am vrut să mergem la horă, la căminul cultural. Dar 
nu au mai venit sătenii, cred c-a fost doar una din închipuirile 
mele; dansam și Cornel cu Maria ţineau în mână paharul cu 
ţuică, ce ascuţit e chipul lui Cornel, atunci când nu bea. Se 
uitau la noi ca la niște ciudăţenii, noroc că am luat și noi 
paharele și ne-am muiat buzele, gustul înțepător mi-a ajuns pe 
limbă, de-atunci vorbesc numai și numai prostii. Apoi am 
dansat, ca nebunii. Cu toții, înșirați ca mărgelele, înainte 
şi-napoi, și învârtiri spectaculoase pe ritmuri populare. Dar 
nimic nu s-a întâmplat cu adevărat. 

De-aici, de pe munte, lumea pare pitică. Cerul își schimbă 
culoarea și din sărutul nostru urcă un norișor mic, aburind, 
care se sparge în crengile copacilor. Imi culc tâmplele pe burdi- 
hanul tău, și-mi vine să dorm, dar nu-mi pot dezlipi privirea de 
pe imaginea sătucului, îndepărtat și totuși la o aruncătură de 
piatră. 

Apoi ne ridicăm și ne întoarcem. larba scârțâie sub pașii 
noștri, ce moale-i obrazul tău, iubite. Dacă ţi-aș spune că te 
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iubesc, ar fi ca și cum aș agăța o haină în cuier și aș uita-o 
acolo. Mai bine tac, nu zic nimic, nimic; când e liniște, trupurile 
noastre moleșite se amestecă și parcă ochii îţi sunt iar căprui 
și-ai mei verzi, foarte, foarte verzi. 


Din poiană, pentru tine 


Deschide cartea, răsfoiește un pic și-apoi oprește-te și 
citește-mă, astăzi sunt o poveste scrisă pentru tine... Magnolia 
de la tanti și-a deschis larg petalele mov și sunt două flori la 
mine-n pahar, una tu, cealaltă eu, aceeași crenguţă și prevestirea 
ofilirii din următoarele zile. 

În copilărie vopseam narcise cu cerneală albastră. Ce urâte 
se făceau, așa vopsite, mereu am senzația că sunt și eu urâtă, 
atunci când îmi colorez părul în nuanțele curcubeului. Dar e o 
simplă senzaţie, un clăbuc care se sparge. 

Cel mai mult îmi plăcea să mă întind pe iarbă, pe câmpuri, 
printre flori mici, albastre și margarete și lucernă. Astăzi vei sta 
cu mine în iarbă, în Poiana Florilor, vrei? 

Ce cald ești și cât de bine mi-e în lenevirea asta a noastră, îţi 
știu privirile pe de rost și ochii tăi la fel de tare mă tulbură, ce 
bine că-i liniște și tu nu-mi simţi emoția. 

Dacă închid ochii, totul îmi pare aievea, nu pot să mă 
gândesc la mine, nu pot să mă mai simt singură, și nici n-aș 
vrea... 

Trebuie să mă opresc aici, să nu te mai ţin de mână, să nu-ţi 
cerșesc sărutare, pur și simplu să mă opresc aici, lângă tine, 
tot lângă tine... 

Despre Dragoste înțeleg că este oarbă. Și că îmi seamănă, 
vine când o chemi, e ascultătoare și uneori nebunatică și, cum 
nu poate să vadă în stânga și-n dreapta, se întâmplă să ne 
ciocnim. Uite, chiar acum m-a tras de păr, auu, și nu-i spun să 
plece, o las să-mi împletească șuvițele în cozi și să-mi șoptească 
„întinde-i mâna, îmbrăţisează-l, sărută-l“. Dar eu tac și mă prefac 
că nu înțeleg nimic, iar ea mă îmbie iar și iar, doar atunci când 
ești lângă mine, și mâinile mele nu mai vor să asculte, dar 
într-o clipă reușesc să le potolesc, staţi cuminţi pe lângă trup, 
așa e mai bine, da, mult mai bine. 

Apoi pleci și mi-este dor de tine. 

Atunci când iubesc, timpul îmi joacă feste, se întoarce 
împotriva mea, curge invers. Îmi încep incheierea, o dragoste 
care ar trebui să se nască începe să moară odată cu prima 
atingere. Sau poate că nu-i așa. E 

Tanti Dragoste a venit iar lângă mine. Imi dictează ce să 
scriu, îmi spune să măzgălesc vorbe mari, mâinile mele tac și 
tac și nu vor să scrie nimic. Dacă mă îmbrăţișezi acum, voi fi 
iubita ta. 

Visează cu mine: poate o cămașă de noapte, foarte, foarta 
largă, în care să încăpem Îmbrăţișati. O cămașă de forţă din 
care să nu poți scăpa, o cămașă în care să ne fie foarte cald și 
bine, și dimineaţa s-o facem praf și s-o luăm de la capăt. 

Sau: niște pantofi speciali, care să meargă în direcții opuse, 
să se caute, să se ciocnească, să danseze step și să se calce pe 
vârfuri, cât sunt de îndragostiţi pantofii mei de-ai tăi, iubite... 

Poate o nouă frizură, în care să te încâlcești și să nu mai 
poţi scăpa, prin părul meu a trecut uraganul și dacă mă atingi... 

Ți-aș cumpăra, dar mai bine ţi-aș face, o prăjitură dulce ca 
un sărut, când o mănânci, să-mi simţi gustul. 

Suntem ca niște rufe puse la uscat în bătaia vântului, și cu 
toate astea... 
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Moto: „ Inkolan - vopsea lavabilă - „Numai noi vă colorăm casa” 


Esthera își potrivește atent pandantivul în decolteul bluzei: 
„mi-aş dori clădiri colorate, în roz coral par exemple, să fie una 
grande allegria să ieși pe stradă, mă irită, ca o alergie la praf de 
gândaci, gri-ul caselor, e mohorât aici la voi...în Israel totul e 
luminos...“ 


Închid pagina ziarului peste știrile de la Media Fax: „În Is- 
rael trupe palestiniene atacă centrul Ierusalimului...“ și 
continuu să privesc liniștită părul ondulat natural al Estherei. 


Nu mă gândisem, până în clipa asta, că trăiesc într-un oraș 
gri, cred că nici nu l-am observat, așa m-am născut și am crescut 
în el, cred că nici nu-mi imaginasem că pot exista altfel de 
orașe, în alte culori, parcă din lipsa de imaginaţie a unei 
țărăncuțe naive, care nu a apucat să iasă din granițele satului 
său. 


Chelnerul de la restaurant (localul nu prea avea mușterii), 
un tânăr imberb cu ochii lui Peter O'Toole, își povestea 
călătoriile: „Fiecare oraș are o culoare, Bucureștiul e într-adavăr 
gri, orice culoare s-a decolorat în gri, toți sunt cenușii, chiar și 
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hainele sunt parcă spălăcit decolorate. Parisul are culoarea 
roșie, Londra e albă, de fapt e o culoare lăptoasă de ceață, New 
York-ul pentru mine e galben...Am vrut să dau examen la arte 
plastice, să pictez un tablou al orașelor în explozie expresionistă 
de culori, și apoi să le scald impresionist în pointilism, pasteluri 
de acupunctură...“ 


Esthera îl privește în ochi fix, să-i fixeze pe retină începutul 
frazei, în peisajul bucureștean: „...toți sunt cenușii (repetă 
murmurat ea) și toți cu ochii mereu plecaţi... nici n-ar putea să 
vadă vreo culoare în jur, băltire continuă încă în culoarea 
comunismului, îmbrăcaţi toţi în uniforme de muncă voluntară 
pe șantierele patriei, toate salopete gri... Culorile au și ele 
afectivităţile lor, tristețea, lipsa curajului fugărit în găuri de 
şobolan, deziluzia, sunt gri-șoarece, alb-murdar, kaki-șobolan... 
Pesemne că fiecare perioadă are o culoare a istoriei ei, poate 
perioada familiilor de Medici era verde, culoarea otrăvirilor, la 
noi gri e o culoare perpetuă... 

Trecătorii sunt grăbiţi și crispaţi, nu mai știu să zâmbească, 
parcă ar vrea mereu să se ascundă chiar de agresivul gri-moloz, 
gri şobolan... 

In lumea asta de mucava parcă s-a pierdut și feminitatea, 
femeile și-au uitat surâsul, la container un câine a găsit o pungă 
cu un avorton, era pruncuciderea unui surâs, fie și timid, ascuns, 
dar avortat din prea multă mizerie, nu aveau cu ce să-l mai 
întrețină... 

Nu mai vezi o femeie în rochii înflorate, vezi tu, cochetăria 
nu poate fi gri, gri-ul n-are volane colorate și focuri de artificii, 
până și copiii, nici nu mai învață măcar despre haine înflorate... 
ca într-un scenariu SF, de film thriller...“ 


Mi-arată o fotografie, de la nunta ei... Într-o laterală a 
imaginii, ca pe un franjure de banană, apare o pată rozacee: „e 
sufletul bunicii mele, am simțit că a fost alături de mine... ea 
m-a învăţat să citesc culorile, sufletele rele apar într-o aură 
astrală neagră ori violacee...“ 

Nici nu-și pune speriată gândul că s-ar putea să-i apară 
în fotografii astfel de coleoptere negre ori violacee, developează 
liniștită fotografiile, gândindu-se pe sine sigur apărată de către 
cei dragi... 


Zâmbetul meu tandru pentru puterea naivităţii ei credule îl 
interpretează cum vrea ea: „nu mă iei în serios, ești bășcălioasă, 
toată viaţa o trăim înfășuraţi în culori, ne naștem înveliţi în 
culoare, ca o pupă de larvă în văluri de mătase, ca un cocon de 
omidă, în gogoașa ei din frunză de dud, conviețuim se pare tot 
în culoare, ca o scamă într-un covor de lână cu atâtea desene 
în covor, pe care nu le vedem, nici când se fărâmițează mâncat 
de molii, trăim în culoare, pânză de păianjen în jurul nostru, din 
culori sănătoase și culori bolnave...“ 
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Începe să-și alunece mâinile de-a lungul corpului meu, 
conturându-l de la distanţă, fără să mă atingă și eu mimez o 
chicotire: “atenţie să nu mă gâdili“. _ 

Ea își vălurește palmele încet, ca-ntr-o adiere de vânt: „lti 
conturez corpul astral, nu ţi-l simţi, nici nu ţi-l vezi, chiar dacă 
te uiţi în oglindă, nu trece nici ea dincolo de simţurile tale, 
reproduce vederea ta, oglinda e chiar mai oarbă decât tine... 

Corpul ăsta al tău, la care ţii, nu? prostește de mult, 
are și el aura lui spectrală. ..ṣi umbra ta e colorată... Imi tremură 
mâna, vezi? când îţi pipăi culorile bolnave... Ai auzit de chakre?! 
fiecare e un donjon de teritoriu și fiecare are o culoare a ei de 
mireasă...“ 

Intru în joc: „culoarea mea sănătoasă, rumenă în obraji, cu 
obraji rubiconzi a fost pesemne culoarea din înserarea de 29 
decembrie când m-am născut în zăpadă, pe drumul spre 
maternitate. 

Acum, rotula genunchiului meu e verde mlăștinos de 
reumatism cronic, încheietura brațului e maro închis ca un 
gândac de bucătărie, dolofan, doldora de boli. Rinichiul meu 
nu poate fi roz ori violaceu, pentru că violetul combinat cu 
jocuri de ape roz e pastel divin, sunt culori divine, de ce oare?!“ 


Esthera hotărăște: „trebuie să treci printr-un salon de 
cromoterapie... Fiecare avem nevoie de câte un salon, suntem 
salonarzi, nu te gândi la un salon alb în care sunt ţintuiţi la pat 
bolnavii, gândește cum a fost la început, o cameră întru primirea 
oaspeţilor, ori ca o sală de bal... 

Salonul ca un lăcaș de întruniri mondene, numai că acum, 
acolo, trebuie să stai goală, hainele au fost totdeauna o piedică 
a comunicării, să stai goală, așa cum ai voluptatea trupului gol 
doar pentru tine, când te plimbi singură, goală prin cameră în 
zilele de arșiță prin geamurile camerei... Vino spre mine cu 
trupul gol, și te voi vindeca prin culoare, îţi voi proiecta și 
concentra pe corp radiaţii colorate. 

Vino într-un anumit timp, vino într-un anumit loc, desfă-ţi 
trupul într-un anumit fel, într-o anumită zonă, pe înserate, îţi 
voi vindeca globii oculari, până spre dimineaţă se vor vindeca 
din somnambulie picioarele de drumet spre Damasc, 
melancolia ţi-e mai galeșă... 

Voi focaliza pe corpul tău gol radiaţii colorate, tot altele 
după cum vei veni dimineaţa, ori seara, ori la asfinţitul soarelui, 
ele vor amușina pe trupul tău o anumită zonă, pe care se vor 
concentra apoi tot cu o altă intensitate, tainică și tandră...nu 
mă crezi că te voi vindeca?! Te voi vindeca de omizile de pe 
pielea rozalie, chiar și de funigeii din după amiezile senine de 
toamnă, când îţi irită ochii..., și culorile au psihologia și forța 
lor, de parcă ar fi niște suflete din ether, cu care ai vrea să 
comunici, cu cele calde te provoc, te excit, te stimulez pentru 
ceea ce nu ai îndrăznit până acum, cu cele tari ori reci, reci în 
singurătate, te pot calma... să nu crezi că sunt insensibile 
culorile, chiar dacă sunt simple vibrații magnetice, ce știi tu 
despre un corp de femeie din vibrații magnetice doar?! 

Orice student la arte plastice, având cobai un Van Gogh, 
Monet ori Picasso, îți poate povesti Șeherezadă despre 
sensibilitatea culorilor, ca sensibilitatea plantelor la muzica lui 
Mozart, culori neutre, ori culori calde, culori reci ori culori 
fierbinţi, metalice, violente, dure, tari, sau catifelate, mătăsoase, 
pastelate, pure sau metise, din mezalianţe desigur onorifice... 

Simt o voluptate de gheișă în atelierul unui pictor, un 
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creuzet-mozaic numai din tuburi de culori, ca-n babilonia lui 
lahve înainte de a începe jocul creaţiei timp de șase zile, nu 
știu dacă Dumnezeu a pictat fără retușuri, cu precizie, dacă ar 
fi avut timp lejer la dispoziţie, fără restricţii ca de reţete medicale, 
din șase în șase ore, sigur ar fi putut să se mai răzgândească, 
poate salcia ar fi fost gri și mărul albastru, iarba violet și 
albatroșii n-ar mai fi fost albi, și s-ar fi numit altfel... 


Tânărul imberb rămăsese fascinat de privirea ei, ca un 
fluture prins în insectar, înșelat de lampa portocalie și îi continuă 
propunerile, nicidecum „indecente“, sprijinindu-și capul pe 
cuvertura fitilului lămpii: „Vom merge apoi la Clubul „Celor 
Care Văd Viaţa în Roz“. La masă se servește șampanie rozé, în 
grădina interioară, flori roz de măr, de trandafir, de păducel, de 
măceș, de scoruș, în alcov, intimitate roză, pereți în tapet roz, 
pat, față de masă, pernă, perdele, covor, decor roz pentru visări 
roz-bombon...“ 


Terasa localului se metamorfoza ca o meduză după vorbele 
ce se-nvolburau printre ei. Esthera închise ochii și-și plecă 
întru autorăsfăț capul pe spate, abandonându-se parcă luminii 
cerului, care vedea pentru ea. 

Tânărul imberb închise la fel ochii, o luă parcă plutind, și o 
lăsă ca pe o filă de pergament în budoarul ei materializat din 
senin în jurul trupurilor lor. 

Parcă erau în afara timpului: „timpul se spune că e verde, și 
Dumnezeu - Mahomed la fel prefera culoarea verde, nu știu de 
ce, poate pentru că verdele e o culoare neutră, se spune, și 
timpului, neutru fiind, nu-i pasă de noi, e indiferent, se 
proclamă obiectiv, dar cum noi antropomorfizăm totul, și râul 
care curge sous le Pont Mirabeau, până și pe Dumnezeu, 
colorăm sentimental timpul pretins verde-neutru, ca să-l putem 
imagina, iluzionare că astfel îl putem vedea. Timpurile 
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subiective ale fiecăruia sigur sunt tot altele. Timpul meu e 
albastru - marin, pentru că-mi place marea, acum nu mai am 
voie la mare, medicul mi-a interzis. Până mai ieri eram mereu la 
Mamaia, la Eforie, de fapt în nici un loc, o luam pe plajă de la un 
capăt la altul, cu picioarele goale pe nisip... Ultima dată mi s-a 
furat și libertatea asta, apărea câte o plajă privată, îngrădită, 
plătești pentru balansoar, pentru loc de plajă, pentru umbrelă, 
plătești pentru pașii pe nisip, trebuie să ocolești pe stânci...“ 


Tânărul imberb gândește să-i dăruiască Estherei un colier, 
o diademă, o brățară sau o centură de castitate cu toate pietrele 
prețioase, denumită în limbaj mafiot, de traficant de pietre 
prețioase, Rogvaiv, iradiind cele șapte culori cosmice, fiecare 
cu radiaţia sa: roșu înstăpânește rubinul, portocaliul-orange e 
sclavul perlei, coralul iradiază galben, smaraldul se scaldă în 
verde, topazul în albastru, indigoul e respirația diamantului, 
violetul a safirului... 

Esthera se simte adorată: „Eu sunt una din cele șapte radiaţii 
cosmice, și am piatra mea prețioasă, smarald, stăpânul meu e 
Saturn, vreau un colier de smarald, și mă voi numi Esmeralda...“ 

Imagina delirant, ca într-un carnaval venețian, ori la curtea 
regelui Arthur, o sărbătoare la găsirea Graalului, cu măștile 
timpului, un dans tribal cu zeități, Mahomed înveșmântat în 
verde, Budha învăluit în galben, Zeita Isis la fel în rochie galbenă 
cu trenă prelungă, întru mărire a forţei spirituale a pământurilor, 
şi Osiris în costum roșu urzind vitalitatea supușilor, Ceres în 
pocalul macului roșu, floarea ei sacră, și un alai de iudei în 
roșu, albastru, purpuriu, alb, culorile sfinte: ... 

O sarabandă a temperamentelor dezlănțuite, colericul în 
galben și roșu, un melancolic vălurindu-se în bleu și negru, un 
flegmatic dănțuind arlechin în verde, sanguinul trâmbitâna 
rosu... 


Tânărul imberb, valsând, toarnă, prelungind încet picăturile, 
şampania rozé peste şervetelul colorat și contururile petei se 
lățesc, se întind surprinzător de independent și agresiv, 
fantasmagoric... 

Esthera dă la o parte paharul, își înmoaie degetul în pata 
invadatoare, să-i oprească expansiunea, și-și udă buzele cu 
picătura culeasă ca o sugativă, uitându-se spre mine: „ai 
dreptate, nu e chiar așa, nu „stau chiar pe roze“ (de parcă mi-ar 
fi citit gândurile, le-ar fi văzut într-un mesaj de culori, poate și 
gândurile au o culoare, o aură spectrală cum spunea că are un 
om rău ori unul bun, un om sănătos ori unul bolnav, unul 
bolnav de gânduri, ori bolnav de rău, când bunătatea e o 
boală...). 

Privirea îmi cade fără voie pe mâinile ei, pe care voia să și le 
ascundă sub eșaria rozalie: pete roșietice, ușoare, de erupție, 
alergie la căpșuni poate, nu putea fi rujeolă la vârsta ei. „Ce te 
miri? Roză sifilitică“. 


Esthera a plecat în Israel... N-am mai știut nimic despre ea 
mult timp. 

A revenit la un moment dat, să-și publice o carte de versuri, 
în limba română. Se practică asta pe scară largă, de parcă ar fi 
vârsta rujeolei poetice. 

Am reîntâlnit-o la Clubul Prometheus îmi cerea să-i 
spun cine-i Paul Daian, îl văzuse la Târgul de Carte Gaudeamus, 
un fel de mascotă-trâmbiţaș, vornic al Târgului, când se distra 
să-l repereze după sunetul trompetei, și mă trăgea golănește 
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de mână: „taci, să auzim ce zice Daian“ ... 


Rămăsese convinsă că nimic nu e în afara culorilor, 
universul e policrom: „cum ar fi un univers monocrom?! Poate 
ca un film alb / negru, din timpul filmelor mute, de pe vremea 
lui Charlie Chaplin, Dar și glasul are culoare, atunci, glasul lui 
Charlie Chaplin intuit în spatele panoului cu replicile scrise, 
frumos caligrafiate, cu arabescuri de flori, poate era ca un 
curcubeu de culori, pentru fiecare telespectator... In filmele 
mute limbajul era intens colorat: „îmi place rochia ta roșie, 
albastrul ochilor tăi mă fascinează“, acum limbajul e mai sec, 
ajunge “culoarea rochiei tale“, poți reveni firesc la filmele mute, 
dar să fie colorate, dacă sunt culorile, sunt inutile replicile ... 


Pusă pe șotii, Esthera îmi lipește pe masă, lângă nota de 
plată, o etichetă de reclamă: „Kraft Paints „trăim în culori“: 
„Kraft acrylic, creează o peliculă elastică, rezistentă și protejează 
pereții exteriori de ploaie, îngheț, umiditate. Se aplică pe orice 
suprafețe noi sau vechi, de ciment, ipsos, în orice condiții 
vitrege, la munte sau la mare“. 

Parcă întreg Clubul era în vopsea Kraft...Cu crema antirid 
Kraft pe fețe, cei din jur își protejau pereții exteriori de ploaie, 
de îngheţ, nu se vedea că sunt plictisiţi sau iritați de invidie, 
erau protejați de vopseaua Kraft, toată numai zâmbet!! 

„Vopseaua Kraft, odată instalată pe perete, apucă acolo, 
nu mai pleacă, cu apă n-o scoţi nici pe atâta, au contraire, 
devine mai proaspătă, ca nouă, ori de câte ori ai senzaţia că ai 
obosit“... 

Bineînţeles, există sistem de nuanţare Kraft Mix, pentru 
pereţi interiori, autocompătimire, sau paranoia, eul 
supergonflabil, ca produsele de plastic de la Mc Donald... 

„Kraft o vopsea care-și dorește să scape din cutii și să se 
întindă pe toți pereții, cucerindu-i, ca în imperiul lui Alexandru 
cel Mare, unde mergem ne lipim, „Druckfarben“. 

Am o mișcare de recul, o vopsea atât de indiscretă, nu 
respectă deloc intimitatea oamenilor, atât de agresivă, nu e 
deloc modestă să stea cuminte în cutiile sale. Imi vine să o iau 
la fugă, să nu fiu acoperită de vopseaua care a sărit din cutii, 
fiecare ţipă acum, se încing spiritele, nu poți decât să te dai cu 
vopsea Kraft, ca în dansurile triburilor de amerindieni, când 
trebuia să te vopsești la fel, în culorile și tatuajele tribului și nu 
altfel, fiecare trib avea marca sa de vopsea Kraft. 


Esthera, călătorită mult prin lume, cu frenezie, voia să mă 
scoată din autismul meu: „am un chef grozav să-mi vopsesc 
fața, părul, aşa ca la incași, când auriul era doar culoarea zeilor, 
gi doar puteau avea faţa, trupul și chiar ochii în culoarea aurului, 
și firele de urzeală aveau culorile lor, într-un mesaj tainic, 
inițiatic, știi că am ajuns ca numai în bazaruri la indigeni să mai 
găsesc haine colorate cu rost, nu așa, aiurea, fără limbaj, ca o 
râgâială de culori. Vreau mă îmbrac în urzeli colorate, vreau să 
merg la un ghicitor în urzeala țesăturilor, cum să-mi urzesc 
destinul în fire după placul meu, cum să despic firul în patru, 
bucurie, jale, noroc și nenoroc, să-l despic de urzeală vrăjmașă, 
dar ultimul șaman mi-a spus că tot eu mi-am urzit firele de 
nenoroc și jale, nu știu cum, n-am vrut, din nesăbuinţă, 
neghiobie, orbire, zicând „așa mi-a fost scris“... 

Ştii, preistoricii chiar și când scriau vieţuiau întru culoare, 
chiar și ideogramele erau colorate. 


Nu știu de ce, filosofii culorii spun că albastru e culoarea 
feminităţii, iar roșu a bărbaţilor, mie îmi place la nebunie roșul, 
sigur și lui Carmen, diva lui Bizet, îi plăcea pătimaș roșu. Am 
fost derutată de inversarea de pe stradă: mă pregăteam pentru 
o vizită la o vecină, proaspăt-fericită mămică, și vânzătoarea 
mă consilia pe un ton funcţionăresc de expertă: „dacă e fetiță 
luaţi un costum cu roz, roșu, dacă e băiețel luaţi cu albastru, 
avem chiar și pentru două-trei luni...“ 


Când se simte singură în dragoste Esthera devine feministă: 
„nu e nevoie de o pledoarie pentru feminitate, pentru că cerul 
e albastru, și nu roșu, oceanul e albastru, totul e nostalgie de 
pace și nu de război, deci bărbaţii ar fi o anomalie a firescului 
naturii... Cântecul de leagăn al Americii negre e blues-ul, 
„Rapsodie in blue“, așa cum imnul continental al Europei e 
“Dunărea albastră“, Gershwin și Chopin, vestale ale feminității. 


Orice femeie ar trebui să aibă o nuanţă de albastru. Nu 
pricep voga culorilor la modă, monopolizând orice fantă de 
altă culoare. 

Priveam într-o dimineaţă pe fereastra Universităţii, la ora 
începerii cursurilor, parcă eram într-un ţinut al cioclilor, negrul 
jubila drept culoare a modei. Era iarnă, nici urmă de zăpadă, de 
mult n-au mai fost Sărbători cu zăpadă, Santa Klauss fără 
zăpadă, Moș Crăciun cu renii pesemne făcea pe Casanova pe 
patine cu rotile... Studentele aveau costume negre, paltoane 
lungi și crăpate până la șold, ca niște patrafire negre, parcă 
treceau pe sub geam plutoane de ciocli, armata feminină a 
Ioanei D'Arc în negru... 

Vara fusese la fel, nu se mai purta nici măcar o bulină de 
alb, să pareze soarele, cum îmi plăceau crâmpeiele de fuste ale 
jucătoarelor de pe terenul de tenis de câmp. 

Treceau toate în ținută stas, cocoțate pe sandale negre 
supraetajate (la modă era supoziţia că, dacă voiai să te sinucizi, 
te aruncai după asemenea sandale), tricouri negre deasupra 
buricului, nu-și mai băteau capul cu sofisticate combinări de 
Culori, nici măcar o eșarfă albă, ori o pată de culoare de oricare... 

Poate anul viitor vor introduce și ceva alb, e mai simplu, în 
combinaţie banală, sandale cu bretele albe și negre, haine în 
dungi, ca marinarii pe orizontal, ori ca pușcăriașii pe vertical, 
ba nu, invers dungile, nu le încurca Bulă, care Bulă, chiar și 
Bulă a sucombat, e al cioclilor, acum e Murphy, sunt But și 
Head, Ștrul și Piranda... 


Și emoțiile au culori, și amintirile au câte o culoare, e 
sado-masochist să trăieşti simțind culorile, încât, uneori, când 
sunt abulică, îmi doresc un univers tern, fără agresiunea 
culorilor, care să mă provoace la reacţie, vreau să fiu ignorată 
în pacea, ațipirea mea, în amorţeala, moţăiala, picoteala mea. 

Repede mi se dă la cap cu energia pozitivă și cea negativă, 
care pesemne au și ele câte o culoare... Ești trist, și contaminezi 
împrejurul cu o culoare de tristețe, când ești focar de energie 
negativă, obiectele din jur sunt vopsite în culoarea revărsată 
din cutia trupului tău... când ești vesel, o iradiezi pe cea 
pozitivă, împrejurul tău să fie vesel... 

Ți se indică imperativ să fii reactor de energie pozitivă, să fii 
vesel, „învaţă de la soare căldură, zâmbetul multicolor, să fii 
mereu aprins, învaţă alergatul în întâmpinarea soarelui. 

Zâmbiţi vă rog, nu doar la fotograf, viaţa nu e un zâmbet de 
fotograf doar pentru o clipă, zâmbiţi pe stradă, nu doar 
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cunoscuțţilor, ci tuturor din jur, unii or să vă înjure: „Uite al 
dracului, eu nu-mi văd urechile de necazuri și lui îi arde de 
zâmbit“. Chiar și fetița oarbă care vindea chibrituri și cânta la 
muzicuţă, când un ins de bine i-a pus o lamă în muzicuţă, umor 
negru, zâmbea în continuare și cânta, să câștige bani pentru 
mama bolnavă în camera rece, cu viscol prin ferestrele cu un 
ziar în geam. 

Poate că unii vă vor răspunde la fel, zâmbind, cu o strângere 
de mână din priviri, vă veţi simţi mult mai bine... 


Culoarea sufletului meu din clipa asta de dimineaţă are o 
vibraţie electromagnetică de dorință și dor de ducă, corpul 
meu e energie de un nu știu ce și nu știu unde și un nu știu 
cum, aura spectrală a corpului meu a rămas timidă în fața 
ecranului TV, stă la ușă ca un pocăit care nu-ndrăznește să se 
uite la TV că nu are voie. 

Newton a des-tăinuit spectrul luminii printr-o prismă, o 
lentilă convergentă și lumina albă, eu îţi în-tăinuiesc speranța 
într-o picătură de apă, atâta doar, nu am nevoie de Potop. 

Impresioniștii au știut cel mai bine subiectivismul culorilor, 
relativismul lor, Einstein mă învățase despre relativism, 
relativismul timpului subiectiv al culorilor... 

Am aflat, descoperind și eu gaura de la macaroană, culoarea 
nu e un dat fizic al lucrurilor constant, e firesc să nu fiu sigură 
de culorile din jur, că cerul e sigur albastru și situaţia sigur e 
albastră, culoarea e roz sau violaceu după intensitatea luminării, 
după momentul zilei, lumina reflectată de o anumită lungime 
de undă și unde luminoase, roșii, galbene, după compoziţia 
moleculară, sec științific, ce atâta filozofie de o para chioară, 
când culoarea e o simplă vibraţie magnetică ... 


Până și minţile oamenilor sunt odalisce ale culorilor, mintea 
mea ca sub unde electromagnetice drogate, Ulisse cu sirenele 
în pat, ori agățate de gât, la bara de streep tease... 


Atâta literaturizare, când te gândești că de fapt culoarea e o 
iluzie optică, tot misticismul culorilor ţine de un rest de lumină, 
care nu e poezie fata morgana, ci o energie electromagnetică 
de la soare, cu lungimi de undă diferite. După frecvenţa lor se 
percepe o culoare sau alta care e reflectată, după ce obiectele 
absorb din ea cât vor, după cât îi ţin mușchii lor, nu pot avea 
gabarit depășit, când buretele e saturat, basta, ceea ce rămâne 
se reflectă și e perceput ca senzaţia unei culori, o păcăleală, o 
iluzie a momentului zilei, o absorbție mai mare, mai multă 
îngurgitare în burdihan, presupune un rest mai mic, mărunţiș 
de piaţă pentru culoare, o reflecţie mai mică, adicătelea culori 
închise. 

Dumnezeul culorilor e lumina, culorile există în funcţie de 
reflexia sau absorbția luminii, trebuie să-i ridice sanctuar de 
venerație, fără lumină lumea ar fi fără culoare, și atunci?! nu 
ne-am mai putea juca cu mărgele colorate... 


Misticismul culorilor e poate și datorită curcubeului și a 
fiefului său seniorial, natura, natura - curcubeul spectacol 
cromatic, instanță supremă, prin naștere divină, de necontestat, 
nu e un bastard al universului... După ploaie iese curcubeul, 
„l'arc en-soleil“, se spune că aduce noroc când îl vezi, chiar și 
când e o fantasmagorie colorată arcuită peste te miri ce boltari 
și ziduri din beton armat. 

După Potop, găsind pământ, Noe i-a adus jertfe Domnului, 
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şi Dumnezeu a promis să nu mai distrugă niciodată pământul, 
iar ca semn al legământului, a făcut să apară pe cer un curcubeu. 


les din casă ca o cârtiță zăludă, îmi pun mâinile la ochi și 
apoi un bandaj fără culoare, în răstimpul cât să-mi scot ochelarii 
de soare, nu știu cât îmi mai poate orbi ochii mei orbi, soarele 
ăsta nici de primăvară, nici de toamnă, de un timp fără 
anotimpuri... 

De atâtea ori am plecat aiurea pe străzi după ploaie, să văd 
un curcubeu, tot cu ochii spre cer, dar se lăsa așteptat, de 
parcă m-ar fi pedepsit, nu-l meritam, nu știam ce făcusem rău, 
dar terminam drumul cu capul plecat vinovat, culpabilitate 
confuză. 


Primesc o scrisoare de la Esthera, dintr-un „salon“ alb, era 
toată în ghips, și-mi scria cum ghipsul se colora cameleon, în 
convulsia ei de sentimente, stări, gânduri, toate înstăpânite de 
câte o culoare: „îţi scriu verde, vernil, vert de Nil, un galben 
albastru, alabastru, e ipocrizie să spui că verdele e o culoare 
neutră, când de fapt „ești verde de invidie“, de fiere, venin, 
verdele culoare secundară, din galben și albastru, când verdele 
e la malul oricărei ape, unde e apă e vegetație, e verde, limita 
albastrului, a curgerii apei, caldul galben n-a fost anihilat 
complet de recele albastru ca să dea un neutru verde, și de ce 
ar fi rece albastrul, dacă suferi când „situaţia e cam albastră“, 
dar poate pentru că nobilii cu sânge albastru nu știu să trăiască 
patima roșie, portocaliul la fel e ipocrit cald, acum eu nu mai 
pot provoca, stimula, chiar dacă mă înveștmântez în culori 


rapi 
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calde, roșie, portocalie, galbenă, la început a fost galben bengal, 
și apoi portocala... Iti amintești de gri-șoarece, gri-moloz, 
deziluzie și lașitate, de aventura de a vedea viaţa în roz, o iluzie, 
când de fapt pușcăriașul nu poate vedea viaţa în roz, uneori 
sunt neagră de supărare, când nu sunt albă de anemie și vânătă 
de frig ori de furie, roșu e fierbinte, îl simt arzându-mă când 
sunt roșie de mânie, ori roșu-îmbujorată de bucurie, ori altă 
emoție bezea, păcăleală a sorții... 

Sunt uneori culoare rece, rece de necunoaștere, înstrăinare 
și înfiorare, neutră -—ar însemna să fiu maro, indigo, violet, 
albastru, nu pot fi culoare pastelată decât în dimineţile când 
sunt încă în somn cu vise și n-am intrat în zi, o altă lume străină 
de mine, îţi scriu violent, când albastrul nu trece de roșu, 
se-mpiedică de el și disper în el cu violet de Parma... 


În viață n-am știut să folosesc culorile, nu mi-a fost dat 
darul acesta, nici să le descifrez la alții, știi, există un cod uni- 
versal la păsări, animale, insecte, salamandre, în combinaţia 
galben — negru, e un avertisment cinstit, îți spun pe faţă că 
posedă otravă ca apărare, în țepii galbeni, în petele galbene, 
pentru mine oamenii învăluiţi în galben pozau drept oameni 
calzi, iubitori până la gelozie, din dragoste gelozie, galbenul ca 
arhetip al comunicării, al înțelegerii, mă învățase Fieling, /enten- 
dement, complaisance, dacă roșu e arhetipul tatălui-sursă, 
poate de aceea îl doresc pătimaș, când mă simt orfană, fără 
nici un Dumnezeu, fără Dumnezeu-tatăl, Goethe îmi spusese 
odată că pentru el culoarea e cea mai importantă, „e sensuală 
și morală“, mă vedea senzualitate în verde, blândă și 
comprehensivă în bleu, și vârtej de imaginaţie în purpură, când 
nu eram raţiunea însăși în galben... 


Pesemne a plouat, dacă se arcuiește un curcubeu, în 
spărtura de fereastră dintre zidul blocului și macaraua rămasă 
de ani de zile în piaţă, de la demolări și reconstrucții. 

Pesemne administratorul, pe afișajul de la scara blocului, 
scrisese că acordă ca bonus pentru stoicismul cu care s-a 
suportat ploaia, un timp de curcubeu, mai promisese cândva 
că va repara ţevile de la conducte, ori promite acum un timp cu 
centrală proprie de căldură, după ce a ars costumele 
termoizolatoare la crematoriul de la subsol. 

Când stau aici, între pereţii coliviei salonului, dintr-un bloc 
înghesuit între alte blocuri, pe fereastră văd zidul zgrunțuit și 
balconul închis al vecinului, când plouă deschid fereastra, simt 
aerul răcoros de ploaie, dar nimic mai mult, nu calc în bălți, nu 
învârt umbrela alături de capul meu, să-mi spăl faţa, ori să-mi 
frăgezesc părul cu apă de ploaie. 

Nu știu când e curcubeu, nici când mă copilăream la ţară, 
când ieșeam în grădină, nu vedeam curcubeul, pesemne e un 
privilegiu pentru oamenii buni, inocenți. 

Femeia din patul de la geam se uită pe fereastră, plouase, 
„uite curcubeul“, apoi închide ochii iar, moţăind în hamacul 
patului: „Cum? N-ai mai văzut curcubeu? Dar e ceva banal!“. 

Poate mă înșelasem, curcubeul e același pentru toți, 
hazardul nu alege oamenii curcubeului, îi nimerește așa, tocmai 
pe ei, la jocul cu zaruri, în acel loc al curcubeului... 

Poate așa e fair play, oameni colorați și oameni inodori, 
incolori,insipizi, să fie la fel ai curcubeului..., un curcubeu de 
mucava... 


P.S.: Am văzut o reclamă pe un banner prin hublou: 


„Inkolan-vopsea lavabilă: noi vă colorăm casa“, să nu uiţi să 
mi-o trimiti într-un pachet, „Cromcolor SRL“. 


E 


Gheorghe Filip 


NEPOTUL LUI MEFISTO 


De a doua zi, cartierul meu general a devenit bucătăria. 
Mi-am luat un top de coli, am renunțat la vodcă, pentru că 
trebuia să am mintea limpede, dar nu și la tutun și cafea, și am 
început să fac calcule. Am luat toate cifrele câștigătoare din 
ultimii ani, le-am analizat pe fiecare în parte, de câte ori și la ce 
interval a ieșit, peste câte trageri ar putea să se repete, apoi pe 
o altă coloană am notat numerele norocoase și, printr-o mate- 
matică savantă, am calculat șansa fiecăruia. Mă simţeam ca un 
întemeietor al matematicii, ca unul dintre vechii și ciudaţii cerce- 
tători porniţi în căutarea numărului de aur cu care să dezlege 
tainele universului. Alteori mi se părea că sunt aidoma unui 
astronom și că toate cifrele care albăstreau hârtia alcătuiau un 
nesfârșit cer de stele, prin care umblam nestingherit eu, crea- 
torul suprem. Când am ajuns la câteva formaţiuni câștigătoare, 
capul meu arăta precum colivia acea în care se agită — aparent 
haotic! — săltărețele biluţe, care pot înălța sau prăbuși destine. 
Rita intra câteodată ca din întâmplare ori prefăcându-se că 
vrea să ia ceva, își întindea gâtul peste umărul meu, se uita și 
nu înțelegea nimic, și-atunci mă gândeam că, dacă mai are 
neobrăzarea să vină peste mine cu veterinarul acela parfumat, 
n-o să am încotro şi o s-o strâng de gât. 

Când a sosit ziua, mi-am lustruit îndelung pantofii, mi-am 
pus cel mai bun costum și cea mai frumoasă cravată, mi-am 
luat mapa sub braţ și am ieșit sub privirile nedumerite ale Ritei, 
care nu pricepea unde mă duc eu așa gătit într-o zi obișnuită 
din săptămână. Habar n-avea că se putea considera deja o 
milionară în dolari! Am intrat în cea mai răsărită agenţie din 
oraș, mi-am scos hârtiile și am început să-mi completez 
formulare, dar cu grijă, ca la școală, să nu tragă cu ochiul 
vecinul de bancă. Mai erau vreo șase-șapte inși, la care mă 
uitam cu milă, pentru că ei mergeau efectiv pe mâna norocului 
Și, de regulă, jucau data de naștere a lor, a copiilor, a soțiilor, a 
amantelor. Nimic științific. Am dat o groază de bani, pentru că 
nu voiam să-mi pară rău că n-am folosit și numerele care păreau 
cu mai puţine șanse. Când am terminat, era cât pe ce să-mi 
anunţ victoria; v-am curăţat, puișorilor! M-am abținut însă și, 
ca să mă relaxez, m-am îndreptat, cu o mină gravă, solemnă, pe 
care nu o au decât miliardarii, către unul dintre multele baruri, 
care împânzeau centrul. 

M-am așezat la o masă și am cerut unei fâţe cu un cercel 
înfipt în buric o cafea și, pentru că meritam după atâta efort și 
atâta abstinenţă, o vodcă. Un milion de dolari! M-am apucat să 
fac calcule, să-i transform în lei, să-i așez pe contingente - era 
o căruţă de bani — și m-am lăsat pe speteaza scaunului. Imi 
vârâsem degetele în beteliile pantalonilor, fumam cu ţigara în 
colţul gurii și mă vedeam cu alaiul acela de mașini, și pe primar 
— o piticanie cu fruntea atingând asfaltul. Mă gândeam la ceilalți 
capitaliști — niște tarabiști, niște amărâţi, doar câţiva mai acătării 
și îmi închipuiam luminoasele firme „Jeanicom“ cotropind 
orașul. Așa da, Georges, asta da lovitură! 

Acasă, m-am arătat vioi ca o găină care tocmai a ouat, doar 
că nu cotcodăceam, am fluierat niște melodii alandala și am 
învârtit-o pe Rita în pașii unui dans, pe care atunci îl inventam. 
Ea mă privea zăpăcită, nu înțelegea de unde-mi vine veselia 
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asta, dar nu i-am spus nimic. Surpriza avea să fie de proportii. 
Oricum, pentru ea era mai bine să mă vadă astfel, decât să mă 
știe în bucătărie mototolind hârtii și fumând în draci. Intuia că 
se întâmplase ceva și că, probabil o să ne fie bine. 

Nu mă mai puteam gândi la nimic, decât la mulțimea banilor 
pe care îi voi încasa. Imi treceau prin minte tot soiul de afaceri, 
de la tiruri de struți și turme de vaci olandeze până la fabrici de 
elicoptere și obuze de tun. Poate, ca să-mi susţin societăţile pe 
care le voi crea și ca să le dau o altă imagine, n-ar fi rău să intru 
în politică, să ajung senator, ceva, pentru că astfel m-aș putea 
învârti prin cele sfere înalte și aș lega o sumedenie de relații, 
care mi-ar putea fi mai mult decât utile. E drept că aș avea mai 
puțin timp, dar m-aș înconjura de oameni pricepuţi și de încre- 
dere, capabili să rezolve prompt toate problemele, aș reinvesti 
profitul, în doi-trei ani aș dubla capitalul și, Doamneee... În 
vacanțe, aș găti-o pe Rita ca pe o primă-doamnă, cu pălărioare 
și etcetera de la cele mai renumite firme, aș urca-o în avion și 
p-aci ţi-e drumul spre Las Vegas sau Bahamas. 

Visam din nou, întemeiat pe matematica aceea, care mă 
chinuise zile și nopți în șir, dar care avea, iată, să-mi schimbe 
radical viața. Așteptam nerăbdător ziua cea mare, umblam prin 
casă ca un zăbăuc, aci mă încruntam, aci chicoteam, dădeam 
să fluier, să țopăi și mă uitam la Rita cu mai mult drag. Te-a 
scăldat mumă-ta în lapte dulce, îi spuneam în gând, habar n-ai 
avut când ai spus da la primărie pe ce mândreţe de bărbat ai 
pus mâna! Și a venit și ziua aceea, când mi-am lustruit din nou 
pantofii, mi-am pus același costum și aceeași cravată — îmi 
poartă noroc — și am ieșit la fel de misterios ca prima dată. 
Călcam țanţoș, uitându-mă de sus la cei care treceau pe lângă 
mine. Nişte prăpădiți. La agenție, mi-am notat toate numerele, 
după care am intrat în același bar și i-am cerut aceleeași fetișcane 
cu cercelul înfipt în buric o cafea și o vodcă. După care, cu 
ţigara în colţul gurii, am desfăcut mapa și am scos toate biletele, 
care, puse unele peste altele, aveau grosimea unei cărțulii. 
Cred că aveam o poză de visător desprins de lumea muritorilor 
de rând, de intelectual rasat, dedat la adânci filosofări în sin- 
gurătate, pentru că fetișcana cu cercel înmărmurise pe fundalul 
sticlelor din bar. O fascinasem. Și am început să compar. Pe 
măsură ce stivuiam biletele cu susul în jos, simţeam un vuier 
crescând în cap și o transpiratie rece îmi izvora din creștet și se 
desfăcea în pârâiașe pe tâmple. Era neverosimil. Cu matematica 
aceea savantă cu care pătrunsesem, practic, în intimitatea fie- 
cărei cifre, nu aveam cum să dau greș. Și totuși, o mână vicleană 
îmi jucase festa. Abia dacă nimerisem pe un bilet întreg unul 
sau două numere. Asta nu putea fi decât crunta ironie a unui 
Dumnezeu, care își batjocorește pur și simplu creaţia. Când 
l-am întors pe ultimul eram galben ca turta de ceară, sângele 
îmi pulsa în vene mai-mai să le spargă, iar inima părea să nu-mi 
mai încapă în coșul pieptului. Am dat pe gât restul de vodcă, 
am pocnit mapa cu furie, de parcă ea era vinovată și am ajuns 
acasă beat criță, cum Rita nu mă mai văzuse niciodată. Nu i-am 
răspuns la nici o întrebare, o priveam tulbure, și cu mânie, și cu 
milă, nu i-am spus că vacanţa ei în Bahamas se amână și m-am 
culcat așa cum eram, adică îmbrăcat în cel mai bun costum. 
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Emanuel Ciocu* 


A SUNAT MARI 


Personaje: 

Ea: femeie între două vârste, deprimată, inconsecventă, 
lipsită de vlagă și voință 

EI: bărbat între două vârste, calm, blând, prudent, serviabil 

Mama: femeie în vârstă, volubilă, naturală 

Alte personaje: 

Femeia: femeie între două vârste 

Fetiţa: balerină în vârstă de 8-10 ani 


ACTUL | 


Interiorul unei camere. Un pat poziționat în centrul scenei, 
flancat de două corpuri de bibliotecă. In dreapta patului o ușă, 
în stânga o fereastră. Lângă fereastră o masă cu câteva scaune. 
În mijlocul patului o valiză desfăcută din care răsar diferite 
articole de îmbrăcăminte. Pe partea stângă a patului stă așezată 
Ea, cu capul în palme, suspinând din când în când. El intră pe 
ușă fără ca ea să sesizeze. EI se uită îngrijorat la ea, la valiza 
deschisă pe pat. El se apropie și îi pune mâna pe umăr. Fără să 
tresară, Ea își ridică capul și-l privește. Are fața plânsă, ochii 
înroșiti. 


El (prudent, îngrijorat): S-a întâmplat ceva? 

Ea nu spune nimic. ÎI priveşte doar și izbucnește în plâns. 

El (așezându-se lângă Ea și luând-o în braţe): Ce e? Ce s-a 
întâmplat, draga mea? Spune-mi ceva, te rog. Vorbește cu mine. 

Ea (printre suspine): Mama... mama e... m-a sunat Mari... 
mi-a zis că mama... (izbucnește în plâns). 

EI (în timp ce o strânge în braţe și o mângâie ușor cu palma 
pe spate): Gata, draga mea. Liniștește-te. Hai, liniștește-te. 

Ea plânge mai potolit. Suspină în continuare și îşi suflă 
nasul. 

El (delicat): Te simţi mai bine? 

Ea Îşi trage nasul și obosită dă din cap afirmativ. 

El (blând): Spune-mi acum. Ce s-a întâmplat? 

Ea (încă suspinând, privind spre El cu ochii plânși): M-a 
sunat Mari. 

EI (precaut): Mari? Care Mari? 

Ea (istovită): Mari. Vecina mamei. (suspină) 

El (prudent): Așa... și... 

Ea (plângând din nou): Mama... mama e... bolnavă... e inter- 
nată în spital (izbucnește și mai tare în plâns) la boli nervoase. 

El (bătând-o pe spate îngrijorat): Să ne liniștim. 

Ea plânge în continuare potolit în timp ce El o strânge în 
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brate și o mângâie pe spate. 

El (calm): Gata. Gata. Să ne liniștim și să vedem ce putem 
face. 

Ea dă din cap a înțelegere și se cuibărește la pieptul lui 
plângând în continuare potolit. 

El (prudent): Ţi-a spus ce s-a întâmplat? 

Ea (plângând): Medicii au spus că prezintă simptome de 
schizofrenie. 

El (precaut): Schizofrenie?! 

Ea (suspinând): Da... 

El (blând): Gata. Liniștește-te și o să vedem ce avem de 
făcut. Totul va fi bine. Ai încredere în mine. Da? 

Ea (mai potolită, trăgându-și nasul): Da... 

Plânge în continuare cu nasul în pieptul lui. 

Ea (gemând): Nici nu știu ce trebuie să fac. Cum să procedez. 

El (blând): O să vedem împreună ce se poate face. Hai, 
liniștește-te. 

Ea (suspinând): Mă pregăteam să merg la ea, la spital. Dar 
n-am puterea necesară. Imi lipsește cu desăvârșire puterea. 
(plângând ușor): Sunt atât de slabă (izbucnește în plâns). 

Plânge în hohote. El o strânge la piept încercând să o 
liniștească. 

Ea (plângând): De ce ea? De ce?! _ 

El (amar) : Nu știu, dragă. Cine poate ști?! Dar va fi bine. Iti 
promit. 

Ea (plină de speranță, ridicându-și capul din pieptul lui): 
Da? 

EI (încurajator): Da. 

Ea (recunoscătoare, murmurând): Mulţumesc... 

El (în timp ce o mângâie în continuare pe spate): Nu vrei să 
te întinzi puţin? Să te odihnești? 

Ea (istovită): Nu știu. (suspinând) Sunt atât de slabă... 

EI (calm): Va fi bine. Crede-mă, totul va fi bine. Hai, întinde-te 
puţin. O să te simţi mai bine. 

Ea (ușor panicată, în timp ce EI o întinde în pat): Dar nu 
pleca de lângă mine. Te rog. Nu vreau să rămân singură. Nu 
acum. 

EI (convingător): Nu, draga mea. Sigur că nu. Sunt aici, 
lângă tine. 

Ea e întinsă în pat. El, așezat într-o rână pe marginea patului 
fi dă părul din ochi. O mângâie pe față. 

El (rugător): Hai, încearcă să dormi puţin. O să-ţi recapeţi 
forțele. O să stau aici lângă tine. 

Ea (încet): Nu pot. Nu pot să dorm. 

El : Nu-i nimic. Măcar stai așa, întinsă, câteva minute. O să 
te simţi mai bine. Ai încredere în mine. 

Ea (suspinând): Ce o mai fi și asta? 

El (blând): Ce, draga mea? 

Ea (mai liniștită): Boala asta. Schizofrenia. 

EI: Nu știu. Nici medicii nu cred că știu mare lucru despre 
ga. Dar vom vedea. 

Ea: Asta nu mă prea ajută, crede-mă. 
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El: Ai dreptate, dragă. Scuză-mă. 

Ea (deznădăjduită): Ar trebui totuși să se știe câte ceva. 
(naivă, plină de speranţă): Nu? 

El: Da, draga mea. Ar trebui... 

Ea (ridicându-se în șezut): Dar dicționarul? 

EI: Dicţionarul?! 

Ea: Da, dicționarul. Ar trebui să scrie în el. 

EI: Ai dreptate. 

Ea: Dă-mi-l, te rog. 

EI se ridică și se îndreaptă spre bibliotecă. Se întoarce la 
Ea. Deschid dicţionarul și caută în el. Răstoiesc paginile și în 
cele din urmă găsesc. 

Ea (citind din dicționar): Boală mintală cronică caracterizată 
prin slăbirea și destrămarea progresivă a funcţiilor psihice și 
prin pierderea contactului cu realitatea... boală mintală cronică... 

Ea lasă să-i cadă dicționarul din mână. Se uită la El gata să 
izbucnească în plâns. 

Ea (îndurerată): Boală mintală? Cronică?! Ai văzut ce scrie 
aici? 

El (duios): Da, draga mea. Am văzut. Sunt doar câteva 
cuvinte, generalități. N-avem de unde ști... 

Ea: Ar trebui să mergem la spital, să o vedem. 

EI (blând): O să mergem. Sigur că o să mergem. Mergem 
împreună după ce te odihnești puțin. 

Ea (amintindu-și): A pierdut contactul cu realitatea? Cum a 
pierdut contactul? 

El (precaut): Probabil nu-și aduce aminte unele lucruri. E 
normal totuși la oamenii în vârstă. Chiar și noi uităm o mulţime 
de lucruri. 

Ea (tânguitoare): Dar nu pierdem contactul cu realitatea. 
Nu-i așa? 

EI (prudent): De cele mai multe ori nu... 

Ea (convinsă): Vezi!? 

EI nu spune nimic. Tac amândoi. El o așează și o mângâie 
în continuare pe faţă. 

Ea: Auzi? Dar noi n-avem un dicţionar sau o agendă 
medicală? 

EI: Nu știu. S-ar putea. Ba da. Cred că avem. 

Ea. Adu-o, te rog. Acolo o fi scriind mai multe. 

EI se ridică și caută în bibliotecă. Scoate o carte din raft și 
se apropie cu ea de pat. Se așează pe marginea patului și 
răsfoiește în carte. Se oprește la o pagină și se pregătește să 
citească. 

Ea (tânguitor): Nu. Lasă-mă pe mine, te rog. Vreau să văd 
eu ce scrie. Te rog. 

EI îi lasă cartea. 

Ea (murmurând): ...nu se cunosc cauzele exacte... posibilă 
lipsă a unor substanţe din creier... deficit de dopamină sau 
serotonină... factori genetici... posibile cauze prenatale... copii 
născuţi iarna sau primăvara... infecţii virale... risc specific 
anotimpului rece... sau insultă prenatală... oxigenare insufi- 
cientă a fătului... (către El, dezarmată): Insultă prenatală? Nu 
înțeleg nimic. Tu înţelegi ceva? 

El (încurcat): Nu prea. 

Ea (gânditoare): Mama s-a născut în august. 

El (distras): Ce? Scuză-mă, n-am fost atent. 

Ea (plină de speranță): Mama... mama s-a născut în luna 
august. Aici scrie de copii născuţi iarna sau primăvara, dar 
mama s-a născut vara. Nu poate fi asta cauza. Nu-i așa? 

EI: Nu. Nu cred că e asta. 
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Ea (tânguitoare): Dar atunci? Care o fi cauza? Insultă prena- 
tală? Ce e insulta prenatală? O înjurătură?! Nici nu știam că 
există o asemenea asociere de termeni. 

EI: Nu știu. Nici măcar specialiștii nu cred că știu cu exacti- 
tate. N-are rost să te istovești și mai mult gândindu-te la un 
răspuns care nu există. 

Ea (tânguit): Dar trebuie să există unul... 

EI: O fi existând, draga mea, o fi existând, dar nu-l știm noi. 
Nu încă. 

Tăcere. Tac amândoi. El se întinde lângă Ea în pat. Stau 
amândoi întinși în pat privind în tavan. El cu mâna trecută pe 
sub gâtul ei. 

Ea: Și, totuși, oamenii nu se îmbolnăvesc așa, din senin. 
Toate cauzele vorbesc despre naștere, despre cauze dinainte 
de naștere. Dacă e așa, ar fi trebuit să văd până acum. Nu crezi? 

EI: Nu știu ce să zic. Chiar nu știu. 

Ea (oftând): Poate dacă ar fi trăit tata toate astea nu s-ar fi 
întâmplat. Cred că oamenii se pot îmbolnăvi și de singurătate. 
Eu una m-aș îmbolnăvi dacă n-ai fi tu aici cu mine. (speriată): 
Dacă e vina mea? 

El (protestând ușor): Fii serioasă... 

Ea (vehementă): Nu, nu, vorbesc serios. Dacă e vina mea că 
s-a îmbolnăvit? Că m-am căsătorit și am lăsat-o acolo, să stea 
singură. 

EI (serios): Nu cred că asta e cauza. Mulţi oameni se căsăto- 
resc și pleacă de lângă părinţi, dar ăsta nu e un motiv ca părinţii 
să se îmbolnăvească. Dacă ar fi așa lumea asta n-ar ajunge 
nicăieri. 

Ea: Poate nu toţi. Dar ea e mai sensibilă... mai ales de când 
a murit tata... 

EI: Așa o fi dar, oricum, cum scria și acolo, cu astfel de boli 
te naști. 

Ea: Vezi că și tu spui asta?! Trebuia să văd că ceva nu e în 
regulă. (tânguitoare): De ce n-am văzut nimic? 

El (gânditor): Nu știu. Poate nu aveai ce. Bănuiesc că există 
un timp de declanșare. Un moment în care ceva se rupe. La 
unele persoane se vede mai repede, la altele la târziu. La altele 
poate niciodată. Poate toți trăim cu această boală și majoritatea 
dintre noi murim fără să ne dăm seama, așa cum mulţi oameni 
trăiesc fără să știe de ce o fac... 

Ea: Crezi? 

El: Se poate. 

Ea oftează și se cuibărește lângă El. Ea se uită la ceas. 

Ea: Nu crezi că ar trebui să plecăm? 

EI: Imediat. Mai stăm puţin și mergem împreună. 

Ea: Crezi că e schimbată? 

EI (bâlbâit): Nu... nu știu. In ce sens? 

Ea: Nu știu. Așa. In toate. O voi recunoaște? Ne va recu- 
noaște? 

El (nesigur): Da. Cred că da. 

Ea (melancolică): Mi-o amintesc cum era în copilărie. Îi aud 
şi acum vocea și parcă o văd, chiar aici lângă pat, cum eram, ea 
și cu mine în ziua acea când repetam pentru Lacul lebedelor. 

In timp ce ea vorbește și privește meditativ în tavan, în 
scenă intră Fetița îmbrăcată în costumul de balet, specific 
Lacului lebedelor, însoțită de Femeie. EI și Ea stau în pat în 
timp ce Femeia îi spune Fetiței ce să facă. Fetita se execută în 
timp ce în fundal se aude Lacul lebedelor. 

Femeia (bătând ritmul din palme): Hai... acum... pe vâââr- 
fuuuri... așa... acum hai spre mine... piruetă... te înclini... spre 
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stângaaaa... spre dreapta... te răsucești... așa... cu graţie... nu 
uita... ești o lebăda... grațios... așa... acum te întorci... diagonala... 
per-fect... așa... răsucire... excelent. 

Muzica se oprește. Femeia o șterge pe Fetiță cu un prosop. 
O sărută pe frunte. 

Femeia: Cine este cea mai frumoasă lebădă? 

Fetiţa (ghidușă): Nu știu? Eu? 

Femeia (prefăcut): Nu știu. la să ne mai gândim. 
Parcă-parcă. S-ar putea să fii chiar tu. 

Fetița (bucuroasă, sărindu-i în gât): Ştiam eu. 

Femeia (prefăcut curioasă): Hmm. Dar ce lebădă mare avem 
noi aici? Să-i fi crescut funduleţul? Măi, măi? Dacă e prea mare 
și nu poate pluti ce face? Se scufundă în lac? 

Fetița (râzând alintat): Nuuuu. Nu se scufundă, lebedele nu 
se scufundă niciodată. 

Femeia (prefăcută): Nu? De ce? 

Fetița (doctă): Fiindcă au penele unse cu ulei. 

Femeia (mirată): Da? 

Fetița (râde din cap afirmativ): Da. 

Femeia: Și cine le-a uns? (gâdilând-o): Nu cumva tu cu 
uleiul meu din bucătărie? 

Fetița (râzând în hohote): Nuuuu. Nu eu. 

Femeia (fals încruntată): Atunci cine? 

Fetiţa (doctă): Spiridușul bălții. 

Femeia (fugind după ea în timp ce se îndreaptă spre ieșire 
împreună): Spiridușul zici?! la stai puţin să-i ung și eu lebedei 
mele penele cu ulei. 

les împreună din scenă, Femeia urmărind fetiţa, care iese 
Chicotind. 

Ea (zâmbind ca pentru sine): A fost un spectacol atât de 
frumos. Și a fost atât de mândră de mine. Și ea și tata. (oftând 
ca și când și-ar aduce aminte): Măcar dacă ar mai fi trăit el... 

El (strângând-o la piept): Lasă, nu te mai gândi la asta... 

Ea (cedând): Nu mă mai gândesc... Dar știi la ce mă gân- 
desc? Ea oare știe ce i se întâmplă? E conștientă de toate 
astea? 

El (calm): Poate că nu și așa e mai bine. 

Ea: Ştii de ce zic asta? Fiindcă mă gândeam că de fiecare 
dată când te îmbolnăvești ai așa, un sentiment greu de descris, 
simţi un fel de neputinţă și ţi-e ciudă pe tine și pe ceilalți și 
cauţi de fiecare dată vinovaţi pentru neputinţa ta. Ce ciudat e 
acest altruism cu care ne împărțim bolile cu ceilalţi. Eu cel 
puțin așa fac de fiecare dată când răcesc. (chicotind) Uneori 
dau vina pe tine. (repede pentru a se justifica): Știu că nu ești 
vinovat, dar accept mai ușor astfel. 

El (râzând): Nu face nimic. Dacă te ajută. 

Ea (râzând): De fiecare dată. (brusc serioasă): Dar ea? Ea pe 
cine să dea vina?! Nu i-a transmis nimeni nici un virus... (către 
EI): Bolile astea nu sunt contagioase, nu-i așa? 

EI (convingător): Bineînţeles că nu. 

Ea (meditativă): Și atunci? Atunci pe cine poţi da vina? Pe 
nimeni. Tu ești singurul vinovat. Doar gândul vinovăţiei tale 
solitare te poate înnebuni. Să știi că ești singurul vinovat pentru 
un lucru atât de unic ca boala ta. Și în cele din urmă, cu ce e ea 
vinovată? Fiindcă s-a născut? Sau poate bunica e vinovată că 
a născut-o. (încurcată puţin): Mă întreb, dacă ar ști ce i se 
întâmplă nu s-ar crede oare ca fiind blestemată și nu ar da vina 
pe bunica? Că a născut-0? 

EI (împăciuitor): Nu e nimeni vinovat. 

Tac amândoi. Câteva minute nu zic nimic. 
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Ea (în timp ce se ridică în șezut): Dumnezeule! 

El (ridicându-se speriat): Ce e? Ce s-a întâmplat? 

Ea caută febril cartea în pat fără să-i răspundă. Deschide 
dicţionarul medical. 

Ea (în timp ce citește): Dumnezeule... 

El (nerăbdător): Ce e? Pentru numele lui Dumnezeu spune 
ceva? 

Ea (privind în gol): Bunica. 

EI (confuz): Daaa? Ce e cu ea? 

Ea (agitată): Dacă bunica e vinovata într-un fel sau altul? 
Scrie aici că poate avea cauze genetice. Dacă e așa, n-ar putea 
fi ea, desigur, fără să vrea, vinovată? Eu n-am cunoscut-o nici- 
odată, știu cum arăta doar din fotografii. (respirând precipitat): 
Dar atunci... atunci... n-aș putea să fiu și eu bolnavă? (distrusă): 
Dumnezeule! Dacă mă voi îmbolnăvi și eu? Poate într-o zi acel 
timp de declanșare, de care ziceai, mă va ajunge din urmă și, 
atunci, voi ajunge la fel ca ea. 

El nu zice nimic. Tace și Ea. Respiră doar precipitat gândin- 
du-se la ce i s-ar putea întâmpla. EI o strânge în brate. Ea 
izbucnește în plâns. 

Ea (cu reproș): Spuneai că bolile astea nu sunt conta- 
gioase?! 

EI (blând): Nici nu sunt. 

Ea (neputincioasă): Cum nu?! Doar fiindcă nu se transmit 
la fel ca toate celelalte asta înseamnă că nu sunt?! Oare nu e 
mult mai vinovată o contagiere atât de intimă cum este 
nașterea? 

Ea plânge. El o îmbrățișează. 

EI (calm): Liniştește-te. Nu te mai gândi la asta. 

Ea (plângând): Cum să nu mă gândesc la asta? Crezi că pot 
să fac una ca asta? 

El (încurajator): Da. Tu ești un om atât de puternic... 

Ea (aproape nervoasă): Puternic? Pot eu oare să mai fiu 
puternică, învinsă de propria-mi slăbiciune, înconjurată de atâta 
îndoială? Ce voi face de acum? De azi, din clipa asta. Mă voi 
întreba în fiecare zi care e realitatea și care e închipuirea mea? 
Dacă sunt nebună sau doar urmează să înnebunesc? Cât mai 
am până atunci? Mă voi gândi atât de mult la acest moment de 
parcă l-aș aștepta să vină. Și știi ce mă înnebunește cel mai 
tare? 

EI (moale): Ce, draga mea? 

Ea (agresivă și totodată învinsă): Că atunci, în acel mo- 
ment, în timpul de declanșare, cum îi spui tu, secunda pe care 
o „numim“ acum, în acea clipă, în care nenorocirea se va pro- 
duce, mă voi îndoi atât de mult de toate, încât voi pune la 
îndoială faptul că am devenit... (cu un nod în gât)... că am 
ajuns... o schizofrenică... 

Ea plânge în hohote. EI o strânge la piept. 

EI (blând): Asta nu se va întâmpla niciodată. Niciodată. 

Ea (plângând, dar cu speranţă în glas): Cum poţi fi sigur? 
Cum? 

EI (cald): Sunt. 

Ea (plângând încet la pieptul lui): Tu ești cel puternic, nu 
eu. Tu, cel care are atâtea certitudini. 

EI (zâmbind): Ne ajung pentru amândoi 

Ea (speriată): Și dacă totuși se va întâmpla? Ai să fii aici? 
Sau voi rămâne și eu singură ca mama? Ca acei oameni care 
rătăcesc pe străzi și pe care acum încep să-i văd într-o cu totul 
și cu totul altă lumină. 

El (sigur pe sine): Voi fi. Promit. 


© 


Pe lângă Conservatorul „George Enescu“ 


Ea (recunoscătoare): Mulţumesc. 

Tac amândoi. Stau doar îmbrățișaţi. 

Ea: Ce zi ciudată! Să afli că mama ta a înnebunit... că tu, la 
rândul tău, poţi înnebuni. Cum se poate schimba totul într-o 
zi! Și totuși, în tot acest timp, lumea își poate vedea liniștită în 
continuare de treabă, nepăsătoare la drama ta. (ironică): Restul 
lumii. Partea sănătoasă care a rămas din lume. (gânditoare): 
Chiar, oare câţi nebuni or fi pe lumea asta? 

El (zâmbind amar): Mulţi. Mai mulți decât credem noi. Poate 
toţi, (râzând) cu excepția noastră. 

Ea (neîncrezătoare): Crezi? 

El (privind în gol): Da. Trăim într-o lume bolnavă. Într-o 
vreme bolnavă. 

Ea tace gândindu-se la cuvintele lui. 

Ea (gânditoare): Și dacă mama pierde contactul cu realitatea, 
ce se întâmplă? Nu ar trebui să existe o compensație, ceva 
care să înlocuiască realitatea? 

El (meditativ): Probabil există. O altă realitate. 

Ea (încurcată): Mai există o altă realitate? O alta în afară de 
cea în care trăim?! 

EI (sigur pe sine): Întotdeauna mai există. Sau vrem să 
existe. 

Ea: Da? 

EI: Da. 

Ea (meditativă): Păi... păi atunci de ce putem fi siguri? 

EI: De nimic. Cred că de nimic. Sau aproape de nimic. Cred 
că toată realitatea noastră aparține altora. 

Ea: Altor oameni? Cui? 

EI: Cei care ne cresc, cei care ne educă, celor care ne conduc. 
Cei care ne spun ce să mâncăm, cum să ne îmbrăcăm, cum să 
stăm așezați la masă sau în societate. E realitatea lor, a tuturor 
celor care ne spun ce trebuie să facem. 

Ea (nedumerită): Și noi nu avem nimic din toată această 
realitate? 

EI (amar): Nimic. Cu excepția a ceea ce pornește din nevoile 
noastre organice. 

Ea (îngânând): Nimic... 

EI (filosofic): Nimic nu este real cu excepția viciilor noastre. 

Ea (încurcată):Atunci... trăim într-o lume nebună? 

El: Da. 

Ea (meditativ): O lume nebună... 

EI: Foarte. 

Ea: Schizofrenică? 
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EI: Cu desăvârșire. 

Ea (zâmbind neîncrezătoare): De ce zici asta? 

El: Fiindcă așa e. Nu crezi? 

Ea: Nu știu. Tu asta crezi? 

EI: Da. 

Ea: O lume de schizofrenici? O întreagă lume care pierde 
contactul cu realitatea? 

EI: Care se îndoiește de realitate. Care vrea o alta. Care neagă 
lumea în care trăiește pentru a aspira la una în care vrea să 
trăiască. (Tace o clipă): Și în cele din urmă le confundă. 

Ea (încă neîncrezătoare): De ce? 

EI: Fiindcă nu știe sau nu vrea să știe care este cea adevărată. 

Ea (curioasă): Nu știe? 

El: Nu. 

Ea (râzând): Nici tu nu știi? 

El: Uneori. 

Ea: De ce? 

El: Fiindcă fiecare are realitatea lui. Propria lui realitate. 
Propriile lui visuri. Și, mai există asta... 

Ea: Asta? 

El: Realitatea la care trebuie să ne conformănm, în care trebuie 
să ne Încadrăm cu toții. 

Ea: O realitate subiectivă? 

EI: Da. 

Ea (aproape bucuroasă): Pentru fiecare om în parte? 

El (ușor înflăcărat): Pentru fiecare destin în parte. Pentru 
destinele comune. Pentru destinele globale. Pe familii, pe loca- 
lităţi, pe țări, pentru fiecare ţară, pentru fiecare continent, pentru 
fiecare planetă. 

Ea (surâzătoare): Cum? 

El (pocnind din degete): Așa. Pur și simplu. Se ridică o 
cortină și vezi de partea cealaltă o altă realitate pe care până 
atunci nu o vedeai și, dintr-o dată, ai două realităţi, cea în care 
te-ai născut și ai crescut și cealaltă, pe care o vezi de abia acum 
și te ispitește. Trăiești în una și te visezi în cealaltă. Șitii că ești 
într-una, dar o mimezi deja pe cealaltă. Și te întrebi: care este 
realitatea? 

Ea (neîncrezătoare): Și care este? 

EI (ușor încurcat): Nu cred că știe nimeni cu adevărat. Nu 
vrea să știe nimeni. 

Ea (curioasă): De ce? 

EI: Fiindcă atunci toate speranțele ar muri. Toate credinţele 
și visurile lumii sunt o dorință de a pierde contactul cu realitatea. 
Intr-o formă sau alta. Nu sunt oare toate religiile purtătoare ale 
acestui sindrom schizoid? Al împărțirii, divizării, al unei con- 
tinue pendulări, între o realitate pământească și o alta suprapă- 
mântească? Și atunci care crezi că e realitatea miliardelor de 
oameni care cred în ceva? 

Ea (suspinând): Nu știu... 

El (râzând): Nici eu... 

Ea (moale): O lume schizoidă... (Către el): Așa a fost 
întotdeauna? 

El (meditativ): Poate că da. Poate că nu. Poate acum mai 
mult ca niciodată. 

Ea (curioasă): Acum mai mult? 

EI (confirmând): Mai mult ca niciodată. 

Ea: O boală care evoluează... Pierdem din ce în ce mai mult 
contactul cu realitatea? De ce? 

EI: Fiindcă nu o vrem. Pentru că o negăm. 

Ea: Și ce o înlocuiește? 
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EI: O alta, poate virtuală. 

Ea (nedumerită): Internetul? 

EI: Intr-o bună măsură... 

Ea (protestând): Dar oamenii nu pot trăi pe Internet cum 
nu pot trăi pe lună... 

EI: Incă. Incă nu... Dar o parte deja trăiesc pe Internet. S-au 
refugiat de mult în realitatea virtuală. Acolo se întâlnesc cu cei 
ca ei, se leagă povești de dragoste, se plănuiesc căsătorii, se 
fac afaceri. Oamenii trăiesc și mor în realitatea virtuală, iar în 
curând vor putea face și războaie, se vor putea lupta între ei. 

Ea (convinsă): Dar corpurile lor nu se pot întâlni, nu se pot 
lovi, nu se pot atinge și îmbrăţișa, nu pot face copii. Și atunci, 
fără copii, nu va muri lumea în acea realitate sterilă? 

EI: Poate că da. Poate că nu, dacă vor găsi o modalitate să 
facă și asta. Și atunci, când o vor găsi, se vor muta definitiv în 
cealaltă realitate. 

Ea (murmurând, meditativă): Definitiv... 

Se [in în continuare în braţe. Câteva minute stau întinși, 
fără să scoată nici un cuvânt. La un moment dat, Ea se ridică și 
se uită spre geam, după care se uită la ceas. 

Ea (ușor precipitată): S-a făcut târziu. Nu crezi că ar trebui 
să mergem? 

El (vag îngrijorat): Poate ar fi mai bine să merg doar eu azi. 
Să mă duc să văd cum se simte și evaluez situația și să mergem 
mâine împreună. Ce zici? 

Ea (dând din cap): Nu, nu, vreau să vin și eu. 

El (îngrijorat): Te simţi în stare? 

Ea (docilă): Trebuie. Vii cu mine? Te rog? 

EI: Sigur. Nu te las singură. 

Se ridică amândoi din pat El sprijinind-o tandru. Ea își 
aranjează lucrurile în geamantanul de pe pat în timp ce EI îşi 
aranjează hainele. 

Ea: Ce o să-i ducem? 

EI: Cui? 

Ea: Mamei? 

EI: Nu știu. Poate ar trebui să vedem ce face și să o întrebăm 
de ce are nevoie. 

Ea: La asta mă gândeam înainte să vii tu. 

El: La ce să-i duci? 

Ea: Da. Știe oare cineva ce se duce la bolnavii de schi- 
zofrenie? Dacă ar fi avut o boală, normală, ca să zic așa, ai fi 
ştiut ce să faci. Dar așa? (Oftând): Cât e de greu. Dacă ar fi avut 
ulcer ar fi ținut regim, la fel și dacă ar fi avut probleme cu 
rinichii sau cu inima. Dar ce-i duci unui bolnav care are probleme 
cu realitatea? 

EI (înțelept): Vom vedea. Nu-ţi face griji. Toţi bolnavii au 
nevoile lor. 

Ea (oftând): Și am atât de mult de lucru. Poate mi-ar face 
bine când ne întoarcem să mai lucrez puţin. La birou nu-mi 
ajunge niciodată timpul... 

Se îmbracă și ies împreună din cameră. 


ACTUL Ii 


Aceeași cameră. Ea și El intră în cameră cu aceeași valiză în 
mână. 

Ea (gesticulând nemulțumită): Nu mai înțeleg nimic. Unde 
poate fi? Ce s-a întâmplat? A înnebunit toată lumea? Și Mari? 
Ar trebui să o sun să o iau la rost. 

El (uitându-se la ceas): Știu și eu... e cam târziu să sunăm la 
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ora asta. Dacă ne-am fi gândit mai repede poate că nu am fi 
bătut atâta drum de pomană, dar acum e prea târziu să o 
deranjăm pe femeie. O fi dormind deja. 

Ea (conciliantă): Da, poate. 

EI (prudent): Poate ai înțeles tu greșit. 

Ea (suspicioasă): Eu?! Cum adică? 

El (precaut): Poate e la un alt spital. Sunt atâtea spitale în 
orașul ăsta. La spitalul de boli nervoase am văzut că nu e, dar 
poate să fie la oricare altul, aproape toate au secții de psihiatrie. 

Ea (neîncrezătoare): Crezi? 

EI: Da. Și dacă ne gândim, e chiar mai bine. 

Ea (mirată): Mai bine?! De ce ar fi mai bine? 

EI: Asta ar însemna că nu e atât de grav cum am crezut noi. 
O fi la vreun alt spital, iar diagnosticul o fi doar unul provizoriu. 

Ea (plină de speranță): Da?! Ar putea fi așa? 

EI (convins): De ce nu. La bolile astea ai nevoie de luni de 
zile ca să pui un diagnostic clar și nici măcar atunci nu cred că 
poţi avea certitudinea că e cel corect. 

Ea (aproape bucuroasă): Crezi? Nu o zici doar așa, ca să mă 
liniștești pe mine? 

EI (încercând să pară convingător): Nu. Chiar cred asta. 

Ea (subit suspicioasă): Și tu de unde știi asta? 

El (prudent): Ce să știu? 

Ea: Că e nevoie de mai multe luni pentru un diagnostic 
clar? 

EI (prudent): A, nu știu. Bănuiesc doar că nu poți să te uiti 
la un om și să spui e bolnav de asta sau de ailaltă. 

Ea: Da ?! Și cam de câte luni crezi că e nevoie pentru un 
diagnostic clar? 

El: Știu și eu? De vreo șase luni poate? 

Ea: Șase? 

El : Cam așa... 

Ea: Șase luni... Și dacă au trecut cele șase luni fără ca noi să 
ne fi dat seama? 

EI (încurcat): Nu cred că au trecut. Ne-am fi dat seama. 

Ea (meditativă): Crezi? (Ca pentru sine): Oare cum era în 
urmă cu șase luni? Asta trebuie să fi fost când am organizat eu 
evenimentul acela la muncă la care trebuia să vină și ea. 
(Speriată): Și ea n-a venit. Îţi aduci aminte? 

El (blând): Da? 

Ea (nemiloasă): De ce n-a venit? Poate tocmai atunci avea 
o criză și noi n-am știut nimic. Cum ar fi putut altfel să ne 
ascundă faptul că nu mai e în realitatea asta? 

EI (încurcat): Nu cred că ăsta a fost motivul. O fi fost altceva. 
Să nu ne pripim să tragem concluzii. Oamenii în vârstă uită pur 
și simplu. 

Ea (triumfătoare): Vezi?! Asta spuneam și eu. Cum putem 
să uităm ceea ce e important pentru copiii noștri? Realitatea 
lor nu e la fel de importantă ca a noastră? De ce n-a venit? 

EI (împăciutor): Nu știu. O fi uitat pur și simplu. Toţi uităm 
lucruri importante pentru ceilalţi, dar asta nu înseamnă că avem 
probleme cu realitatea. 

Ea (tâios): Oare?! 

El nu spune nimic. Se așează doar pe un scaun și o privește 
printre gene. 

El (foarte prudent): Poate am înțeles noi greșit totul... 

Ea (distrată): Ce?! 

El: La telefon. Poate ai înțeles greșit ce ţi-a spus Mari. 
Poate nici nu e la spital. Poate e acasă și doarme liniștită, iar 
noi ne dăm aici de ceasul morții. 


®© 


Ea (nemulțumită): Cum adică? Vrei să zici că am înnebunit 
eu? 

El: Doamne fereşte! Să nu exagerăm. Ziceam doar că s-ar 
putea să fi înteles greșit. Legăturile telefonice nu sunt chiar de 
cea mai bună calitate. 

Ea (nervoasă): Știu foarte bine ce am auzit și legătura 
telefonică nu avea nimic. Era perfectă. Mă auzi! Per-fec-iă. 

El (împăciutor): Cum spui tu, dragă. Analizam doar varian- 
tele. 

Ea (nemulțumită): Le-am analizat și eu, crede-mă. De când 
m-a sunat Mari și până ai venit tu doar asta am făcut: m-am 
gândit la toate variantele. 

EI (timid, încet): Putea să fie și o greșeală... 

Ea (încruntată): O greșeală?! 

El: Să fi fost altcineva care a format numărul nostru din 
greșeală? 

Ea (neîncrezătoare): O greșeală telefonică? 

El (timid): De ce nu? Se întâmplă tot timpul. Am auzit de o 
mulțime de povești bizare. Unii oameni sună din greșeală la 
alții și le transmit tot felul de informaţii care ar fi trebuit să le 
spună altcuiva. lar dacă eroarea nu e sesizată, aceste informaţii 
pot naște adevărate drame pentru cel care primește informaţia 
de care nu are nevoie. Adevărate nebunii. Am auzit de oameni 
declarați morți din cauza unei greșeli telefonice, de alţi oameni 
care și-au pierdut locul de muncă. Atâtea și atâtea erori. S-au 
întâmplat atâtea din cauza greșelilor de acest gen. 

Ea (încurcată): Dar asta e o nebunie ce spui tu. Vrei să spui 
că e posibil, că e posibil spun, ca să fi primit un telefon din 
greșeală de la o altă Mari care vroia să spună altei femei că 
mama ei s-a îmbolnăvit? E posibil, crezi tu? 

EI (înțelept): Întâmplarea și coincidența conduc lumea. 

Ea (pufnind): Ei, pe dracu! Vezi să nu! 

El: Vorbesc serios. Uite, de exemplu, dacă după primul 
atentat eșuat asupra principelui moștenitor al Austro-Ungariei, 
şoferul acestuia nu ar fi greșit drumul în Sarajevo și nu ar fi dat 
nas în nas întâmplător cu studentul bosniac care l-a omorât, 
poate Primul Război Mondial nu ar fi început, poate nici al 
Doilea și atunci harta lumii ar fi fost alta, poate noi am fi alții. 

Ea: A fost omorât fiindcă șoferul a greșit drumul? 

EI: Da. Și nu e singura întâmplare și coincidenţă. 

Ea: Au mai fost și altele? 

EI: Oho. Câte și mai câte. Moartea lui Lenin. Troțki a confun- 
dat datele înmormântării lui Lenin și nu a ajuns la timp la ea. 
Stalin da. Și din această încurcătură s-au născut atâtea 
neplăceri. Faptul că nu a ajuns la timp la înmormântare a fost 
considerat de ceilalți bolșevici ca o lipsă de respect faţă de 
părintele revoluţiei roșii. Așa se face că Stalin a fost ales noul 
președinte al partidului și nu Troțki, iar comunismul s-a construit 
după planurile noului președinte și Troțki a fost omorât din 
ordinul lui în Mexic. Vezi tu, întâmplările conduc lumea. 

Ea (nemulțumită): Sper că nu asta le predai elevilor la 
şcoală!? Le-ar distruge orice urmă de încredere în rostul lumii. 

EI (tușind): Nu, sigur că nu. Îţi spuneam doar că există 
atâtea și atâtea tipuri de greșeli. 

Ea (meditativă): Şi dacă ar fi așa, atunci mama ar fi acasă, 
dormind liniștită? 

El (încrezător): De ce nu? Orice e posibil. 

Ea (căzută pe gânduri): Hmm. Și atunci ne-am petrecut 
toată după-amiaza făcându-ne griji de pomană, în timp ce ea 
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își vedea de treabă liniștită. 

EI (încercând să o încurajeze): Da. Și acum doarme și visează 
fericită și mâine o să o sunăm și vom râde împreună de toate 
astea, îi vom spune ce sperietură am tras și cum am fost la 
spital să o căutăm. 

Ea (aproape veselă): Da. Și ce o să mai râdem. Și ea ne va 
spune că de fapt Mari nici nu este acasă zilele astea și nu avea 
cum să Îmi dea telefon. 

El (râzând): Fac pariu că va râde de noi în hohote. 

Ea (râzând): Și îmi va spune: Vai, ce prostuţă ești. 

El (râzând): Da. Și mie îmi va spune asta. 

Ea (cu gândul la asta): Poate chiar mă va certa că am putut 
crede una ca asta. Ce zici, mă va muștrului puţin? 

EI: Nu cred. (Râzând): Sau poate da. Cine știe?! Oricum, să 
recunoaștem, o meriti. Din plin. O merităm. Amândoi. 

Ea (chicotind): Da, da, o merităm. Amândoi. Să credem 
despre biata femeie că a înnebunit. 

El (râzând): Cu vârf și îndesat. Chiar așa?! Cum am putut să 
credem asta?! 

Ea (prefăcut vinovată): Nu știu. Și m-am gândit și la bunica, 
și, să nu uităm, la mine. Era să înnebunesc doar la gândul că 
mi-aș putea pierde minţile. (Râde) 

El (râzând): Și eu. 

Ea (veselă): Și ea e acasă, bine mersi. Sănătoasă. Normală. 

El (vesel): Da. 

Ea: Perfect înfiptă în realitate. Cu desăvârșire sănătoasă. 

EI: Întru totul. 

Ea (răsuflând ușurată): Mama e un om normal. 

EI (convingător): Cu desăvârșire. 

Tac câteva clipe după care Ea, cuprinsă de o îndoială, se 
uită spre El. 

Ea (suspicioasă): Normalitatea se confundă cu banalitatea? 

EI (încurcat): Ce? 

Ea (ușor furioasă): Ştii foarte bine ce vreau să spun! Oamenii 
normali nu sunt oare banali? 

El (încurcat): Nu... nu neapărat... depinde... de la caz la 
Caz... nu poți generaliza... 

Ea: Dar chiar tu ai spus că cei care cred în ceva, într-o altă 
realitate, virtuală sau supranaturală, au probleme cu realitatea 
comună, de care vor să se desprindă, pe care vor s-o nege... 

El (încurcat): Am spus doar... 

Ea : Că toţi cei care au vise caută o altă realitate... 

El (bâlbâit): Da, dar... eu spuneam... 

Ea (furioasă): Spuneai chiar asta. Chiar așa. 

El (neputincios): Dragă, dar... 

Ea (țintindu-l cu privirea): Dar mai există o problemă. 

EI (confuz): Care? 

Ea: Dacă întreaga lume e nebună, schizofrenică cum ai 
spus, oamenii religioși, cei virtuali și așa mai departe, cei care 
nu cred în nici una dintre aceste supra-realităţi, oamenii normali 
sau banali, inadaptaţii, nu sunt oare ei bolnavii acestei lumi 
nebune? 

El (speriat, prelung): Draga mea... 

Ea: Nu. Dă-mi o concluzie sofistă la propria-ţi ipoteză 
sofistă. 

EI: Scumpa mea... 

Ea: Vorbesc serios. Ar trebui atunci să-și caute și ea o 
realitate paralelă în care să se refugieze, la fel ca restul lumii, 
sau să rămână în singura realitate pe care o percepe: aceasta? 
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El (neînțeles): Nici nu știu ce să mai zic... 

Ea (amar): Nu contează. Oricum e o iluzie. Ne mințim singuri. 
N-are rost să ne minţim singuri. Era vocea lui Mari. Nu am 
confundat-o, nici nu am înţeles-o greșit. Știu foarte bine ce 
mi-a spus. Mama e bolnavă. 

El : Mda. 

Ea (istovită): Și acum ce facem? 

El: Poate ar trebui să încercăm să dormim. Oricum astăzi nu 
mai putem face nimic. E inutil să-ţi faci griji pentru ce nu-ţi stă 
în putere să rezolvi. Măcar pentru moment. Mâine o sunăm pe 
Mari și vedem unde e exact și mergem să o vedem. Ce zici? 

Ea (oftând): Da 

EI o ia brate și încearcă și o mângâie. Tresar amândoi la 
auzul soneriei. 

Ea (mirată): Cine o fi la ora asta? 

EI (ridicând din umeri): Nu știu. Mă duc eu să văd. 

El se duce și se întoarce însoţit de o femeie în vârstă, îmbră- 
cată cam neglijent. La vederea femeii, Ea scapă un sunet de 
mirare. 

Ea (sufocată de emoție): Mamă!? 

Mama: Da, draga mea. 

Mama se îndreaptă spre Ea să o îmbrăţișeze. Ea se uită la 
EI, neștiind cum să reacționeze. EI la Ea, fără a ști cum să o 
ajute. Mama o ia în brațe. 

Mama: Ce ești așa mirată? 

Ea (neconvingătoare): Nu... nu sunt... doar că a fost așa, o 
surpriză (grăbit) plăcută. 

Mama: Ce bine îmi pare să te văd. 

Ea (confuză, oarecum forţat): Și... și mie... 

Mama: Nu te simţi bine? 

Ea: Ba da. Cum să nu. Dumneata? 

Mama: Excelent. 

Ea (suspicioasă): Dar ce e cu hainele dumitale? 

Mama: Or fi un semn. 

Ea: Un semn? 

Mama (râzând): De bătrâneţe. Când îmbătrânești devii ne- 
glijent, nu prea îţi mai pasă de cum arăţi și dacă se uită lumea 
la tine. Privești mai mult în sus decât în jurul tău. Te interesează 
mai mult ce crede Dumnezeu decât de ce spun ceilalţi, iar El nu 
se uită la hainele tale. 

Ea: Și Mari? 

Mama (încurcată): Mari? Vecina mea? 

Ea: Da. 

Mama (îngrijorată): Ce e cu ea? 

Ea: Ce face? 

Mama (jovială din nou): E bine, îţi transmite salutări. 

Ea: Păi, ce credeai că te întreb? De ce te-ai speriat așa? 

Mama (râzând): La vârsta mea te gândești numai la neno- 
rociri. Am crezut că o fi păţit ceva și eu nici nu știu. 

Ea: Da... și eu... 

Mama: Ce vorbești? Fugi de aci cu prostiile astea. Tu ești 
prea tânără pentru asta. Lasă pe noi, bătrânii, să fim prăpăstioși. 
(întorcându-se către El): Hai că mă duc și eu până la baie 
(râzând) cred că e tot acolo. 

Mama iese din cameră și Ea se îndreaptă spre El. Vorbesc 
amândoi în șoaptă pentru ca mama să nu-i audă. 

Ea (precipitată): Ce a fost asta?! 

El (încurcat). Eu de unde să știu? 

Ea (suspicioasă): Crezi că a fugit din spital? 
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El (precaut): Nu știu ce să zic. Poate că nici nu a fost. Poate 
am înţeles tot noi greșit. 

Ea (pufnește nemulțumită): Ei, asta-i bună! 

El (prudent): Nu știu ce să-ți zic. 

Ea: Cum poate? Nu vezi cum e îmbrăcată?! 

El: Ba da... 

Ea: Și cum s-a speriat când am întrebat-o de Mari? 

El: Mda... 

Ea: Și acum ce facem? Cum ar trebui să procedăm? Poate 
ar trebui să o sun pe Mari și să... 

El: La ora asta?! Am stabilit deja. O sunăm mâine. 

Ea: Și până atunci? 

El: Mai bine să vorbesc eu întâi cu ea. 

Ea: Vorbești tu cu ea?! Dacă e periculoasă? La asta nu 
ne-am gândit. 

El (protestând ușor): Nu. Nu cred că e periculoasă. Nu pare 
cel puţin. Lasă asta pe seama mea. Mă descurc eu. 

Se aude o ușă care se închide. 

Ea: Vine. 

EI: Da. Du-te și fă-ţi de lucru la bucătărie până o trag eu de 
limbă. 

Mama intră în timp ce Ea iese din încăpere: 

Mama (mirată): Unde pleci? 

Ea: Până... până aici, la bucătărie, să pregătesc ceva de mâncare. 

EI: Da, nouă ne e cam foame, poate și dumitale. 

Mama (binedispusă): Da, n-ar strica ceva de mâncare. 

Ea iese și se aude o ușă deschizându-se și închizându-se. 
Mama se așează la masă. 

Mama (îngrijorată, moale): A făcut iar o criză? 

El (obosit): Da. Cred că da. Acum parcă e mai bine. 

Mama (ușurată): Doamne, ce sperietură am tras. Mi-a dat 
telefon Mari să-mi spună că a sunat-o. 

El: A sunat-o pe Mari? 

Mama: Da. A sunat-o și i-a spus tot felul de prostii că m-aș 
fi îmbolnăvit și aș fi internată în spital. 

EI: Da. Și mie mi-a spus. Chiar am însoțit-o la spital. Mi-a zis 
și de balet... și de munca ei... 

Mama (compătimitoare): lar? Mi se rupe sufletul când o 
văd așa. Poate ar trebui totuși să facă câte ceva, să lucreze. Nu 
crezi? 

EI (istovit): Poate... deși nu cred... în starea ei n-ar angaja-o 
nimeni. 

Mama: Da. Poate ai dreptate. A vorbit iar de balet? 

El (dând din cap): Și cum s-a pregătit pentru Lacul lebe- 
delor. 

Mama (oftând): Biata de ea. Cred că și-ar fi dorit mult să 
facă balet, dar în starea ei nu cred că s-ar fi putut... 

EI (trist): Da. Ştiu... 

Mama: Hai că mă duc să o sun pe Mari. O fi îngrijorată biata 
femeie. Mă duc să-i spun că totul e în ordine. 

El: Du-te. Ai grijă să nu te audă. 

Mama se îndreaptă se ușă. Vrea să deschidă ușa, dar se 
răzgândește. Își întoarce capul spre El. 

Mama (ușor emoționat): Crede în continuare că sunt mama 
ei? 

El (amar): Da. 

Mama (oftând): Sărăcuţa de ea... 

Cortina cade cu viteză pentru a rupe brutal contactul cu 
scena și ai scoate pe spectatorii, din „realitatea“ piesei. 
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PROZATORUL MIRCEA ELIADE - 
ÎNTRE „NODURI“ ȘI „SEMNE“ 


Moto: „Eliade nu-i, în mod cert, un mare creator epic, dar este un scriitor care a 
contribuit enorm la înnoirea prozei românești și a creat, prin naratiunile fantastice și 


mitice un MODEL în literatura română 


Cel mai important critic postbelic, Eugen Simion, revine, în 
actualitatea literară cu o carte despre cea mai completă figură 
a generatiei interbelice: Mircea Eliade. In fapt, este o ediție a 
doua, revăzută și adăugită, a unui studiu din 1995 intitulat 
Mircea Eliade. Un spirit al amplitudinii— acum titlul fiind unul 
„împrumutat“ de la Nichita Stănescu: Mircea Eliade. NODURILE 
ȘI SEMNELE prozei. De ce noduri și semne epice? Pentru că 
omul lui Eliade (și autorul însuși!) este o „sumă de mituri“, 
căruia i se fac de peste tot „semne“ (adică proza eliadescă este 
una voit inactuală, cu „situaţii paradoxale“ și „stranii 
coincidente“). Eugen Simion pune în discuţie aici toată proza 
creaţiei lui Eliade, deci și partea dioristică a acesteia, „genul 
biografic“, ca să-i spunem așa — pentru că scriitorul a venit și 
cu o bogată „literatură“ confesivă, jurnalul jucând un rol 
primordial în arta sa narativă. 

Studiul de faţă îl urmărește pas cu pas pe prozatorul Eliade, 
de la timidele sale încercări de tinereţe — inovatoare măcar ca 
fond, dacă forma nu e prea reușită — la cărțile de senectute, 
între care autorul a încercat să-și creeze și „capodopera“, evi- 
dent ratată: Noaptea de Sânziene, care și așa neșlefuit este 
printre primele zece romane. Mircea Eliade este, ca și colegii 
săi de generație, Cioran sau Noica, un spirit clar al amplitudini, 
al proiectelor temerare, al unui „program“ artistic complex, un 
spirit a/ totalității. Constantin Noica îl privea ca pe un destin 
cărturăresc de excepţie în 1981, cerându-i să se întoarcă în 
țară („unde spre deosebire de neantul occidental vei supra- 
viețui“), iar Emil Cioran îl vedea ca pe un om al procesului. mer- 
gând pe aceste coordonate, criticul Simion își demonstrează 
teoriile cu fraze simbolice, bine argumentate, referenţiale pentru 
esenţa eliadescă: „Eliade dă o șansă omului lovit de istorie de a- 
şi regăsi miturile și de a-și reface unitatea interioară“; „omul fără 
destin“, spiritul fără filosofie, eruditul fără religie, poligraful care 
călătorește cu dosarul în valiză înțelege că omul vine dintr-o 
îndepărtată epopee“; „un spirit fără complexe, decis să ajungă 
la universalitate prin studiul particularului, un spirit deschis spre 
toate formele de spiritualitate, convins că nimic nu este 
întâmplător și lipsit de semnificaţie în univers“. 

Sunt cuvintele aduse ca reverență la Marea Trecere a lui 
Eliade din 1986, perfect valabile și după 20 de ani, când încă 
nimeni — cu excepția volumului de faţă, firește — nu se oprește 
asupra „beletristului“, de parcă acesta nu ar fi existat — și doar 
părintele /storiei credinţelora purtat numele de Mircea Eliade. 
Intreaga operă a marelui creator ar trebui reparcursă și 
discutată, nu doar cea care l-a consacrat internaţional, ci și 
aceea care l-a definitivat mioritic. Chiar dacă nu este un proza- 
tor genial („ratând de multe ori scenele de existență de exis- 
tență și având puţine personaje cu adevărat memorabile“), 
există în literatura lui Mircea Eliade, apud Eugen Simion, un 
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freamăt de idei, o voință aprigă de înnoire. Prozele sunt „inco- 
mode“ și „pline de sensuri“ încă de la începuturi: Romanul 
adolescentului miop, jurnal al autorului care aduce cu el sâm- 
burii metaromanului scriitorilor textualiști, deși inegal estetic, 
cu model în Popeni, inovează o altă schemă de roman decât 
cea cu care erau obișnuiți cei din anii '30. Al doilea roman 
eliadesc, Gaudeamus, tot despre adolescenţa subversivă, este 
mai consistent dar continuă ca stil și tematică precedentul act 
confesiv. Se formează deja și o tipologie, aprofundată în 
Huliganii sau Intoarcerea din Rai. Modelul trece spre Gide și o 
nouă „descoperire“: capitolul Personajele judecă autorul din 
Gaudeamus este cel dintâi „caz“ de autorefenţialitate explicită 
în proza românească. Se pare că lui Eliade îi reușesc, invo- 
luntar sau premeditat, tehnici românești proaspete, similare 
celor „la modă“ în străinătate. Abordând și o temă puţin 
discutată până atunci la noi — sexualitatea — Eliade poate fi 
considerat un „pionier“ și pentru libera literatură accentuat 
erotică de după 1989. Eroticul juvenil înseamnă și o modificare 
de stil, făcându-se ușor trecerea de la inocenta lume sadove- 
niană la alta ceva mai occidentală, brodându-se pe alte cala- 
poade epice. Este și cazul volumului de nuvele Maddalena, 
publicat abia postum, în 1996 — unde autorul este deja 
nietzscheean, adunând într-o etică virilă dionisiacul și criticul. 
Predomină tema intelectualului, abordată puțin diferit faţă de 
Camil Petrescu, dar și cea a trădări, Eliade inițiind aici un leitmotif 
al creaţiei sale ulterioare: viaţa spirituală a personajului: 
Dezinteresat de „estetica“ stilului, autorul se apropie mai mult 
de „vedeniile“ eroilor săi, enunţând printre alte teme dragi lui — 
din aceste nuvele scrise între 1926 - 1928 și care pot fi 
considerate un „laborator“ pentru mai târziu, simple „exerciţii“- 
schiță — și pe aceea a scrisului. 

Mircea Eliade reușește să aducă în literatura noastră o „pro- 
blematică de tip existențialist“. Adică autentic, idee de trăire a 
experienței („trăirismul“ e, în fapt, crede Eugen Simion, o formă 
a existențialismului european), modele fiind și Italo Sveno, 
Ortega y Gassat, Kirkeagaard, Heidegger, Joyce, Huxley, 
Unamuno. Practic scriitorul atipic pentru România interbelică 
combină niște tehnici epice extern deja folosite, aducând la zi 
schema autohtonă românească, rămasă cumva în secolul al 
XIX-lea european. Folosește, pe lângă cele amintite mai sus, 
contrapunctul și jurnalul de narator sau de personaj. aduce 
femeia în prim plan, inventând o „mitologie a seducţiei“ în 
Maitreyi — un fel de „Lolita“ pentru literatura noastră! — și, 
frondeur, nu îi pasă de acuzele criticii de insuficienţă epică, 
fiind mai interesat de metafizica semnelor, simbolurilor, mituri- 
lor. De la un scriitor gideian în primă fază realistă (/sabel și 
apele diavolului), trecând la unul de tip fantastic în faza 
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„inițiatică“ (Domnișoara Christina), Eliade va ajunge în ultima 
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etapă creativă direct în romanul mitic, adică devine un herme- 
neut de talia lui Junger și Hesse sau chiar Marquez, care folo- 
sesc magicul, sacrul, parabola — în total contratimp cu ceea ce 
se întâmplă pe o piaţă literară profană. Concluzionând, Eugen 
Simion găsește cinci axe stilistice în romanele eliadaști: „indică“ 
(Maitreyi); „trăiristă“ (Huliganii); „aproape joyciană“ (Lumina 
ce se stinge); „fantastică “ (Nopti la Serampore): „mitică“ 
(Noaptea de Sânziene). Totodată, trecând prin mai multe etape, 
de la realist și existențialist la fantastic și mitic, de la Gide și 
Joyce prin Papini spre arhetipuri și legende, Eliade este aproape 
sigur un „huligan“, adică un anticonformist, care înțelege în 
felul său inevitabilul conflict între canoane și generații (ca și 
„colegul“ Ionescu în Nu). De altfel însuși Eugen lonescu va 
avea, ostentativ, o dublă abordare analitică la apariția romanului 
Maitreyi pe care-l neagă și laudă simultan! Inedit prin 
senzualitatea sa, erotica poveste a lui Allan atinge acea 
„Mitologie a seducţiei“ (Bachelard). Experienţa indică va fi 
înlocuită de cea spirituală — de timp Biblioteca lui Borges ca 
spațiu epic magic — în romanul considerat parabolic și care 
face cunoștință românilor cu Joyce: Lumina ce se stinge. 
Trecând prin literatura „experienţelor“ — Întoarcerea din rai, 
Huliganii — Eliade încearcă altă formulă epică, în romane „ă 
thăse“, „preponderent eseistice“, ilustrând verile tipuri de huli- 
gani, care vor să „moară frumos“ — adică mistic, eroic (să fie 
oare aici și izul tezelor lui Nae Ionescu, simpatizantul extremei 
drepte?). Criticul Simion crede că Huliganii rezistă la o lectură 
prin atmosferă și măcar prin faptul că e prima naraţiune de tip 
existențialist, din literatura noastră. Apocalips (Dubla existență 
a lui Spiridon Vădastra) și nuvelele Aventura și Întâlnire din 
Șarpele se întorc la Caragiale. Ștefania (Viaţa nouă) merge pe 
aceeași linie a generaţiei tragice. Domnișoara Christina este 
„un prim și memorabil roman fantastic modern“, continuat ca 
„magie contagioasă“ de volumul Șarpele (contestat de G. 
Călinescu pe care, la rându-i, Eugen Simion își „permite“ să-l 
contrazică!). Nuntă în cer este privit aici ca „o mică, grațioasă 
„capodoperă“ erotică, în care sunt anticipaţi Tristan și Isolda 
din Noaptea de Sânziene (Ștefan Viziru și Ileana) și este tratată, 
ca și în Ștefania, fantasma creaţiei majore (0 obsesie pentru 
Eliade!). Nuvelele (1963) sar peste ezoterism, ocultism, 
urmărind mai mult revelația lumilor paralele, hierofanii (La 
ţigănci), Eliade fiind preocupat acum, după E. Simion, nu 
neapărat să desconspire o enigmă ca în policier-uri, ci să 
organizeze un mit cu / în care trăim fără să „știm“. Creaţia lui 
Eliade se jungizează după război, când va gândi salvarea omu- 
lui, desacralizat (și învins de istorie!) prin redescoperirea mitu- 
lui, ce poate însemna chiar o revitalizare a literaturii moderne. 

Noaptea de Sânziene a fost gândit ca un roman total, despre 
individul fragil purtând mesaje (semne) în labirint, și eroii săi 
de aici nu mai văd idei ci mituri, trecând prin trei forme temporale 
(timpul fantastic, cel psihologic și cel istoric). Dacă fresca nu i- 
a reușit, „jurnalul mental“ e unul bun, ergografia e una reușită, 
chiar dacă protagonistul (Viziru) își ratează cumva destinul 
literar. 

Pe strada Mântuleasa, consideră Eugen Simion, este cea 
mai complexă dintre naraţiunile lui Mircea Eliade. Modelul este, 
aparent, Nenea lancu, dar ea poate fi citită și ca o „fabulă a 
fabulei“, o capodoperă de limbaj aluziv pe mai multe scări (sce- 
narii) epice. Când nu își „programează“ perfecțiunea epică, lui 
Eliade chiar îi reușește! 

Nuvela Les trois Grâces dezvoltă alt mit, al Persephonei, 
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cu același simbol tert din La ţigănci. Eugen Simion vede apoi 
în Tinerețe fără tinerețe ideea regenerării biologice; în povestiri 
ca In curte la Dionis — mitul orfic, sub nivelurile creaţiei și 
erosului; în Uniforme de general se reia acest mit al omului 
căruia i se fac semne, contextul fiind puţin diferit: nu mai e 
poezia ca „soteriologie“ și cuplul în spaţiul bucureștean, ci 
spectacolul (teatrul) ca formă de „revelare a sensului și salvare 
a spiritului“ (idem); în fine, în Pelerina sau Dayan, sub pre- 
textul aventurii „polițiste“ avem de a face cu un „Parsifal 
amnezic în drum spre înțelegere“ (o voce pare să spună mereu 
din „off“ eroilor celindești: „doar ATÂT am înțeles? numai ASTA 
ai priceput?"). La umbra unui crin, ca şi în 19 trandafiri, 
debutează straniu, sugerând enigme ce mai mult le încifrează 
cel ce vrea să le dezlege (la modul blagian), scrierile devenind 
deja clar programatic demonstrative. Literatura subiectivă a 
lui Mircea Eliade își are farmecul ei, de la Șantier, romanul 
indirect, până la Incercarea labirintului, Memoriile fiind „ex- 
cepționale“, pentru că îl regăsim aici pe enciclopedistul pozi- 
tivist, cel care studiază „potrivit“ unui scenariu universal“ isto- 
ria religiilor doar „pentru a pregăti marea întâlnire spirituală“... 
Eliade se conturează din nou ca un fenomen de alexandrinism 
în secolul XX, care, după Ionesco, nereușind să fie un iniţiat, s- 
a resemnat să devină un erudit! 

Literatura epistolarăa lui Eliade nu are savoarea cioraniană 
dar conturează și mai pregnant „destinul omului fără destin“, 
care va trece și proba exilului, fiind un „precursor, un om al 
viitorului“, măcar prin faptul că în creaţia sa a „revelat mituri și 
prelungirea lor în societăţile profane“. Antropologia lui cultu- 
rală, crede Eugen Simion, rămâne un reper, chiar dacă reușita 
de a resacraliza (post) modernitatea profană e discutabilă. 
Totuși, după Gilbert Durand și Ricoeur, Eliade, ca și Yung ori 
Dumezil, „a pus bazele unei metodologii și a unei epistemologii 
a profunzimilor“, deschizând un drum nou pentru ceea ce ar 
antropologia profundă sau „marea stabilitate a universului 
sacralității“. El a mai reușit, din punct de vedere mioritic, să 
„recupereze negativitățile / «amneziile» imaginarului românesc“ 
(vrăji, practici magice, superstiții). Valoarea reală a literaturii 
sale merită pusă în discuţie pe viitor, ţinându-se seama că 
există o tipologie eliadescă, originală, cu inovaţii ca și în 
tehnicile abordate, dar și o „prezență masivă a artiștilor în proza 
mitică“ sau câteva toposuri repetitive: Biblioteca, Pădurea, 
Cârciuma, Mașina. Eugen Simion vede personajele eliadaști 
trăind febril ca și autorul, sub semnul unei inexorabile fatalităti 
(poate și a „nenorocului“ românesc!) într-un soi de „spectacol 
neîntrerupt și niciodată înțeles până la capăt“. 

Ideea cărții de față, una în care-l percepem strălucit pe 
artistul genial, polivalent, aici „doar“ prozator privit prin ochii 
unui mare critic, ar fi că Eliade a mitizat lumea secolului trecut 
şi a mitologizat narațiunea modernă. Contează mai puțin cât 
stă realmente în picioare din proza sa, în care se ajunge la un 
„spațiu incontrolabil“, unde se caută să se găsească peste tot 
semne cu „vastă, înfricoșătoare, morbidă curiozitate“. Impor- 
tant e că Eugen Simion înţelege perfect rolul de premergător, 
de „buzdugan“ al generaţiei '30 pentru „cazu/ Eliade. Căruia îi 
găsește în paragraful final încântător, o portretizare ca aceea a 
lui Eminescu la sfârșitul cărții lui Călinescu: „Parsifal n-a adus 
numai cuvântul așteptat, a adus cu sine un număr de cărţi care 
ne sugerează că omul nu-i o pasiune inutilă — cum crede Sartre 
— ci o SUMĂ DE MITURI care vin de departe, DE FOARTE 
DEPARTE“... 


& 


Mariana lonescu 


IUBIRE, CREDINȚĂ, SPERANȚĂ, RĂBDARE... 


Memorabila recomandare argheziană „Nu spune nimănuia 
ce știi și ce-ai văzut / E-o cale de-a-nțelege mai tristă dar curată“ 
pare să considere încercările vieții ca o iniţiere care ar putea fi 
alterată prin comunicarea ei (lepădare de sine!) și să 
corespundă unui crez care vine către noi din vremuri vechi. 
Dar, vorba fabulistului „veacul înaintează“, mentalitatea se 
schimbă și iată că ne aflăm în prezent într-o adevărată explozie 
pe măsura interesului aflat în orizontul de așteptare al 
cititorului ultimelor decenii. 

In această direcție se înscriu și două din cărţile cunoscutei 
scriitoare și universitare Irina Mavrodin. După volumul Cva- 
dratura cercului (Editura Eminescu, 2001), care, alternând 
diverse articole și interviuri, expunea fragmentar crezul unui 
intelectual de elită, Irina Mavrodin se lasă ispitită de Alexandru 
Deșliu, redactorul-șef al revistei „Pro Saeculum“, să intre într-un 
interviu fluviu, un fel de anchetă întreprinsă spre folosul 
tuturor, apărută mai întâi, număr de număr, în revistă, din iulie 
2003 până în ianuarie 2004, și strânsă apoi în volumul 
Convorbiri cu Al. Deșliu (Editura Pallas Athena, Focșani, 
2004). 

Carte de confesiune stimulată de tirul întrebărilor, 
Convorbiri cu Al. Deșliu aduce nu numai preţioasa revelație 
a unui model — în care te poţi regăsi mai mult sau mai puţin — 
dar și o incitantă posibilitate de verificare a perspectivei proprii 
asupra existenţei în general (privind familia, profesia, vocaţia, 
credinţa, tinerețea, destinul, senectutea, iubirea, suferinţa, 
speranţa, răbdarea etc.) sau asupra istoriei imediate, adică 
așa-numita tranziţie, cu neajunsurile ei, reflectate îndeosebi 
în viaţa culturală. Orientată de întrebări, confesiunea se 
alcătuiește dintr-o serie de ipostaze care se reunesc, dincolo 
de intenţia autoarei, într-un mirobolant autoportret, cititorul 
urmând să caute în acesta, desigur ca într-un joc fascinant, 
dimensiunea aventurii umane în încercarea de a descoperi 
sensul vieții, în fond — o variantă a retetei împlinirii prin opțiuni 
făcute cu înțelepciune, dar și prin sacrificii și eforturi 
admirabile. 

Alexandru Deșliu începe discuţia după schema obișnuită 
a unei biografii (de unde vii? cine ești? încotro mergi?) și, 
prin urmare, primele întrebări se referă la originile intervie- 
vatei, la familie și rolul ei n formarea viitoarei intelectuale. In 
răspunsurile Irinei Mavrodin, pe marginea unor date concrete, 
citim cu încântare un extraordinar elogiu al familiei de odini- 
oară, unitară în respectul valorilor morale și prin afecțiunea 
membrilor ei unul față de celălalt. Familia model ar constitui 
prima condiţie sine qua nona formării, o șansă, dar și un mod 
de viaţă apreciat. Astfel, părinţii: „Prin comportamentul lor, se 
constituiau pentru noi în adevărate modele, cum am mai spus, 
de muncă, disciplină, cinste, respect faţă de semeni, indiferent 
de condiția lor socială. Părinţii mei erau cu adevărat democrați, 
patrioți și foarte europeni. Işi iubeau ţara, nu ar fi plecat cu 
nici un chip din ea, asemenea idee nu exista pentru ei, dar 
străbătuseră Europa în lung și în lat“. (p. 9). Iubirea de patrie 
este o moștenire și, totodată, o opțiune care definește 
fundamental o personalitate culturală, cu atât mai mult cu cât 
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aceasta încurajează prin ideile și opțiunile susținute de un 
mod pozitiv de gândire, cu soluționări fericite în faţa 
capcanelor răului. Ideea atașamentului puternic faţă de 
„familia“ mare a patriei este preluată, pe cont propriu și în 
notă concluzivă pentru o viață de om, în finalul confesiunii. 
La întrebarea care așteaptă și chiar forțează un răspuns 
revelatoriu „Care este pentru Dvoastră colţul cel mai drag din 
lume?“, Al. Deșliu primește un răspuns de nota zece, mai ales 
pentru că distinsa scriitoare și profesoară Irina Mavrodin s-a 
bucurat de recunoaștere deopotrivă în ţară și în străinătate: 
„România, bineînțeles, locul unde m-am născut și unde am 
ales să trăiesc (s.n.). Imi place Franţa, îmi plac multe locuri, ba 
chiar îmi sunt dragi, dar România rămâne iubirea mea cea 
dintâi și cea de pe urmă. Și din România, cel mai mult îmi 
place mănăstirea Suceviţa, care, atunci când am văzut-o prima 
oară, m-a făcut să plâng, izbită fiind până în adâncul meu de 
asemenea nemaivăzută frumuseţe“. Afirmația este reconfor- 
tantă pentru că, parafrazând-o pe autoare, aceasta este 
opțiunea cea dintâi și cea de pe urmă a tuturor românilor care 
aleg, zi de zi, să trăiască în România. Dar mai există ceva cu 
deosebire frumos: personajul care plânge (emoție supremă) 
când are revelaţia sublimului trebuie să aparţină celor aleși, și 
tocmai acest personaj (Irina Mavrodin) deţine rolul ghidului 
în descifrarea valorilor vieţii. Or, cum era de așteptat, așează, 
alături de iubirea de patrie, imensa ei iubire de oameni, 
mărturisită fără rezervă, ca un ecou la vechiul îndemn: 
„lubește-ţi aproapele ca pe tine însuţi...“ Opțiunile Irinei 
Mavrodin intră într-o armonie caracteristică creatoarei 
autentice, remarcabilei poete și eseiste. Somată de întrebările 
lui Al. Deșliu, Irina Mavrodin, una din cele mai autorizate voci 
ale lumii culturale de la noi, și mărturisește deviza vieții, crezul 
cel mai profund, trasând astfel linia decisivă a autoportretului 
interior, spiritual: „Cred în iubire, credință, speranţă, răbdare“ 
(p. 104) este un crez creștin ce încadrează o serie de alte 
coordonate morale — cinstea, sinceritatea, perseverenţa, hăr- 
nicia, nediscriminarea etc. Observăm aici temeritatea mărtu- 
risirilor unei personalități puternice, deși autoarea își declară 
de mai multe ori, subliniat, timiditatea, trăsătură în care distin- 
gem însă altceva decât expresia unei modestii structurale, și 
anume o sfială în prețuirea a ceea ce Blaga numea „corola de 
lumini a lumii“, începând cu cele mai mărunte lucruri. 
Deosebit de interesante sunt concisele eseuri aduse frec- 
vent de Irina Mavrodin în răspunsurile sale sau aprecierea 
societăţii de azi, prin valorile pe care aceasta le cultivă, le 
neagă sau le neglijează, cu trimitere îndeosebi spre viaţa cultu- 
rală. Insistența pe factorul pozitiv și important al culturii 
constituie încă o opțiune majoră caracteristică modelului Irina 
Mavrodin: „Eu cred în forţa culturii într-o ţară ca România. Ea 
cere însă însumări pe termen lung și este mai puţin vizibilă pe 
parcursul acestor însumări decât forţa politică“. (p. 103). De 
aici, verdictul ferm, ca un serios avertisment, privind depen- 
dența mersului societăţii de destinul culturii, care implică la 
modul cel mai serios condiția umană ameninţată de alienare. 
In acest context trebuie considerată și ideea prețioasă a rezis- 
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tentei prin cultură (p. 102 și următoarele), la care subscriem 
total gândindu-ne la extravaganţa și pretinsul radicalism al 
unor „viteji“ apăruţi după „război“, adică după Decembrie '89. 
Sub semnul unui bun echilibru sunt aduse în discuţie și „ches- 
tiunile arzătoare“ ale momentului, de la receptarea la impune- 
rea valorilor, perenitatea lecturii și realizarea personalităţii 
umane. 

Inaintând în confesiune și în relatarea experienţei cultu- 
rale, autobiporane. Momente, etape și, mai ales, personalități 
sunt aduse în faţa cititorului într-o lumină nouă, cu multă 
culoare, dăruită parcă de ochiul unui prozator cu experienţă, 
care știe să caracterizeze de minune prin selecția faptelor. Este 
vorba despre personalități de mare interes fiindcă s-au aflat în 
centrul atenţiei lumii culturale: Emil Cioran, Virgil ierunca, 
Monica Lovinescu, soții Eliade, Alexandru Vona, Theodor 
Cazaban, Paul Barbăneagră, Dan Grigorescu, Matei Călinescu, 
Mircea Ivănescu, Dan Laurenţiu, A.E. Baconsky, Nichita Stă- 
nescu, Maria Luiza Crisistescu, Petre Stoica, Ilie Constantin, 
Radu Enescu și mulţi alţii. Portretele prietenilor beneficiază 
de exercițiul bunei literaturi frecventate de ilustra traducătoare. 
Se rețin mai ales cele ale lui Dan Laurenţiu, Emil Cioran și 
Mircea Ivănescu, fie prin comportamentul lor ușor absurd, fie 
prin misterul cu care îi investește confesiunea. 

Există în relatare o perspectivă specială de proiectare a 
umanului și a lumii în nota misterului contaminat întrucâtva 
de atributele miracolului. Pentru a o înțelege trebuie să avem 
în vedere lentila personajului care se confesează, aplecarea 
acestuia de a practica literatura. Cele două bucurii mărturisite 
ca definitorii pentru sine de distinsa profesoară sunt: bucuria 
omenească de a trăi în preajma celor dragi și bucuria sau 
împlinirea spirituală a scrierii poemului. Docta scriitoare 
stăruie, de altfel, îndelung asupra condiţiei de poetă ca 
experiență esenţială, caracterizată de șansa de a trăi „starea 
de impersonalizare creatoare“, altfel spus — epifania care 
constituie combustia poeziei. In altă ordine, revelaţia funcţio- 
nează asemenea doar în descoperirea iubirii. Trebuie să 
observăm însă că revelația misterioasă a iubirii, prilejuită aici 
în mod paradoxal, beneficiază de catalizatorul literatură, și 
anume de face cât elixirul magic băut cu neștiinţă de Izoldo- 
cea-blondă și ne amintește și de Francesca da Rimini și Paulo 
Malatesta ai lui Dante, când au descoperit iubirea prin far- 
mecul lecturii. Confesiunea dobândește un aer de poveste, 
ceea ce și pare să fie viaţa în viziunea scriitoarei: „Pe Dan 
Laurenţiu l-am cunoscut în anii șaptezeci. Inainte de a-l întâlni, 
i-am citit poemele prin reviste, și am fost fascinată de poezia 
lui. Când l-am văzut în carne și oase, mi s-a părut că are o aură, 
un fel de cerc luminos, în fel de cerc de flăcări în jurul capului 
și al trupului lui (are ceva asemănător cu fenomenul descris în 
experimentele paranormale). Apoi l-am văzut de-a binelea, 
adică i-am văzut chipul și trupul cel de toate zilele: mi s-a 
părut extraordinar de urât, un fel de «aschimodie» (să 
îndrăznesc să scriu aici cuvântul acesta?) care șchiopăta ușor. 
Apoi, imediat, mi s-a părut că are un farmec pe care nu-l mai 
întâlnisem, o charismă care m-a subjugat din prima clipă, ca 
și cum m-ar fi vrăjit (la propriu). Mersul lui nu mi s-a mai părut 
dizgraţios, ci, dimpotrivă, plin de o ciudată graţie. Nu 
înțelegeam ce mi se întâmplă, sau, mai bine zis, înțelegeam că 
mă pierd și că vreau să mă pierd. Eram, literalmente, ca 
hipnotizată. Și așa am rămas ani și ani, până când el a murit“. 
(p. 158). Splendidă radiografie a pasiunii (ca în basm, unde 
broscoiul cel râios se preschimbă în Făt-Frumos), cu un ecou 
în urmarea biografică a portretului, rezumând meridianele vieţii 
unei structuri artistice autentice. Caracteristică personalităților 
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puternice, care ţin să dovedească faptul că nimic din ceea ce 
este omenesc nu le este străin, afișarea sincerităţii conferă 
prospețime și percutanţă imaginilor și ține de vocaţia autoarei, 
disponibilă să transforme în literatură tot ceea ce relatează. 

Tenace și vigilentă ca să nu scape nimic, să epuizeze su- 
biectul, Al. Deșliu lansează întrebări încordate, așteaptă răs- 
punsuri revelatorii și le primește adeseori sub forma unor 
incitante și agreabile reflecții asupra culturii formaţiei, viito- 
rului literaturii etc. Dialogul are tensiunea unei anchete și, ca 
atare, un ritm susținut care stimulează lectura. De fapt, asta și 
face Al. Deșliu, anchetează condiţia scriitorului (văzut ca tre- 
zorier al calităţilor intelectuale și umane la potenţialitate ma- 
ximă) prin întrebări deopotrivă cuprinzătoare, surprinzătoare 
și uneori neiertătoare. Când surprinde cu fermitatea invitaţiei 
„Vrei astăzi să lăudaţi pe cineva? V-aţi gândit că ar fi poate 
cazul ca o dată să și lăudaţi pe cineva?“ (p. 172) — deși evocarea 
în sine conţine un elogiu discret —, Al. Deșliu are una intuiție a 
uluitorului narcisism al creatorului, care întoarce lumea spre 
sine, și încearcă să-l înfrunte, dar răspunsul, cu inteligență 
socotit, nu aduce așteptata poveste admirabilă, ci doar nu 
portret colorat de înduioșare al soţiei lui Petre Stoica. 

Captivând prin curajul confesiunii capabile să spulbere 
multe prejudecăţi ale mediocrităţii, ușor patetică prin iubirea 
de semeni și bucuria trăirii plenare, bazată pe o gândire care 
contaminează, cartea de Convorbiri cu Al. Deșliu a Irinei 
Mavrodin deschide o perspectivă interesantă asupra vieții și 
te determină să-ţi reconsideri opțiunile existenţiale într-un 
exerciţiu fortiant spiritual. Volumul este în ultimă instanţă o 
carte de convorbiri cu cititorul, pentru care s-a străduit deopo- 
trivă cei doi conlocuitori. Ne regăsim interesul în multitudinea 
și diversitatea de probleme ridicate de întrebările lui Al. Deșliu, 
aflăm consideraţii care instruiesc în răspunsurile Irinei 
Mavrodin. Convorbiri cu Al. Deșliu este cartea vieții unui 
intelectual de elită de mare interes prin opţiunile existenţiale 
şi prin discernământul asupra valorilor culturale și morale. 

Cartea de față face parte din demersul lăudabil al lui Al. 
Deșliu de a cerceta orizontul cultural din perspectiva unor 
femei ilustre, ceea ce dă seamă și de orizontul civilizaţiei 
noastre: a îngrijit albumul memorial destinat actriţei 
Leopoldina Bălănuţă (Dor de Leopoldina, 2001), a realizat 
„convorbirile“ de cursă lungă cu scriitoarea și universitara 
Irina Mavrodin și acum a început un alt interviu de durată cu 
o cunosctă intelectuală din Cluj-Napoca, Irina Petraş, pe care 
îl citim deocamdată număr de număr în paginile revistei sale. 
Este un demers lăudabil cu rezultate pe măsură. 
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Golia (laşul amintirilor) 


Mircea Dinutz 


NICIODATĂ POEZIA... „N-A FOST MAI FRUMOASĂ“ 


În ciuda inflației de poezie proastă și foarte proastă (probă 
temeinică a faptului că românul s-a născut... poet), obscenă și 
cârcotașă, lipită de contingent și sufocată de limbajul străzii, 
de semnele unei realități cu valorile inversate, am citit — în 
ultimii 10-15 ani — destul de multă poezie de calitate, în orice 
caz atâta cât să mă facă încrezător pentru viitor. În orașul care 
i-a dat pe Bacovia și Ovidiu Genaru, Sergiu Adam și lon Tudor 
lovian, nu era posibil să nu apară din nou voci lirice ce au 
greutatea talentului, dar și a mizelor superioare în plan expresiv 
și tematic așa cum sunt cele ale Ralucăi Neagu, Elena Ciobanu 
sau Dan Patrușcă. Trecând peste prejudecata vârstei la care 
debutează unul sau altul, mi se par — în limitele mele de 
competenţe — cele mai pregnante prezenţe poetice ale ultimului 
deceniu, cel puţin peste zona spirituală, atât de generoasă, a 
Bacăului. 

Comentatorii de până acum ai acestui volum“ de poezie au 
remarcat, cu toată dreptatea, că nu poate fi vorba despre o 
„antologie a vârstelor poetice“, așa cum promitea autorul în 
1998, când semna, surprinzător pentru cei mai mulţi, o carte 
de „eseuri aproximative“ intitulată Mister și literatură. Prea 
orgolios pentru a semna la 51 de ani o antologie ce ar fi părut 
o revanșă tardivă a neîmplinirilor din prima tinereţe, prea 
inteligent pentru a nu calcula efectele negative ale unei cărți 
alcătuite din piese disparate, eterne promisiuni ale marelui poet 
ce va fi, prea exigent cu sine pentru a-și permite ieșirea în 
public în hainele improvizate ale unui creator ce a vizitat prea 
multe magazine în timpi diferiţi, adunând pentru posteritate 
strălucirile de-o clipă ale unui spirit neliniștit și perfecționist, 
Dan Petrușcă ne oferă o carte în care a absorbit toate puterile 
(de atunci și de acum), luând întotdeauna CE și CÂT i se potrivea 
pentru alcătuirea unui edificiu poetic omogen și coerent, 
convingător prin acurateţea stilistică, prospeţimea imaginistică, 
prin spiritul viu și antrenant, mereu în alertă. Retorica seduc- 
tiei (pe care o practică cu mult succes) cumulează, într-un 
discurs inițiatic, repetitiv, reflecţii amare asupra sfârșitului 
presimţit în fiecare act erotic și asupra limitelor pe care le 
presupune unirea efemeră a două trupuri, în absenţa spiritului 
(Gheorghe lorga). Goana după împlinirea (erotică, creativă, 
existenţială) înseamnă și rugă și sudalmă, închinăciune și 
revoltă, târâș, mârâit, zbor, alergare, într-un cerc „care nu 
se-nchide / decât cu moartea și cu tine“, înțelegându-se de aici 
că echivalentul morţii nu poate fi decât iubirea perpetuă, 
singurele ipostaze în care omul poate atinge eternitatea. Cu 
alte cuvinte, poezia devine, în viziunea sa, o sărbătoare a 
voluptăţilor interzise. 


* Dan Petrușcă, Poezia îmi stătea pe genunchi, Editura 
„Universitas XXI“, lași, 2005, cu: „Precuvântare“ semnată 
de Constantin Dram și o „Postfaţă“ semnată de Gheorghe 
lorga 
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Astfel putem accepta că EA (poezia), Moartea și lubita sunt 
ipostaze ale feminităţii răvășitoare, de cele mai multe ori acestea 
suprapunându-se într-o ademenitoare imagine a goliciunii, ca 
o tentație în eternitate: „goală / pe genunchi îmi ședea 
languroasă“ (poezia) sau „Niciodată moartea n-a fost mai 
frumoasă / ca atunci când goală îmi umbla prin casă“ (moartea) 
sau „pe un tron de marmură te-așezasem goală“ (iubita) 
mergând până la o confuzie purtătoare de adânci semnificaţii: 
„Și coarne mă arau perfid / bătea și vântul dintr-o parte / suna 
a dragoste a moarte / ploua cu crini de jos în sus / eram atât de 
Viu...“ 

Alteori figura retorică preferată este cea a rugăciunii 
(„făceam icoană să mă-nchin“), fie sugerând adorarea, 
supunerea necondiționată („în genunchi căzut să vin / urzind 
biserică în crin“), fie revolta contestatară, cu sugestii din 
Baudelaire: „și mă-nchinam la trupul ei, / de idol scârnav cu 
temei“. Indiferent de atitudine, relaţia — atât de agitată și 
complexă — este aceea dintre Creaţie și Creator, unde cei doi 
parteneri se inventează reciproc, se adoră și se contestă într-o 
singulară iubire-moarte fără de sfârșit. 

Cu o frecvenţă foarte mare — în economia celor 39 de poeme 
-apare focul / arderea, având — firește — un efect purificator și 
eliberator: „cum hulpav te pișcam cu ochii / arzânau-ţi pielea 
de sub rochii“, „mă umezea fără să știu / în mintea ei ardeam de 
viu“, „pielea ei de gheață mă ardea pe rug“, „prin hoteluri ieftine 
și prin mansarde / sânul tău mai arde“ ... Altfel spus, erosul se 
manifestă prin declanșarea unei energii calorice concretizate 
în ARDERE, foc mistuitor, combustia având drept consecință 
eliberarea corporală, prin desprinderea treptată a legăturilor 
sale terestre, o figură a intensității ce însoțește atât actul erotic, 
actul thanatic, cât și actul creaţiei („din răni zburau păsări vii 
arzând“ sau „mă izbesc de lucruri / și din răni ies păsări vii 
arzând“), simboluri ale intimităţii în cel mai înalt grad. Universul 
liric se întrupează din secvenţe aparent disparate, flash-uri, 
tablouri întrerupte înainte de a căpăta un contur ferm, în care 
nota dominantă este frumuseţea provocatoare a liniilor uneori 
leneșe, alteori frenetice. Starea spre care tinde mereu eul liric 
este starea de extaz, obținută — cel mai adesea -— printr-o 
programatică narcotizare a simţurilor sub semnele crinului, 
floare aristocratică (ce altceva este poezia?) și sacră. 

Și pentru că veni vorba de Poezie, e de observat insistența 
cu care se revine la motivul oglinzii, topos al celor mai elevate 
experienţe spirituale. Dintr-o atare perspectivă, poezia nu este 
altceva decât o Himeră ce-și privește cu nesat victima pe care 
o seduce și o duce la întâlnirea cu Moartea, alt loc al voluptăților 
interzise. In cazul de față, oglinda ar putea reflecta Fiinţa 
pervertită în formele concupiscente ale Himerei: „poezia îmi 
stătea pe genunchi / cu braţe înconjurându-mă / de jur-împrejur 
cu aripi / zbătându-se leneș în faţa oglinzii / pe umărul meu cu 
fruntea / cu părul arzând / ea în tot întunericul / goală“. 
Calificativele drastice situează poezia în zona morală și e greu 
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de distins unde încetează planul grav al confesiunii și de unde 
ne aflăm în regim ironic. Ea, ne încredințează autorul, „mă 
mintea“ (pentru vina de a se substitui realităţii), „mă adormea“ 
(pentru că suspendă temporar rațiunea) și „mă trăia“ (pentru 
că se substituie creatorului, absorbindu-i identitatea). Ni se 
mai spune că „scâncea ca un prunc / fiica mea sora mea ai fi 
zis“ tocmai pentru a accentua caracterul incestuos al actului 
erotic / creator, interzis de toate legile pământești, după care 
apare imaginea unei scene erotice în faţa oglinzii, ce se consumă 
nestingherit în ceremonialul binecunoscut al gesturilor 
hipnotice: „prima dată degetele mele / coborau de pe creștet / 
spre buze pe umăr / pe pântecul ei în frisoane“. CREAȚIA 
(împlinirea actului erotic) NU poate avea loc întru desăvârșire 
în afara privirii, simbol și instrument al revelaţiei: „ea mișca 
pleoapele grele mioape / în ochii mei cu privirea / de-aproape / 
mă minţea mă adormea mă trăia / parșivă imorală incestuoasă 
/ poezia“. Textul are o structură circulară, apăsând pe ideea că 
avem aici o artă poetică, că ea, Poezia, este începutul și sfârșitul 
unui proces de limpezire și autolimpezire a Eului, 
recunoscându-și — cu onestitate — abandonul în braţele unei 
hetaire ce-i dăruiește atâtea voluptăţi și împliniri. 

Creația nu e numai voluptate, revelaţie, ci și — în primul 
rând — căutare zbuciumată, suferință, durere, după cum reiese 
dintr-un alt text, gândit și înțeles ca artă poetică: Plin de imagini. 
Astfel, imaginile ce-l cutreieră, departe de a fi icoane 
voluptouase, sunt „gheare“ ce „tremură crunt“, îl răscolesc și-l 
bântuie, cerându-și dreptul la viață: „câmpii rotitoare îmi curg 
în auz / caii nechează prin frunze confuz / de lemn pescărușii 
prin viscere ţipă“, iar actul creaţiei are frenezia mâinilor în 
căutarea formelor ideale: „mâinile mele spasmodice forme / 
vor să cuprindă lumina enorme“. Firesc aproape, biblioteca 
devine un spaţiu al iubirilor interzise ce precedă creaţia. 
Substituţia poezie-femeie este dublată de actul creaţiei / dăruirii 
de sine. Aceasta se lasă „citită“ în ciuda senzualităţii ei provo- 
catoare: „citeam fiecare cuvânt al trupului ei“. Actul de 
posesie-posedare proiectează eul liric în afara timpului biologic 
și-l eliberează de asperităţile contingentului: „înțepenit orașul 
era în afara memoriei“. 

E momentul să arătăm că ritualul erotic (repetitiv) se 
desfășoară în trepte: 

l. Renunțarea la îmbrăcăminte și podoabe (desprinderea 
decisivă de lumea aparențelor): „pantofii îi arunca mai întâi 
într-o parte / apoi rochia celelalte nimicuri / atârnau de colțul 
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cărților mele“; 


II. Actul erotic (comuniunea trup-spirit) la care participă 
toate simțurile: tactil („dragostea mea îi îmbrăţișa pielea 
umedă“), auditiv („prindeam cu auzul mișcarea moale / a 
brațelor a coapselor și a genelor“), vizual („privirea îmi ardea în 
scorburi / în șanțuri dulci cu papile / înmiresmate de foșnetul 
lăuntric al cărnii“). Remarcabilă construcţia sinestezică din 
ultimele versuri! 

III. În partea finală a textului Între titluri șterse, ACTUL 
EROTIC devine un act de provocare a sacrului și a oricăror 
toposuri consacrate: „ea se dezbrăca / în biserici în sinagogă 
în moschee“. Gestul final de supunere „în eternitate“ reface 
tradiționalul raport Creaţie — Creator. Galateea așteaptă perpetuu 
să fie descoperită. 

Relaţia cu Moartea-lubire / Femeia-Poezie are ceva din relaţia 
foarte încordată, febrilă a Eului arghezian cu Divinitatea: aceeași 
căutare obstinată, chinuitoare și totuși izbăvitoare. Întâlnirea 
este întotdeauna apropiată, amânată, iar când se produce 
epifania, ea are caracterul unui act erotic la limita extazului 
promis. Or, drumul spre înălțimi, spre Poezie (prezentă, 
inefabilă, incertă) necesită eforturi, sacrificiu, o trudă convertită 
în valori spirituale: „pe brânci suit în turle sânger“ (unde sunetul 
arghezian e de necontestat). 

Ca la Emil Brumaru (Să ne iubim în pălării de fetru) poezia 
se constituie în mijloc ingenios de continuă provocare a 
capacității de a proiecta și regiza liric scene de un marcat 
senzualism al spaţiului domestic: „și te-adunam floral în cuget 
/ pândit de carne și de muget / de țâțe coapse să te scuturi / 
de-atâtea zeci de mii de fluturi / care îmi zboară pe sub pântec“. 
Dincolo de forța imaginilor, dispuse oximoronic, asistăm la un 
soi de regresiune voluptouasă în cele mai ciudate spaţii ale 
senzualităţii, ca pentru întemeierea unei adevărate utopii erotice. 

Într-un univers desacralizat, în care totul a ajuns de vânzare 
(„se vindea dragoste la conservă“), iar trădarea se află la ea 
acasă (sicofanţii sunt „răspândiți prin tot orașul“, mesajele vin 
„de prin latrine“), vocabulele sunt seci, cuvintele decapitate 
(într-o lume ce respinge poezia, o deformează, mimând-o și 
împingând-o în plin spectacol al străzii), doar „codrii vuiau“ 
(iată sunetul autentic) în colţul camerei, iar prin rafturi „cărțile 
ardeau cuminţi“! Ce altceva se putea face într-o lume pe dos, 
unde „începuse să ningă de jos în sus“, de care magii s-au 
îndepărtat speriaţi, iar lisus „se năștea răstignit / nu putea 
pentru nimeni să-nvie“. Chiar dacă autorul probează disponi- 
bilităţi variate, absorbind detaliul biografic, cochetând viclean 
cu limbajul democratic (fără abuz), mascându-și mesajul grav 
într-un joc abil de ironie și autoironie, nerefuzând fragmentul 
și gestul ludic, asta nu înseamnă că-l putem asocia 
postmodernismului decât în măsura în care se folosește cu 
succes de unele procedee. Un poet care crede în metaforă, în 
virtuțile sacrului (după care tânjește), solemn, important, 
purtând cu superbie aura tragică a celui ce nu se mai regăsește 
în planul imediatului, care se caută și-și dorește cu înverșunare 
pierduta / maculata lume a esenţelor în tot ceea ce face, aparține 
pe deplin modernităţii. Sau, în accepţia unor specialiști (Matei 
Călinescu, spre exemplu), aparține postmodernităţii doar în 
măsura în care acesta este doar o ipostază caducă a 
modernităţii. 

Într-o atare viziune, jocurile erotice devin adevărate 
demonstraţii ezoterice de regăsire a Sinelui prin Celălalt: „mă 
tulbura și-nfiorat / ca să o văd și să mă vadă / ieșea mirată din 
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zăpadă / plutea de-a dreptul în oglindă / în cer surpat și fără 
grindă“, imagine ce-și păstrează puterea și garantează efectele 
de polarizare a corpurilor fizice prin efectul de remanență. 
Chemarea erotică și cea thanatică se exercită cu aceeași putere. 
Când se suprapun, stăpânindu-l autoritar, întâlnirea capătă — 
în timpul și conștiința creatorului — proporții apocaliptice: 
„auzeam un șuier spasme lungi un geamăt / pântecul ei dulce 
tresărea în freamăt / zdruncina pământul și credeam că pier / 
se-ascundea-ngrozită lumea-n cartier / răvășit orașul vuiet lung 
diform“. 

O pitorească evocare (Într-un oraș în mahala) se 
transformă, pe nesimţite, într-o odă dedicată unei femei pe 
care iubirea a transfigurat-o și a înălțat-o la rangul de efigie 
adolescentină. „tipa încet și înflorea“ sau „în palme păsări albe 
sânii / dădeau din aripi diafan“. In egală măsură, partenerul se 
descoperă — cu mirare — sublimat în actul erotic: „mă-nfioram 
nectar și mir“, adică tocmai ceea ce le refuza lumea imediată. 
Este, cu alte cuvinte, poemul unei femei inventate prin puterea 
amintirii, tot așa cum bărbatul se lasă inventat / salvat de 
Femeia-lubire-Moarte. Ca o predestinare. 

Dan Patrușcă nu-și ascunde, ba chiar insistă suficient 
pentru a ne face să acceptăm înscrierea sa firească în linia 
poeziei balcanice (pitoresc, spectacol, nu în ultimul rând 
lejeritatea ca aparenţă a sufletului levantin) alături de nume 
sonore ale poeziei noastre: Anton Pann, lon Barbu, Leonid 
Dimov, Emil Brumaru... El însuși se prezintă autoironic: un „Don 
Juan scălâmb și levantin“. Că are conștiința apartenenței la 
acest spirit balcanic, aproape de umbra magică a lui Matei 
Caragiale, o dovedesc și versurile: „pricepeam că iarba trece / 
şi trăiam cu cărți cu vin / pe tărâmul levantin“. De aici, probabil, 
acel ireal al senzaţiilor, născut din selectarea neobișnuitului și 
imprecisului (culoare, formă, timp). Ca și autorul Crailor de 
curtea veche, creatorul din Bacău șterge hotarul dintre prezent 
și trecut, interferând datele realităţii cu cele ale visului și 
fanteziei, creând viziuni fascinante cu o dicţie poematică 
impecabilă. 

Autorul e un auditiv, versurile au o curgere melopeică, 
ritmate de armonii interioare, desfășurate în largi perioade fluide, 
muzicale, irezistibile. Purtătoarele de eros: „cum erau fierbinți 
şi ude / sâni obraznici și cu dude / și cu dinți mușcate-n furii / 
gust de moarte-n cerul gurii / și de viață clocotindă“ adună, în 
aceeași alcătuire, viața și moartea, copleșitoare în egală măsură, 
neapărat în absenţa oglinzii („nu era nici o oglindă / care să ne 
surpe rece“), ceea ce poate însemna refuzul reflectării de Sine 
/adevărului. Pena Corcodușa, în variantă moldavă reprezintă 
fascinația răului, a erosului lasciv, amoral, ludic și ademenitor: 
„ea-i șoptea pe la ureche / gânduri dulci fără pereche / se ruga 
stătea pe jar / se-alinta ca cioara-n par / până când l-a scos din 
minţi...“. Pena Corcodușa, în ciuda aspectului oripilant, cu toate 
datele anormalităţii la vedere, reușește să transmită mesajul 
unei lacome dorinţe erotice, posesive ca o răscolire seismică, 
leac pentru moarte: „s-o privesc s-o-nchid sub pleoape / și de 
moarte să mă scape“. 

In Lăutărească desprinderea de modelul folcloric este 
marcată nu numai la nivelul limbajului (argotic, neaoș), dar și 
prin prezenţa unor amănunte din ritualul erotic ce nu pot 
aparţine tradiţiei („limbă dulce că-mi dădea“, „de toale se 
lepăda“), cu tristețea convertirii — uneori — a vorbei de dragoste 
în imprecaţie: „putoare de cățea“ sau „de-acu dracu s-o ia“, 
atât de aproape de folclorul de margine al orașelor noastre. 
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Vedeţi auziti vă întreb, lucrând cu aproape același material 
lexical, se organizează ca un monolog fierbinte al unui prea- 
puternic al zilei, pentru care toate bogăţiile din lume nu-i pot 
alina suferința de a nu se însoți cu o femeie care — spune el — 
„Să mă iubească pentru inima mea“. Sentimentul frustrării vine 
din trecutul său, când a existat o femeie care l-a iubit pentru 
sine și nu pentru averea sa: „mă iubea era aproape frumoasă / 
venea tremurând pentru mine / din Chicago Paris București nu 
mai știu“. Actul erotic total, promisiune mereu amânată, mereu 
proiectată într-un imaginar mai îngăduitor decât realul, nu e 
posibil — deci — decât prin restrângerea repetată în spaţiul 
amintirii: „mă întreb dragostea ei de unde venea / fiindcă băteau 
deodată clopotele bisericilor /din senin Doamne cu ea în braţe 
/ n-aveam nevoie de bani nu-mi trebuia / decât bucuria ochilor 
ei și carnea ei / tresărind pentru mine...“. Ce este omul fără 
această bucurie?! Oare poate exista ceva în Univers fără iubire 
şi extaz? Cum ne-am putea împlini în lumină (acum și de-a 
pururea) în afara acestui spațiu binecuvântat de Dumnezeu? 

Dacă ar fi să luăm în consideraţie o bună parte a textelor, 
tăietura corectă a versurilor, ritmate savant, aspectul lor mult 
cizelat, cadenţa solemnă, aș spune că avem — indubitabil — 
profilul unui neoclasic ce-și disciplinează cu rigoare neliniștile 
și zbuciumul interior, căutările și incomoda stare de interogație. 
Pe ici pe colo, Dan Petrușcă amintește de poezia erotică a lui V. 
Voiculescu, chiar dacă aici fiorul transcendent nu e așa de 
evident: „chiar ochiul sterp de apă închegată / slăvit în rugi 
de-un înger putrezit /va înflori pământul dintr-o dată / în umbra 
ta de aur înverzit // cascadă grea îmi năvăli din păru-i / neștire-a 
minţii peste mine-o nărui“. 

Dan Petrușcă are o ureche foarte atentă și o conștiință 
estetică pe măsură, tăind tot ce ar putea fi balast sau adăugire 
inestetică. Tentaţia conciziei barbiene (un deziderat nu 
totdeauna atins) este dublată de o tentativă (neobarbiană) de 
a sugera absolutul prin lucrurile ce există sub semnul relativului 
și efemerului, conștient fiind că idealul este camuflat prin 
elementul senzorial. Cu toate că și aici sentimentul erotic se 
justifică intelectual și nu afectiv, discursul trădează un 
temperament dionisiac supus solemnităţii ritualice ce 
ambiguizează orice gust, privire sau senzaţie. Autorul, nu am 
nici o îndoială, merită urmărit cu toată atenția, pentru că mai 
are foarte multe lucruri de spus. Inchidem / deschidem această 
carte cu sentimentul adânc întemeiat că, parcă, niciodată Poezia 
„n-a fost mai frumoasă“. 
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JURNAL DE INFERN (VIII) 


Drumul spre unificarea Bisericilor pare ireversibil, ce-ar 
mai fi de netezit este sensibil reliefat de autor: la o întâlnire 
simbolică, cei 2 capi ambiţionează să demonstreze că 
nu-i doar banală curtoazie formula Biserici surori, doar 
că înaltele feţe n-au avut curajul de a comunia întru 
același Caliciu... Altfel, rugăciuni comune la Liturghie și 
chiar Credo fără Filioque... „Et pourtant la Table est prete“ 
(Valentin Muscă, Essai sur le mystere eucharistique 
dans la pensée medievale latine. Un regard 
orthodoxe, Pallas Editions, Focșani, 2004, p. 327). O 
concluzie irezistibilă! 

Câte ceva din generoasa documentare a autorului ne 
dă aripi și aplomb, nouă profanilor vag sacralizaţi, să ne 
agățăm de subiectul specios: cutare exegeză asupra 
fenomenului hussit insistă pe recontortarea cuprinsă în 
simbolul Caliciului în nobila luptă a creștinului cu 
Antichristul (p. 272), iar benefica obrăznicie pozitivistă a 
speciei n-a cruțat nici chiar legăturile teologiei și filosofiei 
cu fizica modernă în gingașul subiect al Transsubstan- 
țierii (p. 306). 

Valentin Muscă nu e doar purtător — de săbii și har — 
al discursului — ordonat, dar și un autor plin de bun simţ 
cultural, încăftănit cu evidente straie literare. Eram oricum 
sătui de țoalele grobiene ale altor inși, probabil doxaţi și 
aceia, mai ales ascensionali în carierele lucrative ale 
Spiritului. 

Sensibilitatea noastră majoritar-răsăriteană tresare 
măgulită la câte o doctă rememorare a lui Valentin Muscă: 
atunci când Biserica de Apus a avut cândva nevoie de 
Aristotel pentru definirea ei identitară și dogmatică, 
traversând de la Patristică spre Scolastică. Da, e vorba 
de acea ousia, întâia dintre Categoriile Stagiritului (p. 83), 
de dificultatea majoră pe care o întâmpină cel înarmat cu 
logică în a cuprinde Transsubstanţierea ca și conversie, 
așadar subzistenţa-accidentelor-fără-subiect (pp. 185 - 
186); autorul își atinge perihelia savantă vorbind de 
contribuţia lui Thoma d'Aquino, de conversia substanţială, 
în care Marele Doctor sugera subtil mâna divină, abia 
astfel prezenta eucharistică suportând atașamentul lui 
Aristotel (p. 160). La teologii răsăriteni, „ousia“ e 
departajată net de energiile increate, de la Grigore 
Palamas citire (p. 84), iar autorul nostru punctând sol- 
emn că în van îi acuză ortodocșii pe fraţii catolici de a fi 
amestecat ontologia aristotelică în explicarea misterelor 
divine, căci Thoma d'Aquino încărcase noțiunile 
Stagiritului de o valoare nouă (p. 169)! 

Sau atunci când, tot odinioară, aceeași Apuseană 
Biserică greu se dezbăra — în însuși duhul ei grandios și 
aristocratic — de fascinația elementului „răsăritean“, vezi 
bine dramatic / sensibil / simbolic (pp. 21-22). 

Dixi et salvavi animam meam! Restul acestei 
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frumoase cărți e onorabilă specialitate și-i așteptăm cu 
dreapta cumpănă critică pe experții cei adevărați. 
kkk 

Arestată în scop de şantaj, Ecaterina Bălăcioiu, 
văduva marelui E. Lovinescu, ţipă la securistul care-i oferă 
libertatea în schimbul unei scrisori către fiica de la Paris 
cu îndemn de a deveni agentă a regimului comunist. În 
acel moment, fiica se naște a doua oară, iar doamna cea 
dârză se condamnă pe sine la moarte... (Doina Jela, 
Această dragoste care ne leagă, ed. a Il-a, Editura 
Humanitas, București, 2005). Și când te gândești că 
odinioară, doamna se atașa de poemul lui Richepin (un 
fiu își omoară mama, care privindu-i sângele de pe mâini, 
murmură agonic: „T'es tu fait mal, mon enfant?“), iar 
Monica disprețuia estetizant lucrarea! 

Ursita i-a impus Monicăi Lovinescu o astfel de 
situaţie deloc „estetizantă“... Cum ar putea decide să-și 
„ucidă“ mama?! Bine că n-a aflat la timp de chestiunea 
scrisorii insidioase. Dar dacă Securitatea ar fi lucrat mai 
direct: libertatea mamei, contra întoarcerii în ţară a fiicei? 
Monica crede că, astfel pusă chestiunea, n-avea multe 
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variante: să se predea Securităţii, cu riscul ca mama să 
nu fie eliberată, ba chiar să-și piardă minţile, nemai- 
știindu-și fiica la adăpost; să-i ucidă pe securiști sau să-și 
curme zilele la Paris. 

Încă o tragedie a Estului comunist... lar memoria 
poetului lon Caraion, oricum de josnică reputatie, rămâne 
definitiv scufundată prin rolul de trepăduș securist, pe 
care l-a jucat în tenebroasa afacere. 

kk x 

„Pustiul e anulat de Ideea pustiului / Îngerul a murit 
din cauza Ideii de înger / pietrele dorm cu tâmpla pe Ideea 
de piatră / noi cine suntem?“ Numai din acestea și ar fi 
fost de ajuns, spre a contura un poet semnificativ (Paul 
Spirescu, Strigăt clandestin, Editura Pallas Athena, 
2004), dar Paul Spirescu își continuă impunătorul discurs: 
Marele Sărac cu Duhul și Sfântă Umbră nu doar că 
păsește pe lângă animalele și truda lucrătorului, dar 
bântuie și cuviincioasa bătătură, bolborosindu-și textul 
vieții pământești cu o deloc străină gură (Astrologie); 
dar și sângele / suflet / „lavă / bolnavă de-un imaginar 
incest /... / Doamne /.../ mă nași încă o dată îmbătrânit 
Oedip“ (Sirigăt clandestin) și nobile stigmata ș.c.l. 

Și afectuoasa introiectare în Prieten: „parcă el sunt 
însumi eu“, contrazicându-l pe Montaigne! 

kkk 

Avusese cândva Nichifor Crainic o apreciere exactă 
asupra noului naționalism românesc, care-și încetează 
existența târâtoare, spre a-și scălda — prin impact mistic 
religios — avânturile în lumea nevăzută a îngerilor. Tocmai 
acestui autor contradictoriu îi este închinat “portretul“ 
remarcabilei reviste „Contraatac“ (Adjud), VI, nr. 15, 
oct.-nov. 2005. Nu alta ni se pare a fi și orientarea eroic- 
intelectuală a guru-ului revistei, prof. dr. Adrian Botez... 

Luăm act cu interes de un interviu cu Mircea Dinutz 
(deschizător și al unei noi, incitante rubrici în revistă, 
„Jocul ielelor“, fără teama derobării de omenesc!) despre 
foarte serioasa problemă a tânărului licean; de reflectiile 
lui Adrian Botez despre identitatea omului modern 
(pericolul „virtualităţii onirice“, aspiraţia „sfințeniei mirabile 
a existenţei esenţiale“ și a „lucidităţii luminii Sinelui“, 
alarma Răului, a Marelui Complot al Beznei cu Minciuna 
Mondială a Comunismului Global Liberal), nu lipsite aceste 
reflecţii de multumirea confraternă a confirmării ideilor 
sale cu ale unor stimabili gânditori de aiurea... Ș.c.I., pline 
de nerv, prospeţime și responsabilitate. 

kk x 
Cu multă prospețime ne întâmpină foarte tânăra, 
sglobie autoare Gabriela Mocanu, Dincolo, Editura 
„Zedax“, Focșani, 2005. Ce agreabilă surpriză, după alde 
Jean Paul, Tieck, Novalis, Eminescu, Hoffmann, Nerval, 
Mandiargues, L. Dimov, M. Cărtărescu, iată că tot au 
mai rămas neexplorate debușee ale visului pentru derbe- 
deul de scriitor postmodern... Gabriela Mocanu se preo- 
cupă ironic, fabulatoriu de „considerente de siguranţă 
onirică“, în fapt de o vânjoasă deconstructivare a prozei 
în universul ei virtual. Bravo, Gabriela! 
kk x 
Cristian Tiberiu Popescu, Templierii, Editura Funda- 
tiei Culturale „Ideea Europeană“, București, 2004. 
Dacă nu altceva, atunci măcar libela lui Dan Brown 
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(Codul lui da Vinci) va îi deschis apetitul cititorilor români 
spre o altfel de abordare a părelnic cunoscutului univers 
creștin. C. Tib. Popescu are de suportat și concurența 
cu proaspăta lucrare (tradusă) despre templieri a unor 
Lynn Picknett & Clive Prince. Ce grăiesc variantele 
prăpăstioase, ce ne aprind creierii? Că — în materie de 
creștinism — suntem de două milenii victimele unei 
conspirații, începută cu apostolii Petru și Pavel, apoi întă- 
rită cu tenebros sigiliu de geniu prin „alchimistul“ Leonardo 
da Vinci, societar secret! 

Templierii ar fi gestionat cum au putut teribilul „Se- 
cret“ al adevăratei identități a lui Christ, mai contactându-i 
pe „ioaniţi“, mai lucrând la patru mâini cu ultrasecreta 
Prioria din Sion și neapărat intrând într-o relaţie vizionară 
de tot specială cu loan și Maria-Magadalena... Și gata cu 
pocalul mistic, Sfântul Graal fi-va doar căutarea și accep- 
tarea adevăratei identități a Mântuitorului, cel șlefuit de 
Egipt și de sectele gnostice. 

Nimic năzbâtios la Cristian Tiberiu Popescu, dar 
sensibilitate istorică vie, aplicaţie documentată, serio- 
zitate conceptuală și narativă, talent. Ca și-n straniul ro- 
man Cloșca cu puii de aur (2003). 

„Ti-o fi fost maica vioară, floare-n câmp sau căpri- 
oară“, se rostește un poet veritabil, fie și-n limitele pasti- 
șei argheziene: Valeriu Anghel, Pașii noștri... / Nos pas. 
Poeme / Poèmes, traduse în franceză de / traduit du 
roumain par Constantin Frosin, Editura Pallas Athena, 
2005. Cu răbufniri lucide, din teama a varii alienări: „și nu 
mai știu de-s eu sau sunt altcineva“. 

Poetul, oricum sarcastic și haiduc față cu „reacțiu- 
nea“ tranziţiei, cunoaște preţul hazului copios: „Fă, Tico, 
fă, halatul de satin nu ţi-l dădu-n-ntr-o seară Constantin, 
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/iar mirosul tău stricat, de patruped, nu-l ai de la Jamal, 
Giancarlo / și Ahmed? Pe grindul de nisip nuţi-au întins 
ei fusta, la Napoli / și Famagusta și gura ta, ca fraga, cu 
năduf nu ţi-a pocit-o, la / Stambul, lusuf?“. 

Oricât de anarhic la plezneală s-ar arăta poetul, el 
dibăcește cumva adevărul și-l privește în ochi: „Pe-alta- 
rul tău ne zbatem, Justiţie, de veacuri, dar suferinței / 
noastre i-ai tot răspuns cu fleacuri, înverșunat de piedici, 
să le / zdrobim ne vine, dar trebuie s-o începem întâi 
și-ntâi cu tine“... 

kkk 
„Uun singur glonte l-a lovit în cap. Acesta a fost ca 
un bolovan nimicitor care a spart într-o fractiune de 
secundă gemuleţul prin care se vedea o copilită dormind 
în pătucul ei. Geamul s-a sfărâmat în miliarde de cristale 
ascuţite care s-au împrăștiat rapid, în urma lor rămânând 
întunericul absolut al neantului“ (lonică Sava, Speranţa, 
Editura „Rafet“, Râmnicu Sărat, 2004, p. 190). Este 
aceasta o culme literară a unui onest roman al rezistenţei 
anticomuniste și al „erei ticăloșilor“ (p. 196), formulă de 
la Marin Preda citire, cel excesiv lăudat de modestul 
nostru autor. 
kkk 
Credeam noi că „maximaliștii“ ar fi doar aventurierii și 
visătorii sanguinari, în frunte cu Chr. Rakovsky, care au 
tentat cândva pe plai carpatin o lovitură bolșevică după 
model „octombrist“? Ne-am înșelat, citind lucrarea 
excelentului politolog Adrian-Paul Iliescu (Anatomia 
răului politic, Editura Fundaţiei Culturale „Ideea Euro- 
peană“, 2005), ne lăsăm învăluiţi, de nu convinși, de o 
vinovăţie substanţială a domnilor Mihai Eminescu, Nae 
lonescu, H.R. Patapievici și Mircea Mihăieș (mai cu seamă 
dumnealor, fiind mai talentaţi în facondă distructivă...). 
Care vină? Cumva aceea că au ripostat prea dur (și 
„arogant“?) lipsei demonice de etică a discursului public 
(politic, cultural), simțului moral deficitar al colectivităţi 
receptoare (și cauzatoare, la rându-i...), Răului românesc. 
Respectivii domni debilitând — prin carisma lor — progresul, 
oricum de melc, al democraţiei băștinașe. O, cât e de 
preferat totuși un astfel de politolog, cultivat în asprimi 
mântuitoare, nu știu cărei cohorte de „analiști“ fumiști! 
kkk 
„Un bou s-a îndrăgostit de Luminiţa. Boul eram eu“, 
cam acesta este alchimia fabulatorie, intens citadină, a 
lui Puși Dinulescu, Crimă la circ, Editura Meronia, 
București, 2004. Că talentatul, freneticul autor s-ar mișca 
definitoriu între Cehov și Urmuz, nici n-am fi — probabil — 
primii s-o observăm! După un îndelung periplu printre 
genuri: roman, dramaturgie și scenarii de film, autorul se 
întoarce la uneltele sale consacrate, așadar la proza 
scurtă. Istoria literaturii române nu va ignora meritele lui 
Puși Dinulescu. 

Defilează prin arenă circari, ratati pitorești încremeniti 
în proiecte nebuloase non-trăiriste, dame bovarice, 
intelectuali imbecilizaţi. Adică realul absurd, cu mici tușe 
fantastice, ca o tragedie urmuziană. „Starea de naşpa“, 
generalizează deloc pripit autorul. 

Prin intertextualitate sau prin umoristică relatare 
mărturisitoare de Narator-în-personaje și personaje-în- 
dezolare-centripetă-către-Narator, Puși Dinulescu se 
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înseriază cu Kant, Cehov, Thomas de Quincey, 
Goncearov, Bahtin, Alain Robbe-Grillet, Theodor Mazilu. 
Nicolae Oprea îl pomenește cu rezon și pe bizarul 
super-talentat Al. Monciu-Sudinschi. 

Poate și cognomenul „Puși“ ajută la încălzirea doritei 
comuniuni a Naratorului cu ipocritul său Lector. 

kkk 

O lucrare deloc lipsită de curaj intelectual, aceasta: 
Bogdan George Rădulescu, Pentru o nouă Dreaptă, 
prefaţă de Teodor Baconsky, col. „Ştiinte sociale-Politi- 
că“, Editura Dacia, Cluj, 2003. Nu-l scutim deloc pe autor 
de unele rezerve ale noastre, dar ni se pare că în jurul 
activității lui BGR (volum, revista „Măiastra“ etc.) dom- 
nește acea febrilitate scrâșnită și sâcâială analitică, 
anunțătoare de exces valah întru political correctness. 

Prin 2000 — „Observator cultural“, prin 2005 — Ziua 
vor să facă lumină, neaparat întunecându-l pe BGR, care 
pare și contrariat în umorul personal că de atâţia ani n-a 
părut nimănui „o fiară goebbelsiană“! Ca brusc, să înceapă 
pârile șoptite la stăpânire, receptarea unor site-uri 
amenințătoare de nu știu unde, amintirea relaţiilor apuse 
cu Alain de Benoist... Și acuza de nazism / legionarism 
/ rasism / antisemitism, pălărie capabilă să strivească 
orice căpățână incomodă. 

Ar fi mai sănătos să privim autorul deocamdată prin 
propriile promisiuni solemne din volum: „Avem nevoie de 
o nouă dreaptă epurată de nostalgii totalitare, de fantasme 
rasiste“, sau „etnicul nu se definește biologic“. Să-și ţină 
BGR promisiunea de militantism pentru naționalism civic, 
emisă în vremea bunei tutele a UFD. lar de nu, societatea 
civilă autentică să reacționeze cu aceeași vigilență (nu 
mai multă...) cu care urmărește recrudescenţa 
național-comunistă și extremismul vadimist-peremist. Și 
totul din imbold interior, iar nu la semnalele vreunei stângi 
difuze internaţionale, sau ale „liberalismului american“. 

kkk 

„Stiu că agonia fericirii mele ar lua sfârșit într-un târziu, 
dacă am trăi un timp împreună... să audă tăcerea che- 
mării din el“ (Violeta Craiu, Agonia fericirii, Editura 
Edmunt, Brăila, 2003), exclamă o făptură drogată și 
alcoolică, o femeiușcă deambulată care gusta totuși 
cândva melodia Anonimul venețian! 

Reţinem cu interes câte o maturitate estetică de soiul: 
„O taină înmiresmată cu pat din lemn de tei și flori de 
izmă mă transformă într-o Evă a păcatului“. Accente 
oneste, poate promițătoare, din Cântarea Cântărilor, 
dar și Eros vag adaptat cerințelor vremurilor noastre. 

kkk 

Se cuvenea să apară în larga noastră paletă editorială 
și un astfel de autor, exemplar prin luciditate, franchete 
și bun simţ: Cornel George Popa, Bărbatul ca produs, 
Editura Fundaţiei Pro, București, 2005. 

Adevăruri comunicate fără vulgaritate, astfel ca 
niciunul din sexe să nu apară inabordabil... Nimic de 
reproșat, Cornel George Popa e foarte drept cu ambele 
sexe în competiţie, neuitând să aluzioneze mai mult 
înțelept decât nimicitor, latura de „găină“ a unuia, latura 
de „porc“ a celuilalt! Și impardonabila codiță de diavol a 
armoniei erotice. Egalitatea nefățarnică a sexelor merita 
o astfel de privire agreabilă, impertinentă. Obiectivă. 
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kk x 


Scris cu nerv liric, cu îndestulă autoironie și umor 
rezonabil, iată un soi de roman autobiografic la două mâini, 
Mihaela Miroiu & Mircea Miclea, R'estul și Vestul, Editura 
Polirom, lași, 2005. Autori cunoscuţi ca persoane 
respectabile în viaţa publică: dumneaei universitară, 
dumnealui ministru vremelnic, îndeajuns de armonizaţi 
prin veche amicitie. 

Deci, doi români străbat o cale personală spre Europa 
și toată experienţa lor trebuia să ducă acolo: copacul 
iubit, cam inaccesibila est-etică, glumiţele vieții, frondele 
mult prea fără urmări spre a marca o veritabilă 
personalitate de ruptură... 

S-ar zice că nu putem suda continentul, dinspre noi, 
decât păstrând tezaurul acestui „rest“ dătător de calambur. 
Cum cultura e ceea ce ne rămâne după ce uităm învăţătura 
școlii, „restul“ cu tâlc propus de Mihaela Miroiu și Mircea 
Miclea e probabil ceea ce ne rămâne ca europeni fesabili 
după ce uităm partea noastră duplicitară, pitorească, 
levantină, subdezvoltată, schismatică. 

kk 

Câte și mai câte titluri nu sângerează? Doruri, altare, 
vise, trupuri, arene... lată o inovaţie: „Aud pe-ntinsa 
depărtare ecoul însângerat / Al mării ce răzbate în ființă 
dincolo de țărm“ (Nicolae Sandu, Ecou însângerat- 
poeme, Editura Zedax, 2004. 

Poetul nu pregetă la prezentări de sine: „în care viaţă 
în care moarte / sunt dăruit ermeticului dor / pământ trudit 
de Dumnezeu în palme / ce crește, plânge mărul oprit... 
// Poetul: o floare ruptă din trupul lui Dumnezeu... // În 
cuvânt o doamne dă-mi un alt destin / mai naște-mă o 
dată spuse nefericit poetul / apoi muri ca un trandafir / 
înflorind în trupul iubitei“. Parc-ar fi ceva! 

Să mai răscolim... Arareori, poetul atinge de nu 
paradoxul, măcar șocul, măcar absurdul: „Dumnezeu a 
făcut lumea și s-a odihnit / apoi a făcut bărbatul și iar s-a 
odihnit / a făcut femeia și nimeni de atunci / nu s-a mai 
odihnit... // Troia /... / Este cetatea care nu mai este /... 
/ A rămas în ea / Doar calul troian“. Uneori, prospetimea 
e rafinată: „Uliţa copilăriei / a înviat- / ochii tatălui meu o 
sărută“. Câte o subtilitate edenică ne clatină: „Suntem 
două jumătăţi de măr“... Tot erotica biruie asupra 
metafizicului: „Ai încărunţit la sân... / Duminica o sărut 
ca pe o rugăciune ce mă apasă / Cu insomnia / Servind 
flori de rai la masă“. 

Destulă onestitate lirică, în genul: „orașul / în care 
ne-am iubit cândva ca doi / îngeri... // De când Adam 
făcea ochi dulci Evei / La umbra pomului (1?) oprit“, dar și 
câte o antropologie suspectă: „Pe când Adam îl cunoștea 
pe Dumnezeu / lar Dumnezeu se transformase în om“. 
Și o mare izbândă: „Pe cerul îndepărtat / noaptea / își 
lasă aripile / ca un duhovnic / poala peste mănăstire“. 

Nu lipsește poetului înțelepciunea normativă, 
țărănească, gnomică, dar una cu risc de elevare: „cel 
mai mare poet al lumii este cuvântul / cuvântul care 
ascunde în el / toate morile lumii... // Omul / Cenușa 
zeilor / Aruncată de Dumnezeu / Pe pământ... // În lumea 
aceasta în care sexul / A devenit poezie, iar femeia un 
altar / Pângărit“. Are de unde progresa Nicolae Sandu. 


kk 


Interesant volum a ieșit din colaborarea unei nume- 
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roase echipe tinere și a 2 coordonatori, unul sociolog / 
altul antropolog și prozator: Zoltan Rostas & Sorin Stoica, 
Televizorul în „micul infern“, col. „Media și comunicare“, 
Editura Tritonic, București, 2005. E vorba de raporturile 
familiei cu televizorul, observate în îndepărtata epocă 
1993-1994 (cu televiziune unică, manipulată statal) și în 
2004 (epocă de explozie a televiziunilor comerciale, cu 
manipulări obscure și multiple...). Câte felii de viaţă de 
familie, detaliate pe ore, mustind prozastic! Entuziasta 
echipă tânără se studiază și pe sine, dar și ambientul 
domestic, cu etalarea preferințelor televizive ale fiecărui 
membru al familiei, dar se detaliază și gusturile pentru 
ziare, ba chiar și descrierea încăperilor cu TV... Sigur că 
eșantionul nu e prea riguros sociologic (de pildă, sexul 
feminin e reprezentat în răspăr), dar e respectată curiozi- 
tatea de tip voyeurist în raport cu „ochiul magic“ al vremii 
noastre și nu știu ce „fictionalizare“ candidă a realităţii 
brute, până și a celei brutale! 

Să mai zicem, într-un aparteu, că ne poate îngrozi 
succesul unor „reality-show“-uri decebra(n)te? Totuși, bine 
/ rău, lungimea de undă a vieţii personale nu mai e atât 
de dependentă televiziv ca-n primii ani '90. lar gusturile 
sunt cele care sunt, deși tot se cuvin puse la încercare, 
am zice. 

k*k k k 

O doamnă britanică din high life a fost siflată pentru 
franchețte, ea reflectând că bărbatul-sotț e ceea ce ră- 
mâne dintr-un amant căruia i s-a extirpat nervul! Se 
cuvine, vorba grecului lui Caragiale, procedat aşadar mai 
cu modestia... De aceea, m-am tot întrebat dacă doar un 
soi de venerație (<Venus!), de amor intelectualis se 
reprezintă în oglinzi la Mircea Cărtărescu, De ce iubim 
femeile, ed. a 2-a rev., col. „Cartea de pe noptieră“, 
Editura Humanitas, 2005. 

Dar nu! Indiferent de horbota stilistică, sesizăm mereu 
punctul de plecare al iubirii pozitive. Autorul chiar se 
obiectivează: „Am cunoscut apoi femei reale, femei 
imaginare, femei din vis, femei din cărți, femei din 
reclame, femei din filme, femei din videoclipuri, femei 
din revistele porno“ (p. 111) și autorul iubește sexul slab, 
frumos și inteligent „pentru că sunt femei, pentru că nu 
sunt bărbaţi, nici altceva“ (p. 169)... 

Le putem iubi întotdeauna? Mircea Cărtărescu 
și-amintește de „o jalnică enigmă a unor jalnice vremuri“ 
(p.37), în fapt prima lui femeie, o intelectuală intrată în 
Securitate, care nici în deambularea ei din 1990 nu poate 
fi compătimită sau mustrată: „deodată mi-a aruncat o 
privire ironică și trufașă, de parc-ar fi spus: știi ce, las-o 
baltă cu rahaturile astea... era ca și când sub disperarea 
ei circumstanţială încă ar fi subzistat o mare putere 
întunecată“ (p. 48). Rămâne o maculare în veșnicie, de 
parcă prin vocea debusolatei însăși Securitatea îi tot 
urează ilustrului autor „Good night, swet prince“ (p. 49). 

Anamnesis-ul erotic funcționează după cumpăna 
strecurată în motto-ul din Paul Simon: „| met old lover / 
.../ Still crazy after these years“ (M-am regăsit cu 
dragostea dintâi /.../ Nebuni fiind după atât amar de ani), 
motor al „acțiunii“ și Raisonneur de serviciu. 

Și ce copertă superbă... Ispravă a loanei Dragomi- 
rescu Mardare. Da’ chiar, de ce iubim femeile?! 
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miscellanea 


O frescă a secolului XX 


A apărut recent la Galeria de proză a Editurii LEDA (Grupul editorial 
CORINT), în traducerea lui Dan Munteanu Colân, într-o a doua ediție 
(prima a fost publicată la Univers, în 1986) romanul lui Alejo Carpentier 
— Ritualul Primăverii. Recitindu-l, mi-am reamintit dezbateri, polemici, 
interviuri dintr-o epocă nu prea îndepărtată privind ceea ce în secolul al 
XX-lea îndeosebi după Al Doilea Război Mondial, s-a numit romanul 
politic. S-a spus că el are ca teme mecanismul și resorturile puterii, ca 
și — vezi mai ales marile romane ale prozatorilor latino-americani — 
maladiile puterii atât de grave și de devastatoare, cu consecințele 
binecunoscute asupra societății umane. Intr-adevăr, romanul politic 
este, mai întâi de toate, roman despre putere și, nu o dată, despre 
puterea care tinde, aspiră să fie — precum moartea — o sferă perfectă, 
adică fără nici o fisură. Carpentier însuși a încercat, într-un magistral 
eseu, să dea o definiţie romanului politic, raportând condiţia și evoluţia 
acestui gen sau acestei specii la contextele istorice, sociale, geopolitice, 
psihologice etc. A definit mai bine prin faptă, prin creaţia sa, cu atât mai 
mult cu cât ceea ce l-a preocupat pe marele prozator este nu doar 
politica, puterea, ci și procesul complex și subiil al politizării și radicali- 
zării conștiințelor. 

Nimic prea insolit în epica romanului și în biografia protagoniștilor 
din Ritualul Primăverii chiar dacă aceștia luptă în Brigăzile interna- 
tionale din Spania, chiar dacă trec prin momente și experiențe-limită 
care le schimbă brusc și dureros viaţa, atunci când nu-i întrerup cu 
brutalitate firul (Vera și Enrique își pierd cele mai iubite ființe în vâltoarea 
ucigătoare a Istoriei ieșite din matcă). Dar li se întâmplă ceva fundamental 
acestor oameni, acestor intelectuali autentici, pentru că sunt niște intelec- 
tuali superiori, spirite neliniștite, interogative, problematice: li se întâmplă 
tocmai Întâlnirea, întâlnirile cu Istoria (cuvântul este ortografiat cu 
majusculă în textul romanului). Ele sunt tot atâtea impacte inevitabile, 
dure, tragice, dar și regeneratoare, care îi modifică, își pun definitiv 
pecetea pe întreaga lor existență. „Incă o dată- constată la un moment 
dat cu amărăciune Vera, personajul cel mai complex și cel mai tragic al 
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romanului — Istoria îmi iesise în întâmpinare“. 

Simptomatic, eroii ajung la astfel de întâlniri cruciale, întotdeauna 
revelatoare, călătorind, călătorind efectiv. Motivul călătoriei este dominat 
în vasta, polifonica naraţiune a marelui prozator cubanez. În ceo privește 
pe Vera, călătoriile sunt, de fapt, niște exoduri, niște drumuri silnice, 
dar care trebui parcurse cu orice preţ. Nu te poţi sustrage tot timpul 
curentului puternic, nepăsător de sufletul și viața oamenilor, al Istoriei. 
Și cu atât mai puțin nu poți să i te împotrivești. E drept, că ea, Istoria, 
cere individului, îndeosebi în vremuri de cumplită restriște, ca acelea 
evocate în roman, sacrificii greu de suportat, suferințe care invalidează. 
lar Vera vrea parcă să se răzbune pentru „sacrificiul viselor mele“, 
pentru „renunţarea la cele mai nobile năzuințe ale mele“. Istoria și 
puterea nu țin seama însă de durerile și rănile individului. Vera călătorește, 
mai bine zis fuge, cum recunoaște ea însăși, de evenimente, de revoluție, 
până când i se impune un adevăr: ocolirea Istoriei sau evadarea din ea 
sunt imposibile; de fapt, pentru a supravieţui ca „trestie gânditoare“, nu 
ai decât o singură șansă: să înţelegi Istoria, sensul ei, și să ţi-o asumi: 
„Mă predau. Am obosit să fug, să fug mereu. Am vrut să ignor că trăiesc 
într-un secol de schimbări profunde și, fiindcă nu am admis acest 
adevăr, sunt goală, neajutorată, lipsită de apărare în tata unei Istorii care 
este cea a epocii mele — o epocă pe care am vrut să o ignor. Și îmi dau 
seama acum, ca într-o scurtă străfulgerare de lumină, că nu poți trăi 
împotriva epocii, nici privi mereu cu nostalgie spre un trecut ce se 
mistuie în foc și se prăbușește, fără să te transformi într-o statuie de 
sare“. 

Replica unui filosof român — „Istoria a făcut pipi pe mine, fac și eu 
pipi pe Istorie“ — dată într-o anumită împrejurare, este admisibilă ca 
retorică, dar istorică. 

In proiecția unei asemenea revelații „fuga“ eroinei de la Baku la 
Petrograd, de aici la Londra, la Paris, în Spania, apoi la Havana și în 
Mexic se dovedește a nu fi decât o lungă agonie, iar vocația și aspiraţiile 
sale artistice cu totul insuficiente pentru un om adevărat într-o vreme 
când „politica ne intră pe ferestre“. Și astfel, străbătând drumurile a 
două continente despărțite de un ocean, eroii se descoperă pe ei înșiși 
— cine caută lumea se regăsește pe sine! —, ajung la iluminări decisive, 
iar una dintre cele mai triste și mai tulburătoare mărturisiri pe care și le 
fac cei ce se întâlnesc și se confruntă în Ritualul primăverii sună astfel: 
„De multă vreme — zice un personaj —, conștiința mea e la casa de 
amanet“. 

„A călători observa Marguerite Yourcenar — înseamnă o expe- 
riență umană fundamentală. Orice călătorie este un act de cunoaștere, 
Chiar și călătoria în interiorul unei camere“. Ritualul primăverii, titlul 
faimoasei opere a lui Igor Stravinski, împrumutat nu întâmplător de 
Carpentier — operă care o obsedează literalmente pe balerina și pro- 
fesoara de balet Vera, — se încarcă aici de noi simboluri, iar călătoria 
înseamnă cu adevărat inițiere. De altfel, un personaj afirmă memorabil: 
„Orice practică de iniţiere implică trecerea prin proba unei Călătorii ... 
Iniţierea ca aventură a cunoașterii, a pătrunderii sau a încercării de 
pătrundere la esențe și a redescoperirii de sine. 

Intre însușirile prozatorului de mare forță care este Carpentier a 
fost remarcată, și pe bună dreptate, erudiţia. Ai sentimentul reconfortant 
că scriitorul știe tot, a trăit, a citit și a văzut totul. Fără ostentaţie și 
mizând întotdeauna pe virtuțile povestirii, pe plăcerea lecturii care trebuie 
întreținută, susținută (mai ales când sunt abordate subiecte de factura și 
anvergura acestuia). Cu știința și cu pana sa regală, romancierul domină 
autoritar, stăpânește cu dezinvoltură teritorii vaste, îndeosebi pe cele 
ale Artei. 

Prin cele două voci — cuplul Vera — Enrique — care se rostesc 
alternativ, substanța romanului constituindu-se în fond din confesiunile 
acestora, prin călătoriile reale și imaginare ale celor două personaje, 
prin „drumurile“ în memoria lor, pătrundem în medii sociale și politice 
diverse, în ambianța unor mari orașe, ne reîntâlnim cu personaje celebre 
ale scenei politice mondiale, al căror nume se leagă de evenimente 
cruciale, asistăm la nașterea unor mituri și la prăbușirea altora. De la 
politică la literatură, pictură, sculptură și muzică, de la filosofie la balet, 
de la economia politică la sociologie, psihologie și pedagogie, de la 
gazetărie la știința (și arta) reclamei, de la urbanistică și arhitectura 
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colonială creolă la ars amandi- ce fină introspecţie a sufletului feminin 
este în acest roman! —, totul e menit să compună imaginea unui „veac 
de răsturnări și migrațiuni —teribilul veac XX. Invenţia epică se sprijină 
la tot pasul pe fapte și figuri reale — Tolstoi din Război și Pace pare a 
fi zeul tutelar —, ficțiunea este dublată de document, metafora și simbolul 
stau alături de relatarea nudă, într-un savant și rafinat dozaj, poezia se 
însoțește cu mărturia directă și cu eseul de idei. 

Scriitor şi Cititor trăiesc astfel Literatura într-un plan esenţial. Cel 
al conștiinței. (Constantin Coroiu) 


Mitul cărții printre „găinușe“ 


În seria de dialoguri (scrise) ale lolandei Malamen cu literatori 
români contemporani, dintr-un săptămânal al Uniunii Scriitorilor, am 
citit un foarte interesant interviu cu Nicolae Breban. Retin, între altele, o 
idee pe care însăși autoarea a „extras-o“ și a pus-o în titlu: „Unele din 
așa-zisele jurnale nu sunt decât mărturii sincere de ratare...“. Cred că 
ştiu și unde „bate“ (și bate) Nicolae Breban. De meditat la această idee, 
cu atât mai mult cu cât ea vine din partea unui mare prozator pe care l- 
a preocupat și îl preocupă ceea ce aș numi tema ratării, nu numai în 
romanele sale, ci și în memoriile intitulate Sensul vieții, editate la 
„Polirom“, despre al căror prim volum (din cele trei proiectate) am 
scris pe larg la timpul apariţiei. O temă complexă, generoasă și la fel de 
importantă ca tema iubirii sau a mortii. Dar nu pentru a comenta aserțiunea 
citată evoc interviul din „Ziua literară“, ci pentru a mă referi la un 
răspuns al lolandei Malamen privind „legile“ care „guvernează“, la 
Paris, „impunerea“ unor cărți „de multe ori de vogă trecătoare, dar și 
valori durabile“. lată mărturia celui care trăiește și scrie (și) la Paris de 
câteva decenii: „După al doilea război, Parisul a fost singura capitală ce 
a lansat cu aplomb scriitori străini, individual — precum marele Cioran, 
Ionesco, Kadarc sau „colectiv“ — precum marele curent al Americii de 
Sud. Azi, din păcate, Parisul devine din ce în ce mai puţin o capitală a 
literelor. De vină e poate tot televiziunea, impactul ei tiranic asupra 
conștiințelor și a timpului uman, dovadă fiind faptul că un critic 
mediocru, precum Bernard Pivot, a reușit, printr-o foarte vie emisiune 
literară să impună nume, valori, eclipsând pe criticii literari de prestigiu, 
impulsionând vânzările de carte, e adevărat, dar nelansând, realmente, 
nici un nume, nici o școală poetică“. 

M-a frapat calificativul critic mediocru. Și nu fiindcă ar fi nedrept, ci 
și pentru că, pur și simplu, nu este „în chestie“. S-a considerat numai 
Bernard Pivot critic? Întâmplarea a făcut ca chiar în ziua când a apărut 
și am citit dialogul cu Breban (sâmbătă, 12 iunie) să-l întâlnesc, la lași, 
pe însuși Pivot, venit în capitala Moldovei, orașul românesc cu cea mai 
intensă francofonie în ultimele două secole, pentru a realiza o ediție 
specială a emisiunii sale cu o audienţă indivizibilă, deși este o emisiune 
de cultură, pe canalele France 2 și TV5 — Double. În fața celor câţiva 
scriitori și ziariști, care fusesem invitaţi la Centrul Cultural Francez, el 
rememora, parcă știind de interviul, proaspăt apărut, cu Nicolae Breban: 
„Când am început să lucrez la televiziune, aveam 38 de ani. Eram 
jurnalist (subl. mea) în presa scrisă. Intr-o zi cineva mi-a propus să fac 
o emisiune literară. Ideea mi-a plăcut. Mi s-a părut o experiență 
interesantă, cu toate că era, în ce mă privește, fără viitor. In ianuarie 
1973, am realizat prima mea emisiune. Ea avusese loc în direct, fără 
nici o pregătire anterioară. Tremur și acum când îmi amintesc. A doua 
zi, directoarea canalului (Antena 2 n. mea) m-a sunat și mi-a spus: 
„Emisiunea dv. n-a fost bună, a fost chiar foarte proastă, dar sunteți 
făcut pentru televiziune!“ Și am realizat apoi emisiuni literare timp de 
28 de ani. Am muncit mult. Nu am invitat niciodată un autor fără să-i fi 
citit cartea, dar nu o lectură rapidă, ci foarte atentă, cu sublinieri, adnotări, 
observații etc. Asta, fiindcă este esențial ca atunci când stai de vorbă cu 
un scriitor să-i fi citit cartea. Este și o chestiune de politeţe, nu numai de 
rigoare jurnalistică. Trebuie să beneficiezi de o dublă încredere: cea a 
scriitorului invitat și cea a telespectatorului care ar putea foarte bine 
face altceva, de pildă, să se ducă la cinema, decât să stea să te urmărească 
pe tine. A fost nevoie de multă muncă, mai ales că eu nu eram nici 
profesor, nici scriitor, ci un ziarist, mai degrabă admirator al scriitorului 
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Pe lângă Conservatorul „George Enescu“ 


şi iubitor de carte literară. Unul care nu încearcă să se substituie 
scriitorului, care nu se joacă de-a scriitorul, care nu este scriitor, dar 
care ar dori să fie... Am muncit, deci, cu seriozitate, cu modestie și cu 
o doză de umor. La început, i-am indignat pe intelectualii francezi, de 
vreme ce nu eram licențiat în litere (B. Pivot are studii de drept și de 
jurnalism — n. mea), nici autor de cărţi: „Cum îndrăznește ăsta să se 
amestece??!“. Deviza mea a fost însă să fac lucrurile cu seriozitate.“ 
Pare simplă „lecţia“ celebrului realizator al emisiunilor 
„Apostrophes“ și „Bouillon de Culture“, devenit, privit ca o adevărată 
instituţie a vieţii culturale franceze din ultimele decenii. Apărea „pe 
sticlă“ la o vârstă matură, după o prestigioasă activitate publicistică 
desfășurată la „Figaro Littéraire“ și apoi ca editorialist la Lire și, cu o 
intuiţie excepţională, se sincroniza perfect, pe deasupra prejudecăţilor 
celor fascinaţi de „curente“ și „școli poetice“, la sensibilitatea, ritmul și 
nevoia de poveste, de lectură, câtă mai este, ale unei epoci și ale unei 
lumi pândite de pericolul sterilizării spirituale, ca efect al tehnologiei 
electronice în primul rând. Ceea ce a înțeles și înțelege Pivot (n. 1935) 
mai bine decât congenerul său Breban, este că nu critica literară, cel 
puțin în sensul ei consacrat, se poate lua la trântă cu un asemenea 
pericol, ci jurnalistica de înalt nivel cultural, dar de largă accesibilitate, 
practicată adică cu chiar instrumentele care au cel mai mare impact, 
într-adevăr tiranic, asupra conștiințelor. La rândul lor, viaţa literară, și 
de ce nu, viaţa literaturii pot fi influențate și slujite mult mai eficient și 
mai profitabil pentru ele și pentru cititor de un mare jurnalist ca Bernard 
Pivot, decât de un critic sau decât cutare teoretician nu o dată aflat în 
situaţia, în fond dramatică, a acelui om din Tecuci care avea un motor ce 
nu-i folosea la nimic (dintr-un poem antologic al lui Mihai Ursachi). 
Lumea televiziunii, a televiziunilor, căci de o întreagă lume e vorba, 
se compune din ce în ce mai mult din tejghetari lucrativi, proclamati 
sau autoproclamaţi abuziv moderatori, analiști, producători, și, vai, 
chiar ziariști. În această lume de „vedete“, de „vip“-uri, care creează și 
cultivă, zi și noapte, mituri false sau de-a dreptul nocive, cum ar fi, de 
pildă, la noi, mitul mitocăniei, jurnalistul cultural este un marginal, în 
cel mai bun caz un tolerat căruia i se aruncă, acolo, câteva firimituri de 
la masa bogată a campionilor vulgarităţii spiritului gregar, a celor care, 
cum inspirat spunea Eugen Simion, fac ca și până vocalele limbii române 
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să se retragă rușinate. În fața lor nu rezistă nici o valoare autentică, nici 
un sentiment real, sincer, profund. lar pentru că tot am pronunțat sintag- 
mele spirit gregar și mituri false, am să rememorez un episod relativ 
recent care le ilustrează pe deplin. Într-una din zilele când la lași aveau 
loc, în paralel, manifestările cu participare internaţională organizate de 
revista „Convorbiri literare“ și Târgul de Carte „Librex 2004“, un grup 
de scriitori, editori, muzeografi, ziariști, reputați exegeţi ai operei lui 
Sadoveanu, plasticieni am urcat în deal la Conu Mihai, cum ar fi zis cei 
de la „Viaţa Românească“ a lui Ibrăileanu, adică la faimoasa Casă cu 
turn de la Copou, astăzi muzeu memorial. Organizatorii programaseră 
aici un colocviu consacrat Anului Sadoveanu (un secol de la acel norocos 
şi memorabil 1904, când creatorul Crengii de aur, care avea doar 24 de 
ani, publica nu mai puţin de patru cărţi de proză scrise cu o mână de 
maestru). După colocviul desfășurat în parcul Casei construite în 1842, 
în care au mai locuit Mihail Kogălniceanu și George Enescu, Nicolae 
Breban m-a invitat la lansarea unui volum omagial ce îi este dedicat, 
lansare care urma să se producă la târg. M-am grăbit să ajung la Palatul 
Culturii, unde era prevăzut evenimentul. Am ajuns mai devreme și nu 
mică mi-a fost uimirea să nimeresc într-o mulțime pestriță ce năvălea în 
holul edificiului, îngrămădindu-se ca la stadion. Nu păreau să fie cititori 
de romane sau de poezie. Și, într-adevăr, nu erau. Toată acea gloată 
venise să asculte „cotcodăcelile“ unei binecunoscute „găinușe“ de la o 
televiziune comercială ce-și zice naţională. Flăcăii și fetele juisau că văd 
găinușa și „pe viu“, nu doar pe sticlă. Aceasta declarase într-un ziar 
local, cu suficiența caracteristică tipologiei pe care aș numi-o tipologia 
Garcea, că „volumul“ său de „cotcodăceli“ este un... act de cultură. Să 
vă mai spun câți dintre amatorii de asemenea acte au rămas în continuare, 
şi la lansarea cărții lui Breban? Ar fi superiluu. 

Coborât, la propriu și la figurat, din Empireul literaturii române de 
la Copou, îmi era dat să trăiesc un moment din procesul ciudat de 
coerent de dărâmare a mitului Cărții și al Scriitorului. Și asta tocmai la 
un târg de carte. Era „opera“ televiziunii. Dar nu al televiziunii franceze, 
unde acest mit a fost cultivat, timp de 28 de ani, de marele jurnalist 
Brenard Pivot... (Constantin Coroiu) 


Un realism fără frontiere 


Cu niște Povestiri indecente din Războiul Civil (1994-2002) 
debutează în volum Mădălin Roșioru (Liber Superbus, Editura „Cartea 
Românească”, 2003), născut în 1976, asistent al Universităţii „Ovidius” 
din Constanţa, doctorand al Universităţii din Craiova și redactor al 
Revistei „Tomis“ — Constanţa. 

Bineșcolitul autor se simte în literatură ca peștele în apă, cum s-ar 
zice, și cronica neobișnuitului său război consemnează, ironic cel mai 
adesea, destule victorii și destule înfrângeri. Sunt pagini de o consistență 
spumoasă și simpatică, strălucitoare și înșelătoare în strălucirea lor 
precum gheaţa deasupra unor ape cărora nu le poți bănui adâncimea. 

Tânărul autor se războiește vreme de opt ani și trei sute de pagini, 
când cu realul imediat și inacceptabil, când cu propriile-i fantasme, 
încă adolescentine, când cu dificultăţile textualizării, când cu acelea ale 
existenței, când cu lumea, când cu sine însuși. 

E greu de apreciat cât program se află în aceste pagini, și cât firesc 
al devenirii, cât joc textual și câtă angajare existenţială. 

Adevărate demonstraţii postomodern(ist)e, prozele lui Mădălin 
Roșioru par scrise în răspăr, cu extraordinare abilitate stilistică, dar și 
Cu demolatoarea vocaţie a respingerii mai tuturor principiilor estetice 
statornicite în timp, „clasicizante” în sensul considerării unității și 
echilibrului „operei” drept trăsături definitorii. 

Virtuozitatea pare un scop în sine și recitalurile textuale memorabile, 
fie că mimează realismul pur, „obiectiv” și solid susţinut de detalii, fie 
că acceptă convenţia postmodernă a autoreferenţialităţii. Nu lipsesc 
exerciţiile urmuziene, aglomerările suprarealiste, citatele, jocurile de 
cuvinte, rimele interioare, digresiunile paremiologice ori precar 
„filosofice”, suavităţile și scatologicul. 

Am putea vorbi, parafrazându-l pe Goethe, despre mustul din a 
cărui tulbure fierbere se va alege, cândva, limpede și nobil, vinul. Sau, 


SAECULUM 2/2006 


în altă zariște, despre exercițiile de zbor ale albatrosului tânăr. 

Nu o voi fac însă, impresia mea fiind că Mădălin Roșioru nu e 
interesat de opera unitară și echilibrată (din perspectiva căreia textele ar 
părea neîmplinite sau simple încercări, fie și bine controlate, de ucenic- 
vrăjitor). Cei crescuţi în cultul lui Proust ori al lui Thomas Mann au 
suficiente motive să strâmbe din nas. Postmodernismul ostentativ irită 
prin lipsa de „viață înglobată în text”, prin mobilitatea deconcertantă a 
perspectivei auctoriale, prin limbaj ori prin „neseriozitatea” minimali- 
zatoare a viziunii. 

Când îl ai în minte pe Hans Castorp e greu să accepți că există, 
undeva, și Clapacioc! 

Realismul, pe de altă parte, ne-a uluit în ultimele decenii — și mai 
ales în cadrul atât de flexibil al postmodernismului — cu extraordinara 
lui capacitate de adaptare, încorporându-și, nesăţios, hălci mari din 
fantasticul de până mai ieri, din lirismul ce părea arondat pentru 
totdeauna poeziei și chiar din experimentalismul cel mai trăznit. 

„Deficiența de trăire” a unor tineri autori ascunde, după toate proba- 
bilitățile, și refuzul deliberat al unui anumit mod de trăire, convenţional 
în fond și acesta și deloc mai semnificativ decât acela livresc și fragmentat. 

kkk 

Mădălin Roșioru vede monstruos și simte (probabil) enorm. Um- 
bra anamorfică a lui nenea lancu bântuie, tutelară, și aproape de 
nerecunoscut, scrisul său provocator și șocant. Lia Butelia începe cu o 
„festivitate de deschidere” (textuală) care adună într-o bucătărie de 
mahala verbe precum celebrul inventar din târgul Moșilor, de obiecte: 
„taie, îndoaie, duduie, suduie, năzuie, răzuie”, ș.a.m.d., binișor peste 
sută. Fastuoasa convocare fenomenologică e prilejuită de tăierea unei 
scroafe de „două chintale și mai bine”, lângă leșul căreia trebăluiește, 
„fâțâindu-ţi încoace și încolo șuncile fâlfâitoare, văluroase și 
monumentale ca spaţiul mioritic și ca romanul balzacian, o cucoană, 
falnică sun un turban imens [...], capotizată și bigudizată intensiv”. 

Soţul rotofei și intelectual („I-a citi — în original pe patapievici”) 
se gudură, supus, în jurul cucoanei, care sloboade uneori, rabelaisian, 
pârțuri. Scenariul caricatural nu estompează mizeria „realistă” a realității 
conjugale, nici meschinăria jegului cotidian ce se întinde, de neoprit 
parcă, peste existența mai tuturor. Epicul acesta derizoriu sare brusc 
într-un fantastic sarcastic: butelia a cărei încărcătură e pe sfârșite devine, 
miraculos, o sursă de energie pentru întreaga națiune. Minunea 
(omologată de inevitabilul sobor de preoţi), bulversează viaţa planetei 
şi se sfârșește într-o explozie. 

Amestecul de realism scatologic, hiperbolizarea derizoriului și 
fantasticul infantil produce efectul scontat: hilaritate și sarcasm. 

Mădălin Roșioru are indiscutabil vocaţia comicului — pe care îl 
presară în doze infinitezimale, homeopatice, mai peste tot, conferind 
până și celor mai obositoare pasaje un fel de sprinteneală simpatică. 

Un text (The One) pare a fi scris de Gorică Pirgu, absolvent, nu se 
ştie prin ce minune, al unei facultăți și dedat — ca în presupunerile 
naratorului „Crailor”, îndeletnicirii de făcător de schiţe; altul (Ereziarhul) 
pare o combinaţie de jurnal și ficțiune românească, finalul ei închizând 
cercul început în primele pagini ale cărții. 

xxx 

Cele 65 de „psihopoeme” din „anexă” ar fi putut constitui, singure, 
un mic — și de bun augur — volum de debut poetic. Autorul a socotit de 
cuviință să le publice împreună cu proza, poate și fiindcă nu (mai) 
crede în funcționalitatea unor concepte precum acela de gen și specie. 

Orfevru rafinat, din speța unor Marcel Gafton, lon Gheorghe (cel 
din „Zoosofia”) sau Șerban Foarţă, Mădălin Roșioru poare a fi „pro- 
prietarul unui areal lexical de invidiat. Cuvintele lui trăiesc, într-adevăr, 
se adulmecă, se cheamă, se împreună, fie că se află într-o zonă ludic- 
folclorică, fie într-un fel de suprarealism de sorginte onirică. 

Sunt texte născute din bucuria jocului intelectual, fără „psihologie”, 
dar nu și fără lirism genuin. 

Impresionant prin vastitatea orizontului cultural, prin mobilitatea 
intelectuală, prin fineţea auzului și prin dexteritatea ieșită din comun 
întru combinarea cuvintelor, Mădălin Roșioru este un autor de la care 
sunt de așteptat cărțile de top ale noii generații. (Marian Dopcea) 
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Les Etrangers de Paris - 
Constantin Brâncuși 


În ciclul Les Etrangers de Paris — colecţia Les Roumains de 
Paris apare sub atenta coordonare a lui Basarab Bărbulescu, colecţie 
ce propune noi dar și cunoscute aspecte din viața artiștilor români care 
au pășit pe tărâm francez și s-au afirmat, mai apoi, ca valori universale 
în capitala luminilor, Paris. 

Acţiunea de prezentare a valorilor culturale românești, creatoare de 
frumos pe malul Senei, a început cu Emil Cioran, încă din anul 2003, 
cu o apariție editorială semnată de Simona Modreanu; au continuat, în 
ordine cronologică, editările despre: Victor Brauner — de Sarane 
Alexandrian, 2004, Gherasim Luca- de Petre Răileanu, 2004, Tristan 
Tzara- de Henry Behar, 2005, Benjamin Fondane- de Olivier Salazar- 
Ferrer, 2004 și, în cursul anului 2005, Constantin Brâncuși, de Doina 
Lemny. 

Cercetătoarea Doina Lemny, originară din Focșani, nu se află la 
prima sa carte care tratează chestiuni privind viaţa și opera lui Brâncuși; 
desfășurându-și activitatea în cadrul Centrului Georges Pompidou — 
Paris și dispunând de inedite informaţii legate de artistul român, cer- 
cetătoarea a publicat atât în Franţa, cât și în România, cărți care o 
recomandă drept exeget important al Maestrului de la Hobita, alături de 
Sidney Geist, Florence Hetzler, lon Pogorilovschi, Radu Negru ș.a. 

Recenta apariţie editorială a Doinei Lemny tratează amplu și 
echilibrat, atât viaţa cât mai ales opera brâncușiană, cu câteva dintre 
sincopele acesteia, care au făcut, chiar din epocă, „deliciul“ unor 
comentarii acerbe, înverșunate, privind câteva piese ale artistului oltean; 
e vorba de expunerea Principesei X la Salonul independenților din 
anul 1920, creaţie a cărei formă ilustrează un phallus îndoit către sine, 
strălucitor, dar phallus, dacă e să luăm în considerare spusele lui Paul 
Signac, președintele juriului de atunci al Salonului, de procesul 
american iscat de Pasărea în spațiu, din anul 1927 și nu în ultimul 
rând, ci chiar primul, cronologic zicând, de Domnișoara Pogany, din 
anul 1913. 

Intitulate drept scandaluri, în cartea Doinei Lemny, cele trei piese 
din opera lui Brâncuși au provocat valuri și chiar zbierete isterice în 
acele timpuri; însă, se știe, artistul adevărat și respectat în veac nu este 
cel tăcut și cuminte, care urmează linii și drumuri bătătorite, ci acela 
descoperă noi trasee către Damasc, așa cum a făcut-o strălucit românul 
din Montparnasse, iar acest lucru aduce cu sine și reacţiile cele mai 
neaşteptate ale semenilor. 

Așa cum bine afirmă autoarea, reușita Maestrului pe tărâmul lumii 
artistice se datorează faptului că: Brancusi avait toutefois son monde 
interieur, ses pulsions et ses fantasmes, qui transparaissent dans 
certaines de ses ouvres și îl citează, în continuare, pe autorul atât de 
controversat în anii douăzeci, cu vorbele care-l definesc în tot ceea ce 
acesta a realizat sculptural, mental: „J'ai fait dire a la matiere 
Finexprimabile!“. 

Cartea Doinei Lemny cuprinde aspecte concentrate, legate de lumea 
fotografică și a luminii, proiecte de monumente particulare și publice, 
neuitând să menţioneze parțial eșuata experienţă indiană a Maestrului; 
de asemenea, nu sunt uitaţi nici prietenii lui Brâncuși, femeile, muzele 
și amantele care au pigmentat existența artistului fără de care n-ar fi fost 
posibilă însăși opera sa. 

Tabelul cronologic biografic brâncușian, notele, indexul și 
bibliografia întregesc o reușită editorială pariziană, intrată deja în 
panteonul cărţilor de referință ce supun dezbaterii savante opera artistului 
de la Hobita. (Florinel Agafiţei) 
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Seismele lui Anatol Ciobanu 


Moto: „M-am așezat pe o piatră / să-i simt răsuflarea” 


Poetul Anatol Ciobanu a lansat în 2005, la Editura „Publistar“, un 
nou volum de versuri intitulat Seisme (cu o prefaţă de Florentin 
Popescu). Născut acum 45 de ani în Basarabia, Ciobanu a fost gazetar 
în Chișinău și actualmente este publicist-comentator al „Economistului“ 
bucureștean. Debutează în 1978 cu poeme, publicând constant versuri 
în diverse publicaţii, de la „Nistru“ și „Tinerimea Moldovei“ la „Adevărul 
de Duminică“ și „Mioriţa noastră“ (care apare în SUA). Lansarea oficială 
în volum are loc în 1985, într-o culegere colectivă a tinerelor condeie 
basarabene, Dintre sute de catarge. Dintre celelalte volume — din 
ultimii ani — amintim Stânci solare, Fugar în steaua mea, Răcoarea 
sărutului. 

Un poet fără complexe, după cum îl caracterizează prefațatorul său, 
Ciobanu reprezintă cazul basarabeanului tipic, intrând într-o galerie a 
poeților de dincolo de Prut, remarcaţi după 1989 și-n Patria Mamă 
(Grigore Vieru, Emilian Galaicu Păun, Leo Butnaru, Leonida Lari, Arcadie 
Suceveanu). Încercând treptat să se rupă de temele clasice ale confraţilor 
săi — Ștefan cel Mare, Eminescu, Unirea, destinul Basarabiei sub 
cotropire rusească, dorul de România, familia, mama și limba etc. — 
Anatol Ciobanu încearcă să caute și alte dedesubturi lirice, să le spunem 
mai „generale“, dar în același timp mai latente. Poezia sa este aparent 
simplă, eliberată de inutile podoabe, mergând direct către ochiul și 
inima cititorului, folosind pretexte imediate (cum ar fi cutremurul din 
Asia din 2004) pentru a contura adevăruri eterne. 

Seismeîn sine este un volum reflexiv, care denunţă toate problemele 
timpului în care trăim, cu apocalipse fizice și sufletești, unde orice 
fenomen, la scară cât de mică, face parte dintr-un lanţ fenomenologic 
macro, unde omul se apropie de Divinitate și conștiința se opune violenţei. 
Mihai Cimpoi îl caracteriza precis pe Ciobanu ca pe un regizor rafinat, 
„configurând un spectaculos teatru lăuntric“. Nu întâmplător volumul 
se deschide cu o poemă sugestivă, durerea înțelepciunii, un dialog 
între profanul / terestru și sacrul / astral. Autorul își caută aripile unde 
„se spânzură munți, furtuni, tornade, oceane, nori și un evantai de boli“ 
— practic purtând în spate mapamondul, „murind de propria-i umbră“, 
liricul lucid se instituie într-un nou Atlas ori Sisif. Dorinţa lui primordială 
este de a se (re)cunoaște, de a se reînființa. Permanent înconjurat de 
îngeri, el face călătorii între ființă și neființă, „trecerile“ sale blagiene a 
fi drumuri de purificare mitice, mistice. Chiar dacă pare fiind singur în 
luntrea lui Caron, „traversând un bal mascat“ (al deșertăciunii umane), 
chiar dacă lupii urlă în inimă și neprieteni îl înconjoară, damnatul 
călător „clădește un lăcaș sfânt, topindu-se în cuvânt“. Recoltând 
„Scorpiile“ — care nu mai pot fi blânde, pure Euridice, ci mai mult 
Medeea, Orfeu cel tot căzând prin Infernul cotidian nu mai are timp să 
se „supere“, în tristețe și singurătate, resemnându-se să caute printre 
„umbrele eroilor“ Adevărul care-l va înălța. Sub semnul unui „încotro?*, 
al obosiţilor din naștere, autorul recurge uneori la panism, la oniric, la 
„somnul“ lui Blaga, dar și la semnele nichitiene. Iubirea devine 
monosilabică, evadările din derizoriul rutinei par imposibile, bucolicul 
este în toate — într-un fel de Eden inventat, menit să înlocuiască peisajele 
thanatice ale unui Pământ decadent. 

Câteodată, poetul revine în Realia, la vama de la Prut, cu „sârmă 
ghimpată“, la porțile minciunii și-n poarta de sfinți, la Sinești, la Slobozia 
Ialomiţei, la Sinaia, în delirul frământărilor terestre, culegându-se 
brâncușian printre ploi. Poema de referință este cea a metaforei — simbol 
despre orice „cutremur“ care ne răscolește brusc vieţile. Pornind de la 
durerile Asiei de Sud-Est, Ciobanu reliefează tragedia universală, mai 
ales a omului care a uitat de sine, dar și de Credinţă, de Cel de Sus, 
robotizându-se, în plictisuri în care-și caută „norocul“ realizării aparente. 
Imaginea Tatălui este predominantă (poeții basarabeni sunt mereu foarte 
atașați de stâlpul familiei), dar ea nu este una „răsturnată“, ca la Sartre, 
ci profund respectuoasă, spiritul patriarhal dominând viețile fiilor care 
găsesc icoane în trecut și sprijin în amintiri. Sunt amintiţi, evident, și 
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marii scriitori români care îi pot sta ca modele, de la Călinescu la 
Sorescu și Bacovia. Tuturor celor pe care îi simte românește poetul nu 
le poate da decât seismele sale lăuntrice, „sacra lumină a cuvântului“. 

Poet vital dar și apolinic, temperamental dar și meditativ, Ciobanu 
își dă seama că — vorba amicului Emil Ciulei — erupție este totul și, 
încercând să scape din chingile acestui Univers, al haotizării zilnice, 
poetul nu poate decât inventa o Țară unde curcubeele dragostei celeste 
înving cutremurele de orice fel. (Andrei Milca) 


Două romane 
pseudofeministe: Un an în 
Paradis și Anunţ matrimonial 


Liliana Corobca, talentata prozatoare din Basarabia, revine cu un 
alt roman, Un an în Parasis, care poate fi de succes, după „Negrissimo“. 
Cei care credeau că literatura feminină, autohtonă nu poate oferi decât 
vagi pornografii monocorde semnate loana Bradea sau |. Băeţica, vor 
avea surpriza să constate că se poate face o carte despre destinul nefericit 
al unei prostituate fără a se cădea în vulgarul redundant. Limbajul 
Lilianei Corobca nu este unul agresiv ci mai degrabă ponderat-liniștitor, 
uneori pudic, alteori ironic — dar ea pare că își iubește cumva -— și 
compătimește — personajele, intens umanizate în ciuda „meseriei“ pe 
care o practică. Un „pește“ nemernic (Zeca) se poate îndrăgosti de o 
frumoasă târfă (Sonia) — ea însăși victimă a unui traficant de carne vie 
(Pavel), care până la urmă, ca o „răzbunare“, nu îi va rezista nici el și îi 
va cădea în „mreje“, salvând-o din infernul unui bar-bordel, unde iubirea 
însăși e o afacere. Cam acesta ar fi „subiectul“ unui an în Paradis- și 
cel mai important pentru cititori și critici ar fi faptul că avem, în sfârșit, 
o poveste, o intrigă, nu mai e încă un roman despre nimic. Fără a pica 
în dramoletă telenovelistică, deci evitând melodrama ieftină ă la Sandra 
Brown, autoarea pare că se reîntoarce într-un fel la romanele periferiei, 
ale lui G. M. Zamfirescu sau Eugen Barbu. Stilul ei este mai degrabă 
„viril“ decât patetico-feminist, chiar dacă uneori, inevitabil, „simpatiile“ 
par a se îndrepta către sexul slab și aici asuprit de o brută — ce își va găsi 
și el nașul în... Eros! Capacitatea de metamorfoză a personajelor este 
încântătoare, cei trei actanţi sunt niște cameleoni care trec de la cinism 
la pasiune (Pavel), de la afacerism la îmblânzire și sentimente ( „peștele“ 
Zeca) și mai ales, de la inocenţă la maturizarea forțată (pura Sonia, 
victimă a unui troc murdar, trece prin toate etapele transformării unei 
femei, de la victimizare la resemnare, de la emancipare la altă formă de 
cinism — la sfârșit devenind o „vampă“ puternică, o „femeie“ în cel mai 
dur sens al cuvântului). 

Sonia este și personajul forte al acestei cărţi, atrăgând atenția dintre 
toate celelalte fete atât celui care a „vândut-o“, cât și a celui care a 
„cumpărat-o“, fiind pe rând marfă, proprietate și, paradoxal, idol pentru 
ambii care au distrus-o. O Madame Bovary postmodernă — care nu e 
însă chiar autoarea ironică și duioasă în a-și tratat „pacienții“ din ficțiune 
şi abordând, ceea ce numea Al. Astelecan, un „stil vesel“ (au i-aș zice 
mai degrabă tragi-comic!) — care o (re)descoperă ca femeie în mijlocul 
unui tractir infernal cu nume de... Rai, Sonia este și o Anna Karenina, 
care are puterea să nu se sinucidă, ci să ia viața de la capăt, rămânând 
doar durerea amintirii unei „purități pierdute la târgurile de sclavi ale 
lumii în care trăim“. Un roman — metaforă, care se citește pe nerăsuflate, 
pentru că acțiunea te prinde și te face să te gândești la lucruri mult mai 
profunde decât (aparent) banala poveste a unei femei ce devine fără voie 
peste noapte damă de consum — se pune chiar problema relației stăpân 
(bărbatul) — sclav (femeia), a discriminării, care încă mai există în 
secolul XXI și mai ales a sărăciei lumii basarabene, care te îndeamnă să 
alegi orice mijloace, chiar și vicioase, pentru supravieţuire. 

La fel ca și Liliana Corobca, Tatiana Covor nu practică un desuet 
feminism (ba din contră!) în romanul cu titlu înșelător Anunţ 
matrimonial. Se pare că unele autoare, de tipul celor două amintite 
aici, fac pur și simplu literatură, existenţială, construiesc povești 
inteligente, gândesc cu creierul și nu cu frustrările fustei, își depășesc 
lamentările și complexele printr-un eficient stil scriitoricesc dincolo de 
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„războiul sexelor“ slab vs. tare (oricum, de multe ori proporțiile sunt 
inversate, nici nu mai știi exact cine e victima și cine călăul, cine e 
„femeia“ și cine „bărbatul“). 

O altă poveste decentă, a unei „doamne“, de astă dată pe linia 
romanului precedent Țara care nu există (pseudo-jurnal eseu), 
demonstrând încă o dată originalitatea și forța Tatianei Covor, 
descurcându-se bine în labirintul unor istorisiri criptice, ermetice, 
onirice („În somn, coșmarurile sunt doar niște vise“ ). Până la urmă, e 
chiar reconfortant când o femeie nu cade în „ispita“ beauvoriană și 
poate să nu scrie la modul „feminist“, ba chiar își permite, evitând abil 
și licențele limbajului „fracturist“, să scrie despre singurătate, teamă, 
moarte, fără a se psihanaliza plicticos, ci mai degrabă cioranian, oferind 
şi aici o poveste, și ea autoironică, și ea puţin referenţială, textualistă, 
dar abordând erotismul în felul incitant nenarcistic sau siropos. Covor 
scrie despre cotidian, despre vulnerabilitate și uzura (extra) — 
conjugalului cu personaje cu nume italiene într-o lume nebună, a 
călătoriei și a obsesiilor, într-un „perpetuum mobile“ al lecturii. Eroina- 
autoare vrea să se „mărite“ doar cu tainele unui text bine elaborat, unde 
„anunţul“ este o sinucidere zilnică, rituală, o treaptă a anulării de Sine 
într-un Roman Model. (Andrei Milca) 


Bursa de iluzii 


„Personajele sunt în sală“, am spus la o lansare de carte a Magdei 
Ursache, mi se pare că era vorba de romanul Strigă acum..., apărut 
în anul 2000. Și am adăugat: „Desigur, este vorba de personajele 
«pozitive», cele «negative» o așteaptă pe autoare afară, la cotitură...“. 
Deja romanele precedente stârniseră reacții în presă și ameninţări din 
partea unor persoane care s-au recunoscut, în literă și-n spirit. Fără a 
se lăsa intimidată — dimpotrivă —, Magda Ursache a continuat procesul 
ei romanesc asupra vieții literare și universitare din perioada comunistă 
și din anii nesfârșitei tranziţii. Autoarea se încăpățânează să refacă 
scheletul mamutului, pornind de la un os. Punctul de plecare, osul în 
gât, este momentul când a fost eliminată de la revista „Cronica“, în 
urmă cu exact 30 de ani. (O punem și de-o aniversare, mai ales că, în 
curând, se împlinesc 40 de ani de la apariţia „Cronicii“). De aici 
începe calvarul, „lungul drum al zilei către noapte“: să fii dat afară, în 
socialism, cu tinicheaua unei „greșeli politice“, însemna să intri în 
colimatorul sistemului, care nu te mai slăbea. Când asistentă la studenții 
străini care învățau românește, când cercetătoare la Institutul de 
filologie, când, mai ales, „pe liber“, Magda Ursache, autoare, până 
atunci, a unei cărți de critică literară (A patra dimensiune, 1973), n-a 


PEN Bare pe 


Case vechi pe strada „George Enescu“ 


miscellanea 


La Grădina Copou 


reușit să mai publice, în acest interval, nici un rând în cele două 
reviste din lași („Convorbiri literare“, „Cronica“), textele ei fiind mereu 
respinse, amânate, pierdute. 

Să nu te apuce, post-revoluţionar, o „mânie liberă“ (titlul rubricii 
ei dintr-o revistă focșăneană)? De altfel, nici după '89 Magda Ursache 
nu și-a aflat un loc de muncă, nici măcar un loc de rubrică într-o 
revistă ieșeană, publicând în reviste din Focșani, Piatra Neamţ, 
Constanţa, Suceava, Pașcani, Galaţi. O conspirație a tăcerii s-a întins 
și în jurul cărților ei, la lași: „Păi, dacă scrii despre cutare carte, o să 
se supere cutare personaj, care iese cam șifonat...“. lar unele dintre 
personaje au și acum pâinea și cuțitul literar / universitar la îndemână 
sau fac frumos spre cei ce le posedă. Cu 20-30-15 ani în urmă erau 
„stâlpi de nădejde“ ai partidului, „persoane de susținere“ la locșorul 
lor de muncă, decani, prodecani, șefi de revistă, șefi „pe cultură“, 
secretari o.b., reporteri pe șantierele patriei, realizatori de mese rotunde 
la care se mânca mult-mult din dejecția aceea scăpată de corectură, 
pentru care Magda Ursache a fost scoasă de la revista „Cronica“. Unii 
dintre aceștia sunt acum, peste toate, beneficiari ai unei „indemnizaţii 
de merit“ (o „bagatelă“ de 10 milioane, care le rotunjește pensia, 
penibilă, într-adevăr). Nu zic, există și scriitori care binemeritau această 
răsplată (Brumaru, Ciopraga, Cezar Ivănescu, regretatul Mihai Ursachi), 
dar cei mai mulți fac parte din rândul persoanelor de sprijin sau al 
celor ce, după '89, au stat cuminţi în banca lor, nu i-au tulburat cu 
nimic pe oamenii Puterii. 

Sau i-au tulburat cu omagii, precum „profesorul Teu“, care a 
căzut în extaz (unii zic că în scufiță) în faţa unei cărți despre „eterna, 
fascinanta Revoluţie“. Panegiricul a avut efect, profesorul fiind inclus 
repede pe lista beneficiarilor indemnizaţiei de merit. 

In Bursa de iluzii (Editura „Opera magna“, 2005), profesorul Teu 
— un fel de Agamiţă Dandanache care, sub aparenţa decrepitudinii, își 
urmărește foarte bine scopurile — este președintele juriului ce urmează 
a stabili premiile Asociaţiei Scriitorilor. II acompaniază Milucă, 
Popoacă, Eva Rogojan, Dumitrel, lancu Păun, Fronea, Iris — nume ce, 
în sine, nu spun nimic, dar care, pe parcursul romanului, vor căpăta 
consistenţa unor persoane reale. Nu și identitate sigură, întrucât Magda 
Ursache îi „topește“ pe mai mulți într-unul, ca să nu fie acuzată, 
doamne ferește!, de atac la persoană. De altfel, autoarea precizează de 
la început, conform celor mai perfide uzante, că „acest roman nu este 
o carte «à clef»“ și cere „imunitate ficțională“. Ea scrie o saga 
(fragmentată de citate din Caragiale) a unei lumi populate de mitici, 
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mite, zite, cațavenci, ricăventuriani și, cum s-a văzut, dandanachi, 
contemporani cu noi. (I)realitatea este văzută din unghiul a cinci 
personaje (bărbaţi, femei), care relatează la persoana întâi, auctorială. 
Incercare temerară, trecută cu brio. Comicul de limbaj este savuros, 
invenția verbală e mereu surprinzătoare și ademenitoare, mai ales că 
autoarea, dincolo de propria-i ebuliție, apelează la vorbele de duh și 
de văzduh ale altor scriitori, dintre care Paul Goma, Luca Piţu, Șerban 
Foarţă o alimentează copios. 

Și aici, ca și în publicistica din diverse reviste, Magda U. nu 
obosește în a reveni asupra „literaturii orizontale“, cum a numit Emil 
Iordache literatura obedientă, omagială, festivistă. Sunt (re)daţi pe 
„râzătoare“ (Luca Piţu) poeţi, prozatori, critici care, până în '89, au 
servit „cauza“ (comunistă), iar după aceea au trecut, fără nici o mustrare 
scrisă, la amvon și la literatura de piață. Cu o dexteritate narativă 
uluitoare, Magda U. reușește să amalgameze romanul erotic (seducător, 
dar niciodată finalizat) cu teme de dezbatere critică (și etică); impactul 
mioriţelor și băciţelor cu frisoanele date (unora) de europenizare sau 
globalizare; știri (picante) despre VIP-uri și tertipuri cu delicate atingeri 
la coarda sensibilă a sufletului. Nu uită, desigur, să-i urechească — 
citând din ei copios — pe autorii de ultimă generaţie, care-și etalează, 
în pagini multe (și premiate de Uniunea Scriitorilor!) obsesiile și 
perversiile sexuale, fără nici o perdea, așa cum îi învață Bebe-sex. 
Nostimada este că, de la un roman la altul, și personajele Magdei U. 
sunt tot mai dezinhibate, ca să nu zic tot mai porcoase la gură... 

Dincolo de acest recurs la perdea, al pudibondului din mine, Bursa 
de iluzii atestă o prozatoare care scrie, ca și Paul Goma, „eseu politic 
deghizat în roman“ și, ca Luca Pitu, „roman deghizat în eseu“. Anticipez 
că această carte a Magdei Ursache va fi nominalizată, ca și precedentele, 
la unul din premiile Asociaţiei Scriitorilor din Iași. II va primi oare? 
(Nicolae Turtureanu) 


Evadări din nimicnicia timpului 
galopant 


Noua plachetă de versuri, semnată de Vicenţia Vara, sub titlul 
Acrobaţie diurnă și alte închipuiri, la Editura Grupul Editorial Vremea 
(București, 2005), pune în ecuații lirice lumina și întunericul, ca fațete 
ale raţionalului și iraționalului, fizicului și metafizicului, revelatului și 
misterului dăinuitor, solarității ființei și încruntării tenebroase, certitudinii 
existențiale și rătăcirii pe tărâmuri halucinatorii în căutarea înfrigurată a 
absolutului, rumorii pământești și ataraxiei celeste ș.a.m.d. Poeta e în 
contratimp cu îngerul ei păzitor, traseele lor vectorizându-se în sensuri 
diametral opuse: „Ingerul îmi cere numele drept toiag / pentru drumul 
în lume și / îmi dăruiește în schimb fructele amărui / ale zilei gata să 
crească în trupul meu / mereu înserat de aripa nehotărârii. // Ochiul meu 
pe Dumnezeu îl caută / pe când îngerul învaţă să pășească / pe pământul 
viu al vieţii / și încerc cu disperare să zbor / mai mult ca pasăre albă și 
tăcută decât / ca înger argintiu-strălucitor“ (Lumina cerne întunericul). 

Se încearcă fără încetare o evadare de sub presiunea stresantă a 
curgerii timpului intrat din a opta zi a Genezei într-o reiterativitate 
alienantă strivitoare, mașinăria cosmică rotindu-se în gol, la infinit, 
într-o luptă fără sfârșit a luminii și întunericului care se distrug și se 
nasc reciproc (Jocuri: lumina tandră, Tatuaj cu inimi). Intâlnirea cu 
dublul astral e pentru poetă o constantă obsesivă a scrisului ei 
dintotdeauna și rimează cu nevoia de puritate. Acest suav Hyperion e „o 
închipuire argintie cu aripi de lebădă“; el are pleoapele străvezii și își 
face simțită prezența la ceasul miraculos de toamnă în care gutuii înfloresc 
a doua oară (Întâlnire metafizică). Poeta se hyperionizează, la rându- 
i, în spaţiul imponderabilității, al curăţiei și respirației de sorginte 
magică: „De argint sunt oasele mele / spălate în razele lunii / din lumină 
este trupul meu / mirosind a rășină“ (Desenez cu unghia strălucitoare). 

Regretul și nostalgia după ieșirile eului liric din vârstele sale 
succesive sunt răsturnate într-un nestăvilit dor întregitor, chiar dacă 
aceste surori gemene poartă încă hainele tristeţii și, deci, ele nu-i pot 
împrumuta decât frica și plânsul de odinioară, bune însă conducătoare, 
și una ca și cealaltă, de credinţă și de inocenţă pe care, se subînțelege, 
vremurile ulterioare le-au maculat și le-au otrăvit cu îndoială și cu trăire 
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duplicitară: „Ajută necredinței mele, Doamne, când / lângă sora mea 
geamănă se descalţă crinii și / plânsul nostru seamănă / cu laptele 
dimineţii din / paharul Ingerului“ (Paharul dimineții). 

Lumina, fie auroral-diurnă, fie estival-autumnală, e una de evaluare 
a traiectoriei creatoare a poetei, așa cum e și a cuminţeniei roditoare a 
pământului, fulgurații ale sagacității echivalente cu tot atâtea clipe de 
respiro și de împăcare germinatoare cu condiţia umană (Cântărești 
cumințenia pământului). 

Poeta își trăiește cu dramatism ipostaza de depozitară a bagajului 
moral ancestral și nu se sfiește să-și trăiască mândria care o îndatorează 
și o înnobilează în același timp, dând un sens major existenţei altminteri 
cum nu se poate mai vulnerabile și, implicit, alienabile: „Sunt o cetate 
asediată unde / năvălesc trăirile celor de odinioară, / sunt o cetate 
cucerită pe nesimţite / de sentimente înviate care / îmi sorb însetate 
sufletul / Intru în gesturile vechi ale / bunilor-străbunilor ca într-o / 
armură de împrumut“ (Armură de împrumub. 

Timpul sacru al copilăriei mai ţâșnește din trecut doar în zilele de 
sărbătoare și aduce cu el uimirea, umbrită însă de sentimentul de 
culpabilitate că a lăsat să zboare prea repede clipele de fericire ce i-au 
Altă modalitate de evadare din nimicnicia timpului galopant nu există, 
în afara îmbrăcării, printr-un ritual magic angelizant, a armurii cuvintelor. 
Tot din cuvinte poate fi durată corabia pentru marea trecere a apei din 
urmă: „Infrigurate, cuvintele au uitat gustul / parfumat al căpșunilor și 
/ numărul ascuns al zilei când / mă voi preface în corabie zburătoare / pe 
obrajii luminii și pe umerii întunericului. / Înfrigurate, cuvintele alunecă 
în marginea serii / pe mâinile nehotărârii mele care / stă să apună“ 
(Frumoasa corabie). lată una din cele mai frumoase laude aduse, în 
aceste sonuri argheziene, vorbei amprentând mirific clipa în care a fost 
rostită: „Imi adun glasul într-un pahar / cu piciorul înalt de cristal / și 
mireasmă de ienibahar. / Curge peste buza lui tăioasă / șoapta aburită 
de somnoroasă, / vocea toropită de oboseală încalecă iezii / silabelor 
uscate de fierbințeala amiezii. / Unde este glasul porfiriu de iubire? / se 
întreabă alunecând, subțire și ușoară, / vorba înfrigurată și întristată de 
seară“ (Jocuri: păsări colorate). 

Un sentiment de împăcare cu ideea marii plecări prinde să vertebreze 
piesele din partea finală a cărții: „să te hotărăști atunci să închizi, / în 
străvechea cutie de sidef, / cățelul pământului lângă / trei brățări de 
argint / și pe pârtia luminii să pornești, / pe un deal cu galbene flori“ 
(Dezbrăcând cămașa somnului). Veşnicia e percepută ca o revenire 
mioritică, majoritatea ipostazierilor naturii (pasărea cu zbor de argint, 
frunzișul tulburat de vânt, lujerul luminii crescând din pământ, oglinda 
lacului, miresmele florilor, fluturii, pietrele, nisipul mării) reușind să-i 
smulgă făgăduinţe nemuririi, precum și antologicul poem Inchipuirea 
nemuririi, amintind de capodopera Magdei Isanos, Copilul meu, să 
nu mă cauţi. Gesturile de tandrete se obiectivizează și, automatizate, 
își caută o altă stăpână. E o voluptate mereu avizată a identificării cu 
lucrurile simple, o preţuire a dimineţilor care promit o nouă zi „cu 
parfum de mosc“, ca și o acceptare senină a singurătăţii în care se intră 
pe o mie de porți întru aflarea înțelepciunii și a tainelor firii. Credinţa în 
izbăvire prin cuvinte, aripi ale sufletului, îi spulberă îndoielile ființiale 
şi otonifică salvator: „Sufletul meu învață / să meargă pe sârmă deasupra 
/ vremii topite în nisipul / arzător al secundelor. // Prea înduioșată sunt 
de / sufletul meu care încearcă să meargă / pe sârmă, ca și îngerul din 
vis, / cu pașii nesiguri ai unui /tânăr acrobat înspăimântat de iubire, / cu 
gesturi spintecate de / neiertătoare și albe / cuvinte. // Tu ai să strigi / și 
el, recunoscându-și numele, / se va trezi în / primejdia căderii“ 
(Acrobație diurnă). 

Și cel de al doilea volum de versuri al Vicenţiei Vera /pseudonim 
exclusiv pentru cărţile de poezie al Marianei lonescu, prozatoare și 
eseistă temerară prea bine cunoscută publicului cititor) e o pledoarie 
lirică pentru mântuirea prin creaţie, aceasta fiind mereu mai puternică 
decât tropotul timpului neiertător: „Cumpără-ţi ziua împăcării cu 
tandrete, / toarnă lumină în lucruri /ca să te țină minte / ca pe un dar 
făcut de pașnici zei / pământului cu tălpi blajine / pe locul unui lan în 
care / au fost însămânțate inimi / ca să răsară, în stoluri, porumbei, / pe 
când văpaia albă revărsată peste văi / seamănă-n clipe gust de veșnicie“ 
(Jocuri: pământ însămânţat cu inimi). (Ilon Roșioru) 
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Sfâșietoare litanie 
a civilizaţiei rurale 


Trecut binișor de prima tinereţe, Titi Damian debutează editorial cu 
un roman mai mult decât tulburător: Fagul (Editura „Bizantină“, 
București, 2005). 

Dezăgăzuirea fricii acumulate în copilărie reactivează memoria până 
în zona extremă în care epifania textuală face, în chip inerent, rocadă cu 
moartea ontologică. Primele pagini ale cărţii conţin pledoaria implicită 
pentru catharsisul prin actul scriitural. Obsesiile copilăriei presează 
fizic asupra sufletului în care s-au adunat dureri incomensurabile, 
scriitorului incumbându-i datoria neuitării nedreptăţilor sociale și politice 
făcute colectivităţii în sânul căreia s-a trezit la viaţă și căreia i-a devenit 
depozitar, somnul ei chinuit deversându-se în insomnia lui cu atribute 
justițiare și recuperative pe un întreg palier spiritual. 

Natura însăși se revoltă la ideea colectivizării. Asupra satului se 
abat semne rău prevestitoare: turbarea animalelor, secarea izvoarelor, 
nașteri de copii diformi, invazii de șerpi, sinucideri inexplicabile. 

Fagul familiei naratorului e un simbol al stabilității, un reper 
plurifuncțional. Proprietarul încearcă să-l taie pentru ca arborele să nu 
cadă pradă „șăpcălăilor“, cum sunt numiţi, în batjocură, activiștii 
mobilizați diabolic pe frontul colectivizării forțate a unui sat de munte 
de pe Valea Buzăului. Ziua aleasă pentru doborârea fagului a Sfântului 
Andrei. In virtutea tradiţiei, preotul din sat oficia aici o slujbă religioasă. 
Apropierea alaiului zădărnicește planul lui lon Mândruţă și al fiului său 
de a dobori copacul. leșirea din rost este astfel amânată. Dar asta nu 
împiedică răul social și politic să-și desăvârșească lucrarea. Pericolul 
pe care-l simt tot mai persistent e al desproprietăririi. Ceea ce e și mai 
trist e că lămuritorii nu sunt doar muncitori scoși de prin fabrici, ci și 
săteni, de regulă cei certaţi cu munca, poltronii, otrepele și gargaragiii 
de teapa unui Grigore Z. Grigore, poreclit Zeamă Roșie, fost prizonier la 
ruși. Acesta își manipulează consătenii cu vorbe fataliste: „Nici noi n-o 
să scăpăm!“ În discursurile lor „șapcaliii“ amenință chiaburimea 
retrogradă, intelectualitatea șovăielnică, vizaţi fiind în mod special 
învățătorii și preotul. Se practică fără scrupule șantajul având ca obiect 
vreo oricât de pricăjită și inocentă simpatie legionară, ca în cazul lui lon 
Mândruţă, tatăl naratorului. Copiii celor ce nu se înscriu în colectivă 
sunt dați afară din școli și chiar din spitale unde li se refuză vindecarea. 

Naratorul asistă neputincios la agonia unei lumi ale cărei valori 
ancestrale, deloc puţine, intră într-o derivă galopantă. Cuvântul „ultimul“ 
sau „ultima“ e pe buzele tuturor. Sătenii taie pentru ultima dată porcul, 
fac pentru ultima oară ţuică în cazanul care va deveni bun al statului. 
Moș Crăciun din vechile colinde devine subit Moș Gerilă. Foștii elevi 
puturoși, deveniți activiști, își anchetează cu ură foștii învățători pe 
care-i tutuiesc fără nici o jenă. Securitatea nou înfiinţată nu se dă în 
lături de la nici o ticăloșie când e vorba să-i depisteze pe „dușmanii 
poporului“. Cei care refuză să devină informatori își pierd locul de 
muncă, iar slujitorii bisericii sunt arestaţi pe capete și vârâți în pușcărie 
ori trimiși la canal, iar când se întorc, de se mai întorc, abia se mai ţin 
pe picioare. 

Până la urmă, răul decare se tem cel mai mult țăranii din Muscel se 
întâmplă. Comunismul odios își atinge scopul. Dragostea milenară a 
omului față de pământ și de animale e anihilată. Cartea lui Titi Damian 
e deopotrivă oda acestei iubiri cât și prohodul civilizaţiei rurale ancestrale 
care consta, printre altele, într-o deplină comuniunea omului cu natura. 
Amputându-i rădăcinile, tainica relaţie ritualică se vestejește lamentabil 
și se profanizează iremediabil. Retrocedării, după patruzeci de ani, a 
pământurilor către urmașii proprietarilor de altădată, îi lipsește 
completamente tocmai atributul sacralităţii. Tăierea fagului de către lon 
Mândruţă, acum bătrân, și de fiul său venit pe acasă din lumea cărtură- 
rească în care s-a căpătuit, nu e altceva decât un gest, în ordine cosmică, 
pecetluiește decesul speranţei unei lumi ce înțelege, că nu se va mai 
regăsi esențialmente niciodată. Prozatorul i-a adus, totuși, neuitării 
unul dintre cele mai mărinimoase și mai consistente oboluri ale ei și o 
face cu scopul vădit ca asemenea orori cum a fost „falnicul“ proces al 
colectivizării să nu se mai întâmple niciodată, oricât de mari ar fi 
nostalgiile roșii ale celor ce s-au îmbuibat de pe urma agriculturii 
socialiste, chiar dacă n-au pus o singură dată mâna pe o coasă sau pe 
o sapă. (lon Roșioru) 


© 


miscellanea 


Policier episcopal 


Istoria tristă de la Tanacu a avut și „efecte colaterale“, readucând în 
atenţie Episcopii precum cea a Hușilor, care a dat ţării nu numai trei 
mitropoliți primaţi (patriarhi), ci și, mai ales, doi episcopi de marcă, 
acum, în nedreaptă uitare. Este vorba de familia de slujitori ai bisericii 
Leu, care se trage tocmai de la acel „popă de tabără Leu“ pomenit în 
cronicile lui Ștefan cel Mare. Episcopul Grigore Leu al Hușilor, care-și 
avusese eparhia pe amândouă malurile Prutului (după „eliberare“, con- 
tinua să editeze, la tiparnița episcopală hușană, cărți românești de cult, 
pe care le trimitea clandestin peste Prut) a devenit unul dintre cei mai 
incomozi ierarhi pentru noul regim. Protesta vehement, public, împotriva 
cotelor obligatorii impuse țăranilor, denunța tentativele de pensionare 
forțată a preoțimii, dar și (mai ales!) nu se sfia să condamne, în biserică, 
cedarea Basarabiei. influent, cu deosebit prestigiu nu numai în eparhia 
sa, Leu ajunsese adevărat spin în ochii Guvernului. Drept pentru care 
este convocat la București și, în martie 1949, întors la Huși, moare 
ciudat și suspect în trei zile. Nu avusese, până atunci, nici o problemă 
de sănătate. Un medic din familie (Valentina Leu), constatând „o evoluţie 
anormală, cu destule reacţii fiziologice provocate de factori necunos- 
cuti“ și decelând arsenic în sputa recoltată, solicită în scris analize la un 
laborator competent. Familia înregistrează o plângere la procuratura 
județul Fălciu, cerând deschiderea „unei anchete privind decesul acestuia 
(Grigore Leu, n.n.) în condiții și împrejurări neclare“. Nici analizele, 
nici ancheta n-au fost efectuate; se pare că episcopul Hușilor a fost pur 
și simplu otrăvit. Serialul policier continuă și mai spectaculos cu drama 
fiului său, protopopul Vasile Leu, ajuns episcop al tuturor românilor 
din emigrație (cu numele Victor). N-avem destul spaţiu, aici și acum, să 
detaliem în amănunt. lată, mai întâi, rezumatul incredibilei treceri a 
frontierei. Aflând că va fi arestat, Vasile își înscenează propria-i moarte. 
Inchiriază o cabină la o plajă din Constanţa, unde-și lasă hainele, actele 
și banii. Intră în mare și iese în cu totul altă zonă. Așa cum a fost 
înțelegerea, după două ore, nepotul său (scriitorul Corneliu Leu, autorul 
surprinzătoarei și extrem de documentatei cercetări Cartea episcopilor 
cruciați, Editura „Realitatea“, 2005) anunţă înecul lui Vasile. „Înecatul“ 
ia, apoi, trenul spre București, împreună cu preotul Gâldău. De la 
București, pleacă, tot cu trenul, spre Orșova. Mai departe, cu vaporul, 
până la Baziaș, de unde ia trenul spre Timișoara (personalul Baziaș — 
Timișoara traversa o scurtă porțiune din Iugoslavia). Grănicerii încuiau 
ușile vagoanelor în zona respectivă, așa că, la plecarea din gara Isanova, 
Leu și Gâldău evadează... pe geam. lată-i în Iugoslavia! După nenumărate 
peripeții, demne de șapte filme cu 007, ajung la Viena. Sar peste etape: 
iată-l acum pe Vasile Leu, devenit episcopul Victor al Episcopiei Ortodoxe 
Române Autonome din Europa Apuseană și Orientul Apropiat, calitate 
în care călătorește enorm, se întâlnește cu fruntașii emigrației române 
(regele Carol II, regele Mihai, Rădescu, Sima ș.m.a.), ţine conferințe 
anticomuniste la Radio Viena, organizează sumedenie de parohii, 
încearcă să înfiripe o rezistență armată în exil, devenind cea mai 
importantă personalitate activă a emigrației. Evident, și cea mai deranjantă. 
Ca și în cazul tatălui său, se iau măsuri extreme — de această dată, 
dictate direct de la Moscova: Victor Leu este răpit (!) de pe o stradă 
vieneză, i se injectează un ser necunoscut și-i introdus în sectorul rus 
al Vienei. Se va trezi din somnul letargic tocmai la... Moscova, în vestita 
închisoare Lubianka. După un an de interogatorii, rușii îl trimit „pachet“ 
la București, unde este îndelung descusut și, în final, judecat de 
Tribunalul Militar. Desigur, este condamnat la moarte (1954). Sentința 
episcopului Leu, ai cărui strămoși îl slujiseră pe Ștefan cel Mare, a fost 
hotărâtă de „curtea“ compusă din V. Lavrov, Solomon losi și Layer 
Iosif. Avocat din oficiu: Leon Horovitz. 

Vasile-Victor Leu fusese combatant în linia | a frontului, de unde 
s-a întors decorat cu „Serviciu credincios“, „Crucea României“ și 
„Crucea de fier“, și tot în linia | a frontului anticomunist al exilului, 
predat Securităţii „de către o țară prietenă“, după răpirea înaltului prelat 
de pe străzile Vienei. Intre timp, aflase câteva amănunte despre 
operațiunea mafiotă a răpirii: „La Moscova, am stat închis cu un ziarist 
francez (soarta rezervă mereu răpiților români compania unui gazetar 
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francez...). De aici, de la Baden, am plecat la Moscova. Acolo mi s-a 
spus că sunt la închisoarea Lubianka. Din avion, am recunoscut chiar și 
Kremlinul“. Un an de zile, episcopul Victor Leu a fost interogat cum 
numai la Lubianka se știa a face; când l-au considerat complet „stors“, 
rușii au hotărât să fie trimis în România. Dosarul însoțitor conținea 
rezumatul interogatoriilor și sugestia (adică, ordinul) condamnării la 
moarte. Cu toate acestea, deținutul a fost luat din nou la întrebări, în 
nesfârșite și penibile ședințe de interogare, de dimineaţa până-n faptul 
serii. Uneori, și nopţi întregi. Cartea datorată lui Corneliu Leu repro- 
duce toate procesele- verbale ale interogatoriilor; citite acum, pur și 
simplu înfioară. Fapt puţin obișnuit: episcopul nu numai că recunoaște 
de bună voie toate învinuirile, dar mai și... plusează fără încetare, oferind 
anchetatorilor alte și alte temeiuri pentru condamnare după legile, etica, 
morala și moravurile de atunci. Credinţa îi era marele, neprețuitul sprijin. 
De multe ori, rapoartele securiștilor par chiar mai blânde decât... 
auto-acuzările deţinutului. Vertical și demn, Vasile-Victor n-a încercat 
niciodată să-și ascundă trecutul; dimpotrivă, crezând fără preget în 
dreptatea luptei sale, a continuat să atace — chiar și din pușcărie! — 
până-n ultima clipă a vieții. Textul sentinței exprimă și ofuscarea 
temnicerilor, incapabili să surprindă cele mai vagi urme de cedare și 
regret: „având în vedere periculozitatea excepţională a acuzatului, faptul 
că este imposibilă reeducarea (!! — n.n.) lui, Tribunalul apreciază că nu 
sunt circumstanţe atenuante (de unde să fie — n.n.) în favoarea sa, 
urmând să sufere pedeapsa capitală“. Care este rapid pronunțată și, în 
noiembrie 1954, It. Col. Brucăr Jean cere să se stabilească numele 
celor ce vor primi obiectele personale ale condamnatului, după execuţie. 
Din nou, episcopul își surprinde călăii: „Subsemnatul ep. Vasile Leu, 
declar că am luat cunoștință de sentinţa nr. 2417/54 a Tribunalului 
Militar terit. București, prin care am fost condamnat la moarte și declar 
că nu fac cerere de grațiere. Precizez că nu deleg pe nimeni să facă 
cerere în numele meu“. Ca de obicei, executarea sentinței întârzie. 
Episcopul este ținut „în lanțuri medievale“, într-o celulă neîncălzită în 
plină iarnă și, din pricina rănilor de război și reumatismului, nu poate 
schiţa nici cea mai mică mișcare. Va scrie un raport-protesi cred, unic, 
dacă nu în lume, oricum, în România: cere să fie cât mai repede împușcat! 
„Protestez în numele tuturor principiilor umanității și civilizației (din 
care se susține că fac parte și principiile civilizaţiei comuniste) și cer să 
se înceteze această culminândă barbarie — SĂ SE EXECUTE SENTINȚA“. 
Fără știrea și îngăduința condamnatului, avocatul (evident, din oficiu) 
face cerere de grațiere și comutare a pedepsei. Prezidiul Marii Adunări 
Naţionale (va fi fost Sadoveanu președinte?) îi hărăzește, în locul morții, 
munca silnică pe viață. Urmează un periplu sinistru, prin cele mai 
vestite pușcării românești, greve ale foamei, pedepsele aferente și 
cumplite privațiuni. A fost eliberat, fără vedere, în 1964. Orb, este ales 
chiriarh al Bisericii Românilor Ortodocși tradiționaliști. În 1978, a fost 
înmormântat în cimitirul unei mănăstiri, ca simplu monah. Ce viaţă! Ce 
soartă! (Mircea Radu lacoban) 
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